創(chuàng)作談：向所有的歲月致敬

近幾年里，我逐漸開始強烈地感覺到了什么叫歲月，什么叫時間。

去年是我本科畢業(yè)十年，我重新返回大學校園才發(fā)現(xiàn)，一切已經(jīng)物是人非。我從年輕的學生身邊走過，從校園里走過，經(jīng)常會覺得自己是一個披著袈裟的異教徒，覺得自己來錯了地方，覺得自己本身就是一種諷刺。這種年華與經(jīng)歷錯位的感覺不是痛苦，甚至不是感傷，也絕不僅僅是悵惘，但它一直在撕裂著你，啃噬著你，它在告訴你，這已經(jīng)不是你的校園，這已經(jīng)不是你的時代，你已經(jīng)老了。再到后來，我開始逐漸喜歡這個校園，不是因為我和它合拍了，而是因為我開始發(fā)現(xiàn)屬于一個大學真正美好的那些東西，比如大學的老師們，比如大學的圖書館、大學的課堂。于是我每日夾雜在一群小孩子中間去認真上課，竟也虔誠得很。

我有時候會很羨慕地看著女生們的青春洋溢，有時候又會俯視著她們的年少無知。我有時候會很羨慕地看著朋友圈里曬二胎的大學女同學，有時候又厭倦于她們的無聊與世俗。我成了一個在世間游走的角色，哪個世界都不屬于。

小說借用了一個已到中年的知識女性形象，寫了三段校園時光，從90年代的本科到2012年的博士，跨越了三個年代，背景是整個大時代的變遷。我選擇這樣一個形象，是因為覺得梁姍姍這個形象可以代表很多，代表時代的變遷，代表年華深處的質(zhì)感，代表個體與時代撕裂時的陣痛與掙扎，死亡與共存，都可以在一個復雜的知識女性身上得到張力最大的表現(xiàn)。是的，她不單純，卻又最單純不過；不高尚，卻又是清高入骨的。可以以情婦的位置作為最后的歸宿，卻又是一個時代里最典型的浪漫主義者。

在這三段校園時光的描寫中，我只用了最標志性的關(guān)鍵詞，去勾勒那個時代的骨感。但校園只是一種道具，我真正想表達的是人與時代之間的嬗變與進退，我寫一個三次進過大學校園的女人最后回到自己家鄉(xiāng)的原因，其中的心靈歷程與時代交鋒便才是我真正想寫的。一個人在怎樣的處境中才會去真正地認真地審視自己所處的時代，審視自己與自己的同代人，才會認認真真去思考，什么叫一代人。所有的人都會有一天從年少走向衰老，但是無論如何，每個人都有過屬于自己的時代。

這曾經(jīng)的時代無論是好的還是壞的，對于向死而生的人類而言，都將成為光輝歲月。