創(chuàng)作談：關(guān)于恨

一個(gè)人并不孤獨(dú)。一個(gè)人心中有恨就會(huì)感覺(jué)格外孤獨(dú)。寫(xiě)恨，當(dāng)然是為了寫(xiě)和解與原諒。誠(chéng)如寫(xiě)愛(ài)，是為了寫(xiě)痛。寫(xiě)青春，是為了寫(xiě)呼嘯滄桑。

生活無(wú)論如何是變得好了，物質(zhì)極大的豐富，選擇多種多樣，科學(xué)昌盛，各種方便快捷，每個(gè)人的生活都可以張揚(yáng)個(gè)性，多姿多彩。但不知從什么時(shí)候開(kāi)始，我們變得不快樂(lè)了，我們的身邊充滿了戾氣，充滿了恨。一言不和，大打出手。稍有質(zhì)疑，拔刀相見(jiàn)。包括我們自己也像炮仗一樣，一點(diǎn)就著。永遠(yuǎn)氣急敗壞，永遠(yuǎn)暴跳如雷。我們記住的全部是被侵害，是冷，是孤獨(dú)和絕望。是我們想象中的絕殺。

我們終于明白，開(kāi)朗并且優(yōu)越的陽(yáng)光燦爛般的人同樣可以患憂郁癥。許多重量級(jí)成功人士也可能陰溝翻船。有思想或者有才華的人會(huì)被一件小事壓得喘不過(guò)氣來(lái)。人生過(guò)于沉重，如果沒(méi)有幾塊怨恨的石頭壓著，所謂的幸福感都變得輕浮而且飄移。

從來(lái)歡樂(lè)和快感只是一瞬，只是剎那芳華，哪怕是房子車(chē)子包包或者珠寶，那些貴重和豪華有時(shí)如一羽鴻毛。我們記住的卻是吃了三個(gè)月泡面換來(lái)的榨菜牌國(guó)產(chǎn)小冰箱。記住的是和喜歡的人徒步征程可以走那么遠(yuǎn)那么遠(yuǎn)。人心就是這么奇怪，不是重口味記不住吃了什么，只有仇恨讓我們變得結(jié)實(shí)，有耐力，有信心，抗壓抗震滿滿的存在感。

也許是過(guò)去僵化和愚化的環(huán)境，制造共性的教育，讓我們消化了太多的委屈和苦難，自我被完全屏蔽。所以今天我們格外地看重自己，尊重自己的感受，直到偏頗、固執(zhí)，神圣不可侵犯。

而這個(gè)世界，從來(lái)都是雙城記。有表象的安寧、和諧，有文明的禮遇和謙讓?zhuān)辛一鹋胗王r花著錦般的盛世奇觀。然而另有一層幽暗是我們看不見(jiàn)，或者看見(jiàn)了也不愿意直視的內(nèi)核，那就是我們的恨，深刻的怨恨，同歸于盡的決心。否則快意恩仇的故事就不可能那么有市場(chǎng)，那么常演不衰，也就沒(méi)有“千古文人俠客夢(mèng)”這場(chǎng)永不落幕的嘉年華。

然而，恨，那是一條河，不見(jiàn)首尾，無(wú)休無(wú)止無(wú)盡無(wú)眠。

越是優(yōu)越的人、成功的人，越容易固執(zhí)、決絕，這不難理解。難以理解的是常常，我們是仇恨中的一個(gè)元素，卻仍舊在復(fù)仇中堅(jiān)持或者尋找意義。常常，我們耗盡所能疲憊不堪得到的并不是想象的那個(gè)結(jié)局。所以，常常是那些歷經(jīng)磨難的人，才會(huì)說(shuō)出“誠(chéng)覺(jué)凡事盡可原諒”這樣的話。就像政治的最高境界是妥協(xié)，人生的最高境界是柔軟地面對(duì)自己，和自己講和，和周遭的對(duì)抗力講和，和歲月握手言和。

什么都不會(huì)改變，唯有內(nèi)心。心境的疏星朗月是人生的修行與功課。跟功名、學(xué)識(shí)不大相關(guān)，也并非成功的附屬品，更不是所謂八面威風(fēng)的買(mǎi)一送一。卻是許多人的終極所求。

記得那一年，我們坐在桂花樹(shù)下，等待著網(wǎng)購(gòu)的大閘蟹，期盼著快遞小哥匆匆的腳步聲。朋友們隨意地說(shuō)著閑話，桌上黃酒飄香，老醋姜絲，白色的餐盤(pán)，鉗叉工具一應(yīng)俱全。

微風(fēng)徐徐，我們相視一笑。

恨只恨，長(zhǎng)的是磨難，短的是人生。