連達
我生長于東北內(nèi)陸一個與歷史和古跡毫無關聯(lián)的小縣城,直到18歲才有機緣接觸到古建筑,當時全身的血液都開始興奮和沸騰,感覺自己似乎佛被召回到了久遠的家園,身心無比舒暢,我知道,這將是我用一生來追尋的。
當時我還是個窮學生,手中連最廉價的傻瓜相機也沒有,雖然對眼前的古建筑群極度喜愛,可連張照片也無法留下,不知如何宣泄對古建筑的情感,忽然想到自己還會畫上兩筆,于是就坐下認真地描繪起來,后來就成了我表達對古建筑熱愛的一種方式了。
走出城市的鋼筋水泥叢林,回到詩歌般悠然的古老意境中,描繪心中的美好圣殿,沒有什么比這更令我陶醉的了。我在能工作養(yǎng)活自己之后,只要有長點的假期就往有古建筑的地方跑。
山西歷代古建筑的寶庫是我最為推崇的。雖然路途遙遠,生存壓力大,諸多俗事纏身,但我仍然心中掛念著山西古建筑,不斷創(chuàng)造條件去,我常對家人笑稱,自己要比許多山西人更加熱愛山西。
嚴格說長城也是古建筑的一種,但大多修建在深山之中、極邊之地。長城吸引我的更多是大氣磅礴的氣勢和倔強不屈的精神。許多野長城修筑在人跡罕至的崇山峻嶺,險要的峰巔上,想要到達并不容易,披荊斬棘風餐露宿是家常便飯。沖破艱難險阻,有時甚至是冒著生命危險才能到達一座孤絕的敵臺。
這種無論冬夏背著數(shù)十斤重裝備動輒在戶外翻山越嶺孤獨跋涉數(shù)日的走法相當考驗體力和意志,年輕的闖勁和充沛的體能是我的最大優(yōu)勢,于是在走訪古建筑和攀登古長城之間我逐漸把更多的精力偏向于古長城一邊,希望趁著年輕身體條件允許,想把這條不見首尾的巨龍尋訪得更多、了解得更透徹。
長城的現(xiàn)狀實在不容樂觀?,F(xiàn)存的長城本身已經(jīng)是劫后余生,殘垣斷壁,更嚴重的是許多人肆意破壞拆改長城建筑,盜挖長城磚石,盜賣珍貴的碑刻、匾額和文字磚,一些礦場水泥廠就依長城而建,地動山搖的爆破和幾乎挖到城墻腳下的礦井時刻對蒼老的城墻構(gòu)成致命的威脅。還有些地段為了依靠長城搞旅游生財,擅自用現(xiàn)代建筑材料把長城粉飾一新,使文物遭到了不可逆轉(zhuǎn)的徹底損毀。
大量散落在鄉(xiāng)間名氣不大的古建筑正面臨著迅速的毀滅和凋零,很多古廟宇處于無人保護自生自滅的狀態(tài),有些古建筑雖然立著國家級或省、市、縣級文物保護單位的牌子,實際漏水塌方,構(gòu)架腐朽,眼睜睜看著它一天天的衰敗下去。在一些地方連元代的大殿都難以保全,那些數(shù)量龐大、非國保省保又一時看不到商業(yè)價值的明清建筑和一些無名古建筑境況就更加窘迫了,有些成為危房之后,沒有資金和人員修繕管理,直至坍塌無存,或者干脆被拆掉了。
至于無人看護的荒僻古建筑上石雕、磚雕、木雕、碑刻和琉璃等構(gòu)件被盜更是層出不窮,許多盜賊甚至是殺雞取卵式的瘋狂下手,導致建筑主體遭受重大破壞。有些地方的群眾對于古建筑和古民居的認識程度也遠遠不足,覺得這只是一些破舊的老房子而已,實在沒什么可看的,被我這個外鄉(xiāng)人看到他們?nèi)匀蛔≡谄婆f的老宅子里是一件很丟臉的事情,等他們把老房子拆了蓋好新瓦房,歡迎我再到他們家來做客,讓我哭笑不得。
加入了長城小站后,有機會向更多的長城愛好者和專家交流請教,向網(wǎng)友學習了制作拓片的方法,收集拓制了許多散落在野外的碑刻和文字磚拓片,為長城保存一部分資料。
一些碑刻在之后的幾年也散失無存了,比如河北省某地一段長城上碑刻匾額近二十塊,被譽為長城小碑林,至今已經(jīng)丟失了十之八九。還有一些地方的文字磚、雕花磚被無良游人當作紀念品給強行從城墻上摳去,痛心疾首!
記得在應縣木塔下一畫就是四個多小時,完全沉浸在與木塔的精神溝通之中,忘記了時間,不知饑餓和疲倦。我的寫生打動了守塔人,他破例帶我到最頂層參觀,如果愿意,甚至可以登上塔剎。能夠見到木塔內(nèi)部的景象,對于我這個古建筑迷來說是夢寐以求的事,但木塔實在太蒼老了,為了不對它造成可能的任何傷害,我放棄了,雖然留下遺憾,但不后悔。
我作品中描繪的有些場景已經(jīng)不復存在了,有些面貌也發(fā)生了重大的改變或即將轟然崩塌,瀕臨滅亡,很多幾百上千年的精美建筑在幾年內(nèi)就徹底坍塌消失了,而生活在古建筑身邊的許多人至今并沒有意識到它的重要性和深遠意義。
萬里長城上的雄關要塞保持原貌的也已經(jīng)是鳳毛麟角了,這種感覺只用憂傷和憤怒已經(jīng)無法形容了……
編輯/周六