跟屈原相比我們真白活了

洪燭

眾里尋他千百度，

驀然回首，

那人卻在燈火闌珊處

在屈原之后，那么多的謫詩(shī)人，那么多的落魄文人，都在不知不覺(jué)地續(xù)寫(xiě)《離騷》?！峨x騷》也是一種鄉(xiāng)愁啊，既是對(duì)天水相隔的故國(guó)的鄉(xiāng)愁，更是對(duì)心目中的理想國(guó)的鄉(xiāng)愁。屈原一步一回頭，在他憂傷的回眸中，故國(guó)已被大大地美化了、詩(shī)意化了，變成了理想國(guó)，遙不可及，而又牽腸掛肚。唉，他不僅被國(guó)王貶謫到遠(yuǎn)方，成為一個(gè)邊緣化的人，同時(shí)也被理想國(guó)驅(qū)逐出境。他所謂的美政理想注定是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，他承受著雙重打擊：故鄉(xiāng)的遠(yuǎn)離和理想的破滅。

謫詩(shī)人都是謫仙人，都是夢(mèng)碎了的人啊。屈原與李白誰(shuí)更偉大？誰(shuí)更能代表中國(guó)？

如果說(shuō)李白是謫仙人，屈原則是謫仙人之父，是中國(guó)謫詩(shī)人的祖師爺。“居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠(yuǎn)，則憂其君。”在范仲淹寫(xiě)《岳陽(yáng)樓記》之前，屈原早就這么想這么做了。這兩句話簡(jiǎn)直是屈原的寫(xiě)照，同時(shí)成為中國(guó)知識(shí)分子的精神坐標(biāo)。屈原最早使苦難成為詩(shī)的花邊，使詩(shī)在層出不窮的苦難中獲得超越。是的，苦難可以導(dǎo)致詩(shī)人一蹶不振，甚至毀滅，詩(shī)卻是不死的。不朽的詩(shī)可以使死了的詩(shī)人復(fù)活，乃至永生。

在李白《夢(mèng)游天姥吟留別》之前，屈原就駕著飛龍游天了，驅(qū)云役神，《離騷》最早展示了詩(shī)人的夢(mèng)游。夢(mèng)游的詩(shī)人才能寫(xiě)得出上天入地的神曲。屈原打開(kāi)了中國(guó)詩(shī)人超常想象力的瓶塞，把飄飄欲仙的靈魂給釋放出來(lái)了，吸風(fēng)飲露，洞庭波兮木葉下。在這個(gè)意義上，屈原絕對(duì)是李白的先驅(qū)。

屈原與李白都是多愁善感的，為了忘憂而寄情天地、浮想聯(lián)翩。說(shuō)到想入非非，李白并不比屈原遜色，但在發(fā)愁的質(zhì)量上，李白還是稍遜一籌，因而無(wú)法超越屈原思想的高度。屈原和李白的詩(shī)篇都帶有自畫(huà)像的性質(zhì)，屈原塑造出一個(gè)憂國(guó)憂民的詩(shī)人形象，李白的愁思雖然翻江倒海，大抵還是為個(gè)人遭際的不平而鳴。“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”，僅憑屈原的這一把眼淚，就使李白的情天恨海變得輕飄飄了。一個(gè)是大我的憂愁，一個(gè)是小我的憂愁，屈原心里裝的東西肯定比李白要多一些，雖然屈原的淚、李白的酒，一樣能醉人。

幸好蒼天不負(fù)詩(shī)歌，屈原憂國(guó)憂民的淚腺，后來(lái)在杜甫身上獲得了遺傳。杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》以及“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”，無(wú)形中在繼承屈原的精神遺產(chǎn)。杜甫也在為眾生而流淚，后世的很多詩(shī)人都在為眾生而流淚，這種眼淚的源頭是屈原。屈原最早奠定了詩(shī)人作為“天、地、人”代言人的位置，以博大的同情心而獲得無(wú)冕之王般的崇高感與神圣使命，不僅為天地立言，更要為眾生代言。

哪怕是一個(gè)謫詩(shī)人，一個(gè)被上流社會(huì)排斥在外的貧困詩(shī)人或落難詩(shī)人，只要放眼天下、情系蒼生，就能夠?qū)懗龈袆?dòng)人心的好詩(shī)，并以此捍衛(wèi)自己作為詩(shī)人的特殊話語(yǔ)權(quán)。我說(shuō)這些大家聽(tīng)明白了沒(méi)有？我的意思是，無(wú)論李白還是杜甫，身上都有屈原的影子，把李白與杜甫合起來(lái)，就是一個(gè)完整的屈原。屈原既出世又入世，既有李白的仙氣，又有杜甫的人性。屈原把理想與現(xiàn)實(shí)揉到一起了，而又天衣無(wú)縫。你可以把他的正面、側(cè)面或背面，把他的某一方面發(fā)揮到極致，這已是莫大的成功，卻很難企及他的全部。

屈原是中國(guó)歷史上第一個(gè)大詩(shī)人，他一出現(xiàn)，就塑造出一個(gè)全面而完美的詩(shī)人形象，那是情感與思想的雙重最高峰，至今無(wú)人超越，仰望著他，就可以讓我們長(zhǎng)高。屈原，中國(guó)詩(shī)歌史的原動(dòng)力。不管李白還是杜甫，乃至后世的詩(shī)人們，或多或少都從屈原那兒汲取了力量，來(lái)塑造自己的形象。中國(guó)詩(shī)人的形象，屈原是第一版。我們?cè)僭趺磁?，也屬于再版或重印，不過(guò)是強(qiáng)化屈原留給世人的印象，很難突破他的精神海拔，很難刷新他的紀(jì)錄。

屈原的大境界來(lái)自他的大情懷，屈原的想象力來(lái)自他的生命力，他不是憑空想象，而是以烈火煎熬般的生命為推動(dòng)為代價(jià)，登上了高處不勝寒的頂峰。理想與現(xiàn)實(shí)，在屈原的人生與詩(shī)篇中，呈現(xiàn)為酷暑與嚴(yán)寒，都非常人所能忍耐。沒(méi)下過(guò)地獄，沒(méi)上過(guò)天堂，就不知道神曲是怎樣煉成的。而屈原，把天堂與地獄打通了，打成一片了。

“屈平辭賦懸日月，楚王臺(tái)榭空山丘”，這是李白在《江上吟》中對(duì)屈原的評(píng)價(jià)。能讓狂傲的李白佩服到這種程度，恐怕只有屈原了。這個(gè)李白，即使面對(duì)孔子，都不會(huì)如此肅然起敬：“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘?！鼻脑?shī)是讓李白服氣的。而孔子不是詩(shī)人，與詩(shī)的緣分是編了《詩(shī)經(jīng)》，屬于詩(shī)歌編輯一類。在孔子與屈原之間，李白自然覺(jué)得跟屈原更親近，他希望自己的詩(shī)也能步屈原之后塵，與日月共爭(zhēng)光。還有一位謫詩(shī)人蘇東坡，更是聲明自己只崇拜一個(gè)偶像：“吾文終其身企慕而不能及萬(wàn)一者，唯屈子一人耳?！苯奶K曼殊說(shuō)得更極端：“一個(gè)人在三十年前不讀《離騷》是應(yīng)該死的，沒(méi)活氣了。三十歲以后讀了《離騷》不能替國(guó)家死，也是沒(méi)有活氣的?！?/p>

跟屈原相比，我們這些人真像白活了，披著詩(shī)人的外衣招搖過(guò)市，純粹沾了屈原巨人時(shí)代的光。唯一慶幸的是心中還有屈原在，才不至于無(wú)限地渺小下去。

（編輯/張金余）