讓腫瘤餓死在路上

鄭再

【名片】他叫大壯，熱愛(ài)騎行，但他的身體并不壯。當(dāng)?shù)弥约旱男叵侔o(wú)法治愈，對(duì)生的絕望和對(duì)生的希望幾經(jīng)輪回，他決定用自己的方式來(lái)對(duì)抗癌癥——繼續(xù)騎行。

今年春天，大壯完成了環(huán)海南島騎行之旅。

知道累，是一件幸福的事

我是一名記者，也是大壯抗癌騎行的全程記錄者。最早聽(tīng)說(shuō)大壯要帶病環(huán)海南島騎行的時(shí)候，除了敬佩，更多的是擔(dān)心：他的胸腺癌像一個(gè)炸彈，隨時(shí)可能爆炸。

三月的三亞，天氣比想象的更加炎熱，微微的海風(fēng)吹在身上卻很舒服。從三亞出發(fā)逆時(shí)針向上到達(dá)海口，再?gòu)暮？谀鏁r(shí)針向下到達(dá)三亞。我們一行三人：大壯，大壯的女朋友芳芳，還有我。

第一天，我們?nèi)齻€(gè)莫名地興奮，好像不知疲憊。我和大壯一直聊天，他很開(kāi)朗，底氣很足，并不避諱提及自己的病癥?！拔疑∫院?，經(jīng)過(guò)6次化療，很痛苦。在醫(yī)院結(jié)識(shí)的大部分病友都很頹廢，很無(wú)助，很絕望。我不想那樣，那樣活著就太虧自己了?！彼獢[脫消極的情緒，他要繼續(xù)騎行，讓這個(gè)腫瘤餓死在路上。

興奮勁過(guò)后，身體的疲憊感、酸痛感全都冒了出來(lái)。我經(jīng)常問(wèn)大壯，可以嗎？要不要休息一天？大壯咬牙堅(jiān)持，他告訴我前段時(shí)間病情嚴(yán)重的時(shí)候，他最親的就是床，親媽親爸都比不過(guò)床，那是病態(tài)累，24小時(shí)不能睡，吃不好，惡心心煩，渾身沒(méi)勁，更別提運(yùn)動(dòng)了，走路都困難。現(xiàn)在是體力消耗累，他反而高興，“我和你們一樣，運(yùn)動(dòng)后會(huì)累了，累了可以多吃，累了可以睡覺(jué)?！?/p>

醫(yī)生不放心，覺(jué)得他作。最初大壯是想逼自己從病態(tài)累中扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，他開(kāi)始騎車(chē)去醫(yī)院，騎車(chē)回家，現(xiàn)在他又騎車(chē)?yán)@海南，“知道累，是一件幸福的事?！?/p>

無(wú)限期地陪下去

出乎意料，大壯很快適應(yīng)了騎行的節(jié)奏，反而是他的女朋友芳芳，只能勉強(qiáng)跟在后面。大壯不斷給芳芳鼓勁，他一只手扶車(chē)，另一只手助推芳芳。芳芳對(duì)大壯的重要性不言而喻，查出癌癥時(shí)，芳芳沒(méi)有害怕也沒(méi)有離開(kāi)。她跟大壯說(shuō)會(huì)一直陪著他，無(wú)限期地陪下去。

芳芳是個(gè)善良可愛(ài)的姑娘，她放心不下大壯自己騎行，覺(jué)得太冒險(xiǎn)了，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這么遠(yuǎn)騎行的她就跟著一起來(lái)了。身體的酸痛感已經(jīng)讓她沒(méi)有一絲的笑容，她依然堅(jiān)持陪伴。

在我看來(lái)，大壯和芳芳的愛(ài)情特別實(shí)在，不是那種口頭式的你儂我儂。每次吃飯的時(shí)候，大壯會(huì)先問(wèn)芳芳，你愛(ài)吃這個(gè)嗎？大壯總讓芳芳休息，他去市場(chǎng)買(mǎi)東西，一會(huì)兒說(shuō)芳芳想吃肉了，一會(huì)兒說(shuō)芳芳不喜歡吃香菜。為了讓芳芳吃上愛(ài)吃的雞爪子，大壯愿意跑幾個(gè)超市。

第四天下午，路面變得粗糙，沒(méi)有陡坡卻異常難騎，大壯突然停車(chē)，讓我們等他3分鐘。很快，他手里拿了一個(gè)墊子，套在芳芳的車(chē)座上，“快感受一下，是不是舒服些了。好不容易遇到一個(gè)自行車(chē)配件店，墊子貴了點(diǎn)，100塊，在咱們那也就50塊錢(qián)?！?/p>

原定計(jì)劃我們由海南和樂(lè)鎮(zhèn)前往博鰲，再由博鰲前往瓊海市，這樣一來(lái)我們將多繞行30公里。這30公里對(duì)雖然患病卻經(jīng)常騎行的大壯來(lái)說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，他也想去博鰲看看，詢(xún)問(wèn)了芳芳后，大壯決定放棄，“我要顧及團(tuán)隊(duì)情況，芳芳很久沒(méi)騎自行車(chē)了，體力不支，傷痛嚴(yán)重。留點(diǎn)遺憾也是正常的，以后還有機(jī)會(huì)?！?/p>

這種恩愛(ài)秀的，讓我心里酸酸的。大壯心細(xì)，對(duì)芳芳無(wú)微不至，芳芳呢，選擇騎行本身已是非常之舉，陪伴是最偉大的愛(ài)。

騎一步是一步

每天騎行出發(fā)的時(shí)間一般是7：30左右，這時(shí)的海南非常安靜。海南人民偏愛(ài)晚上出來(lái)活動(dòng)，白天自然起得晚了。他們喜歡喝上午茶、下午茶，不喜歡吃早飯。

出發(fā)前，照例我會(huì)詢(xún)問(wèn)大壯身體吃不吃得消，大壯總是笑著對(duì)我說(shuō)：“這才哪兒到哪兒啊。”

第五天和第六天是整個(gè)行程中最難熬的階段，我們?nèi)齻€(gè)的體力都達(dá)到了極限，乳酸排不出去，每動(dòng)一下都會(huì)帶來(lái)巨大的酸疼感。對(duì)我和芳芳來(lái)說(shuō)，慢慢的，忍耐堅(jiān)持；對(duì)大壯來(lái)說(shuō)，這些遠(yuǎn)不及他那時(shí)候低血壓二三十被搶救來(lái)得痛苦，那是從生死邊緣被拉了回來(lái)。

大壯回憶這些時(shí)特別平靜，“人能活著真好，這是被搶救后最大的感悟。醫(yī)生為了防止我昏迷，使勁拍打我，跟我說(shuō)話，那時(shí)候就覺(jué)得聲音特別遙遠(yuǎn)，整個(gè)人好像騰空了一般，特別恐怖?，F(xiàn)在，我真的看淡了心臟上這個(gè)腫瘤，我要和它一塊生存，看誰(shuí)斗得過(guò)誰(shuí)。至于結(jié)果，已經(jīng)不重要了，重要的是這個(gè)過(guò)程。”

騎行中總會(huì)有各種意外發(fā)生。第六天上午一切順利，而臨近中午刮起了七級(jí)大風(fēng)，我們以每小時(shí)8公里的速度頂風(fēng)騎行，每隔30分鐘暫停一下。大壯說(shuō)：“頂風(fēng)騎行一開(kāi)始覺(jué)得有樂(lè)趣，沒(méi)多久就會(huì)很痛苦了，騎不動(dòng)，半個(gè)小時(shí)汗出得差不多，口就干了，腿開(kāi)始又麻又脹，但是沒(méi)辦法，只能硬撐，騎一步是一步，你不騎就到不了目的地。”

芳芳哭了，那眼淚夾雜著汗水，讓人心疼，她卻更心疼大壯。這個(gè)她愿意許以一生的人，不知哪刻，就會(huì)離開(kāi)，她恐懼的不是體力的挑戰(zhàn)，而是生死的殘忍。

休息間隙，我問(wèn)大壯為什么這么愛(ài)騎行，一路上我們經(jīng)歷了爬坡、頂風(fēng)、日曬，搞不懂意義在哪里。大壯的回答很簡(jiǎn)單，“我沒(méi)有時(shí)間追問(wèn)意義，只是想好好鍛煉身體。騎行對(duì)自己的意志力有很大的提高，他讓我更堅(jiān)定?！?/p>

這只是個(gè)開(kāi)始

第八天，我們順利回到了三亞，共計(jì)騎行700公里。我和大壯說(shuō)，現(xiàn)在騎自行車(chē)特別帶感，從最開(kāi)始的迷茫無(wú)知，到中間的痛苦忍耐，再到后來(lái)的享受期待，我已經(jīng)愛(ài)上騎行，更舍不得我們這個(gè)三人小團(tuán)隊(duì)。

其實(shí)，騎行最大的好處就是說(shuō)走就走，說(shuō)停就停，能夠近距離的欣賞美景，能夠隨心所欲地吃各種美食。這一路。我們遇到很多騎行愛(ài)好者，不管來(lái)自哪里，相遇時(shí)都會(huì)互相加油，看似簡(jiǎn)單卻充滿(mǎn)了力量。

有一次，我們正在午休，碰上了浙江金華的騎行愛(ài)好者團(tuán)隊(duì)。一行人年齡都在45歲以上，最大的已經(jīng)70歲。大家坐下來(lái)分享騎行的經(jīng)驗(yàn)和心得。我講出大壯的情況時(shí)，所有人都向他豎起了大拇指。

我以為結(jié)束時(shí)會(huì)有傷感，大壯卻不以為意，“這只是個(gè)開(kāi)始，我不會(huì)輕言放棄?！毕﹃?yáng)下，大壯的影子被拉長(zhǎng)，沒(méi)有悲傷，不知終點(diǎn)。