讀記木心

王永利

上 記

真的被中國俗言說中：“七十三，八十四”。木心活在世界文化中，死在了中國風(fēng)俗里。木心是中國人。

木心閉了眼睛，看盡世界每一個角落，他睜著眼睛的時候，世界是一片漆黑。

看著陳丹青在木心葬禮上的那張照片，我不得不寫到：看看陳丹青吧，他的精神已活在木心的死里。他看見了什么？他什么都看不見了。他跟著木心去了。情到深處如鬼魂。你看！那目光已不是活著的人的目光，兩只手按著的好像是一顆不再跳動了的心。陳丹青已經(jīng)六神無主。

人們面對的不僅僅是一個人，而是面對一個人的更大的全部，即思想、靈魂、品格、偉大，當(dāng)然這也需要思想、靈魂、品格、偉大。

讓一片葉子落在自己的樹下，這有多么的容易，這有多么的難啊！凡是做對的事情，都不容易。

在烏鎮(zhèn)西柵的六朝遺跡——“梁昭明太子同沈尚書讀書處”，有木心與陳丹青的一幅合影。木心死了，陳丹青也會死的，有誰與陳丹青合影？

一個木心倒下了，無數(shù)個木心站起來。他們可以不是木心，但他們知道木心就夠了。

一生中想見一個人的人是幸福的，并且能夠見到是無限幸福的。

在烏鎮(zhèn)的追思會上，有一位讀者說：“我相信木心先生在他的世界會很開心……”我說：就是為了這個開心，木心一生都不開心。不開心地活，但開心地死。

中國藝術(shù)的當(dāng)代眼睛是向西方看的，中國經(jīng)濟(jì)的眼睛、中國適用文化的眼睛，也是向西方看的，看得久了就一定轉(zhuǎn)不過頭來了。

基督是用死的形式活下來的。尼采是用“上帝死了”這句話贊美基督。

中國一群聽話了的孩子，在面對已經(jīng)不能說話的“父親”，說用心錄制下來的聲音。這些聲音像天上飄下來的雪，美麗得冰涼。一定是雪而不是雨，絕對不是。

為什么我們很累？因?yàn)槭澜绯錆M了誤解。是誤解常常殺死了我們的精神。

一個人把自己看做狗，那一定是感覺了自己是人的那一刻。

只有木心知道，坐牢是有區(qū)別還是沒區(qū)別。我們無法知道，所以驚奇，驚奇耶穌愉快地被釘在十字架上。說耶穌苦難，那是我們的想法，俗人的想法。

一個90后的男孩子在木心面前，流二十分鐘的淚水。他的女友便愛上了他，一輩子。愛木心的人一定真正懂得愛，好孩子認(rèn)定了。一群年輕人哭一個老年人，是一些希望在顫動，在一片荒蕪的土地上，一些個雨滴灑下來。

我曾多次看陳丹青在木心告別儀式上的視頻，他的樣子并不是沉靜，而是像一種“癲癇”，一種樣態(tài)的“殘疾”。仿佛那個靈光的精神“失?！绷耍恢廊チ耸裁吹胤搅?。是去攙扶另一個精神了嗎？

我喜歡木心，不，是我敬仰木心，是從一個小小細(xì)節(jié)開始的。那是我讀了一小段木心的話語（木心談尼采摘錄）：“常言道，尼采哲學(xué)存在于尼采之前，老子莊子，便是尼采之前的尼采。”于是我便逢人就說木心好。木心是真的好。我說，我去臺灣時買了一個漢人文學(xué)大師的幾本著作，我不理解的是這位巨手在罵過所謂的意識形態(tài)后，也把中國傳統(tǒng)文化的“孩子”潑到了大街上。我認(rèn)定這個大師不是大師，是“大屎”。而木心則不一樣，他有一萬個理由惡心那盆“臟水”，也可能于憤怒之下，潑了“孩子”。然而，木心沒有，木心用溫?zé)岬碾p手抱住已經(jīng)冰冷的“孩子”，唱一支搖籃曲，哄“孩子”笑起來。木心的雙手偉大，木心的搖籃曲偉大！至此，我開始徹底忘掉那個文學(xué)巨手。

陳丹青說：我有苦衷，因?yàn)榻裉斓纳鐣珓堇?。我說今天的社會何止是太勢利，那是“太利勢”了，有勢的人什么都做得成，沒勢的人什么也做不成；有勢的人小事都是大事，沒勢的人大事都是屁事。

木心的微笑是悲的。木心的悲是微笑的。

木心似乎在說：魔鬼本來就不在潘多拉的盒子里，世界才是真正的潘多拉盒子，大家都是魔鬼。魔鬼的長相是不一樣的，有的與天使同，有的比天使還天使。

做藝術(shù)是反抗人的局限，是實(shí)現(xiàn)不快樂的快樂，是平民做王子的機(jī)會，是人成為鳥、成為草木的季節(jié)。

寫出來的作品像站在月臺上的癡情人，久久地等待著一個約好了的知己者，它就那么張開雙臂，睜大眼睛，實(shí)現(xiàn)一次完全徹底地?fù)肀Ш退盒牧逊蔚暮魡?。也許等待的原來是自己，甚至只能是自己。

真正的藝術(shù)只能絕望，真正的人只能絕望，因?yàn)榭諝馐墙^望的。然而，當(dāng)年的海子如果遇見木心，他一定不會躺在鐵軌上。

木心是人的另類。藝術(shù)是他的空氣，以及水。木心創(chuàng)造空氣以及水，養(yǎng)活自己。

木心影響過的一些人，是一股風(fēng)吹過心里，讓枯草綠了起來，讓死樹發(fā)了新芽，是一湖凈水翻起波浪。沒有一個是自己的親人，又哪一個不是自己的親人呢？藝術(shù)創(chuàng)造血緣。

繡花枕頭的人，憑什么謙遜？就憑繡在枕頭上的花嗎？用假的謙遜遮掩真的無能，這是沒本事的人的本事。

事物的有意義性，是被人們規(guī)范了的程式。那些意義們的光亮也附在事物的表面，很容易被目光光顧。意義成為了一種概念，成為一個標(biāo)本。一些被忽視了的事物，簡單得在那里無聊，惹不起人們的興趣，也就有視無睹了。最自然的東西，最蘊(yùn)含著普通的意義，而普通的意義，最可能放之四海而皆準(zhǔn)。大師的目光往往不會在更多目光停留的地方停留，他最在意的大都是簡單的不簡單，平凡的不平凡。

如果是那么好死，木心也真的是一個地地道道的人了，就是因?yàn)樗皇悄敲春盟?，而賴活著，他自身才是了文學(xué)，是了藝術(shù)。其呼吸的過程，成為了快樂的本身。

全世界被誤解最大最多最深的人就是老子。活著時被誤解，死了后被誤解，昨天被誤解，今天被誤解，明天也還會被誤解。這是因?yàn)槿祟惖某砷L過程，是不斷更加糊涂的過程。面對文明、科學(xué)、財富便永遠(yuǎn)聰明不起來了。

中國的改革開放，是讓西方的東西無遮無攔地進(jìn)來。什么時候什么方式，能讓中國的東西，真真正正地進(jìn)入西方？這很重要！有關(guān)人類的發(fā)展質(zhì)量，以及發(fā)展方向?！胺ㄗ匀弧笔钦麄€地球的“法自然”，是全世界的事情。世界必由之路的路標(biāo)在中國，在中國文化的每一個角落里。

尼采說：“唯有戲子才能喚起群眾巨大的興奮?！庇眠@句話說明當(dāng)下中國文化的欣賞狀況，太準(zhǔn)確不過了。尼采真是死在了當(dāng)時，活在了當(dāng)下。這樣說來尼采是中國的尼采。中國的男人能“跑”，是因?yàn)橹袊哪腥耸菓蜃?。中國的娛樂是中國戲子的娛樂。中國音樂是中國戲子的音樂。面對世界，面對人類的狗屎行為，木心常常會心一笑，我看到那笑比惡心更惡心。何止：“人類的地獄是人類自己造成的”。人類天生的就是給自己造地獄的。

陶潛就是因?yàn)椴删栈?，才采出陶潛。陶潛如果摘葡萄，也許只能是摘葡萄。

人類童年的表情是人類童年的文化。童年的文化是“法自然”，或者說是“自然法”。只有干凈的東西才最美麗。人類的表情越來越“成熟”。成熟是什么？是胭脂味、是繡花枕頭。木心的眼光狠，他剝?nèi)ル僦?，剪開繡花，看清了“花花腸子”。各種主義無非就是些時尚的品牌，招攬青睞而已。

財富將毀掉人類。人類知道，但人類不肯放手。越有錢的人越不肯放手。美國人有錢，所以他們不但不肯放手，還更加屢屢地動手，動手去搶去奪。人類不可能返璞歸真了。但還有著返璞歸真的念頭和記憶，這是人類本性未泯的表現(xiàn)，它存在于藝術(shù)里、文學(xué)里，為之努力者，偉人。陳丹青能如實(shí)地記錄木心五年的“胡說”，需要一顆鐵的心。鐵匠就是那個木心。

凡是需要等的同路人，多數(shù)不是同路人。因?yàn)槟愫ε鹿陋?dú)，所以你誤認(rèn)了許多非同路人的同路人。

我們的問題是流行色。市場流行色、城市流行色、高樓流行色、服裝流行色、鞋子流行色、詩歌流行色、小說流行色、電影流行色、音樂流行色、愛情流行色。木心不是在創(chuàng)造什么，木心是在真實(shí)地釋放人的自己的心跡，只不過這心跡也許與他人不同，有著獨(dú)特的經(jīng)歷和學(xué)識在里邊。如果我們把目光盯在了創(chuàng)造上，而不是自然流露，那可能始終把握不了木心的心。當(dāng)然這還不重要，重要的是會偏離文學(xué)藝術(shù)的中國哲學(xué)、中國美學(xué)的本質(zhì)體味。

馮小剛的“老炮兒”，是不死的不屈的民間生命，民間文脈。木心是“老炮兒”，“老炮兒”是木心，“老炮兒”死去了，木心留下來了。“老炮兒”死于現(xiàn)代力量的擠兌。木心活于未泯的文學(xué)良知。

有時候，多元是一個幌子。世界上一元化可惡，假的多元化照樣可憎。

為什么可以原諒？是一瞬間的境界美永恒了心靈。那么些個傷痛一下子被濾掉了，真的濾掉了。濾掉了，這就是木心的藝術(shù)人生與一般人的俗道人生的區(qū)別。

說木心文學(xué)，是我們這個病了的社會和時代的藥。這沒有錯。問題是想吃的和肯吃這副藥的人并沒有病。我們這個社會和時代的大病是不肯吃藥，不會吃藥。木心文學(xué)救不了的。

木心活得像一部藝術(shù)作品。例如他坐牢可以忘記坐牢。他有家可以拋棄家。他愛女人一輩子可以不娶女人。他不是老師可最愛講課。他命中注定離家去活，回家去死。

面對木心和他的《文學(xué)回憶錄》，我們大聲疾呼：高手在民間！同時我們就想了，民間對應(yīng)的宮廷是什么？它在哪里？是指作家協(xié)會，文聯(lián)等等嗎？我是文聯(lián)干部，卻實(shí)實(shí)感到我在民間，我是民間。為什么？

中國的娛樂，雖然與世界的娛樂有關(guān)，是不是與香港的回歸也有關(guān)系？因?yàn)橄愀凼墙?jīng)濟(jì)的，娛樂也是經(jīng)濟(jì)的。娛樂是娛樂，藝術(shù)是藝術(shù)，藝人是藝人，藝術(shù)家是藝術(shù)家，明星是明星，大師是大師，中國人開始愛上賭博了，與澳門回歸有沒有關(guān)系？

木心的文學(xué)是另一種標(biāo)準(zhǔn)。我們在一種標(biāo)準(zhǔn)中待得太久了，不管是意識還是潛意識里，積淀了太多沉痛。而這些沉痛讓我想起了白內(nèi)障，它讓我們的視力有限，看不懂木心，認(rèn)不清光明。我們真的到了應(yīng)該手術(shù)的時候，“白內(nèi)障”手術(shù)。

聽說陳坤讀木心。想必陳坤懂得了藝人與藝術(shù)家的區(qū)別，大著呢。讓藝人成為藝術(shù)家，要搬動梯子，要修平道路，像登天，像過蜀道。難。

有朋友說：“將《圣經(jīng)》當(dāng)史學(xué)文學(xué)來讀，世上僅木心一人！”說得好啊！那么一人之外的那些人呢？我想他們都把它當(dāng)成了一塊敲門磚，敲了今世的門，敲了來世的門。我看到那扇門仍然緊緊關(guān)著，那敲門聲仍然響著，像打雷，也像放鞭炮。

木心說：“耶穌對人的愛，是一場單戀”。我說：“老子對人的愛，是一場錯愛”。

這個年代就是如此地任性：一個人的錢堆積如山，另一個人連買《文學(xué)回憶錄》的錢都沒有！這另一個人想有錢，但那一個人想買《文學(xué)回憶錄》嗎？

上當(dāng)?shù)娜舜蠖喽际呛萌恕：萌瞬辉O(shè)置當(dāng)，只有上當(dāng)?shù)姆?。壞人是不會上?dāng)?shù)模麄兌卯?dāng)，他們創(chuàng)造了當(dāng)。壞人的活法就是制造當(dāng)，讓好人上當(dāng)。好人上當(dāng)，是好人的宿命。

真正的朋友何須見面。相隔千年百年的朋友，猶如同喘一口氣息，是另一個自己。

原來木心一生沒有結(jié)婚，是因?yàn)樗肋h(yuǎn)做一個小孩子。小孩子才最有資格笑話大人們。

文體不會出天才，天才卻是了文體。

稱木心為大師，不是誰都有這個資格說的。理解他的愛國主義和理想主義十分重要。為什么說人類不會好？這不是一句感性話，那是一塊理想的石頭。愛屈原、陶淵明、曹雪芹，那得是同族的人。不是一家人，不進(jìn)一家門。

小國寡民不是不好，它不對人類的口味。人類知道吸毒不好，但沒有辦法，上癮?。?/p>

科技的高速發(fā)展，時尚的不斷變化，并沒有改變歷史，也許也并沒有改變現(xiàn)實(shí)。不能見物不見人。人站在原地，抑或后退了很遠(yuǎn)。假象，一切也許都是假象。

木心以哈姆雷特自喻，充滿了生命的悸動。誰也不可能成為哈姆雷特，哈姆雷特是唯一的。然而，哈姆雷特只是一個符號，支持它的是一個靈魂，凡走進(jìn)這個靈魂的人，都可能成為哈姆雷特。一刻擁抱，立地成佛。

我的性格，正是為了不接受麻木呀！在木心這里找到了答案。麻木，接受麻木，已經(jīng)成為我們社會的集體無意識，尤其是成為了美德，謂之“有涵養(yǎng)”、“有城府”、“老練”等等。久而久之，民族心意死氣沉沉，老氣橫秋。麻木是精神傷逝。

真想不到，木心也有此念，人是另一個自然，自然是另一個人。文學(xué)的大意，藝術(shù)的大境，都是人對話于自然，自然青睞于人。這是中國哲學(xué)，中國美學(xué)?；亓藶蹑?zhèn)，自然也。葉落歸根，真的靜好了。木心說：“中國的‘自然寵幸中國的人，中國的人阿諛中國的‘自然？孰先孰后？孰主孰賓？從來就分不清說不明”。文辭多么的漂漂亮亮啊！更漂漂亮亮的是一語道破了真正中國文化的祖?zhèn)饕吕彙?

老子說的啊！木心心領(lǐng)了。中國的“自然”生了中國的“人”，中國的“自然”養(yǎng)了中國的“人”。中國的“人”牽了中國的“自然”的手，中國的“人”投了中國的“自然”的懷。木心的名言：“舊的空鞋都有腳”。分明說了“鞋”之“有”和“腳”之“無”。那么衣服呢？有手有胳膊了？木心的這一句話，最形象地道出了形而下與形而上的表里一身。

真理原來掌握在蛐蛐手里，在車前子手里，在狗尾巴花手里。焚書坑儒的時候，“文化大革命”的時候，那么多的人腐敗的時候，可那時候有誰在意過它們，以為它們才是身外之物。轉(zhuǎn)基因文化是人對自然的嚴(yán)刑拷打，用遍了“老虎凳”、“竹簽子”、“辣椒水”，自然的“江姐”沒有變節(jié)，她犧牲了，留下了“渣滓洞”，還有“白公館”。

過去是自然的，是本性的，故，自然的人，本性的人，必然親之，戀之。什么是“俗”？俗就是鳥鳴、狗吠、馬嘶、牛哞，俗就是放屁、打嗝、打呼嚕、說夢話，這都是真的人世，真的生命風(fēng)景?；钤诖碎g和如此地活著，喘氣應(yīng)該是順溜著，那么多的草為你而生，你為那么多的樹葉咳嗽，每一顆星星都看著你，問你晚安。

評價木心，很容易就事論事，因?yàn)槟鞘乱呀?jīng)足夠漂亮了。然而木心是一個整體，像一棵草，像一條河，像一輪月亮（當(dāng)然也可以像太陽，只是有人打過比方了）。這樣的草是有意志的，這樣的樹是有氣脈的，這樣的河是有精神的，這樣的月亮是有靈魂的。也就是說，木心有其“形”更有其“象”，其“象”更大更高更遠(yuǎn)。木心是中國的木心，有中國的“自然”之風(fēng)，“自然”之德。認(rèn)識他，認(rèn)識中國的“人”，認(rèn)識中國的“自然”。

木心善解中國文化之意，他的文章才寫得平白如話，這平白如話才有了一番深意，這一番深意就形而上得云里霧里了。這叫做簡單中的繁雜，“有”中存“無”。表面上看起來，沒什么大意思，讀懂了以后，柳暗花明處，分明有著一個“村子”。胡琴拉得好，是那弦外還有一層音。木心的東西都不是東西，都是人，都是人世。

我認(rèn)為對《道德經(jīng)》的理解，關(guān)鍵在于對“法自然”的洞開，和洞開后的全息認(rèn)知，全系比附。讀懂《道德經(jīng)》，只讀“三個字”即可，不需五千字。

哈代說：“呼喚者與被呼喚者很少互相答應(yīng)”。這句話一方面說出了人與人的理解是很難的，尤其是需要“呼喚”的理解就更加的難的真理，另一方面說出了呼喚者的偉大，他知難而進(jìn)，不惜殉道而前，同時連帶出了被呼喚者的麻木。偉大因?yàn)槁槟径鴤ゴ?；麻木不因?yàn)閭ゴ蠖槟?。尼采瘋了是因?yàn)槭澜绲穆槟竞吐槟镜氖澜?。尼采在瘋了之前早已?jīng)瘋了。

木心的演講意義不在于，至少不在于演講的對象的標(biāo)準(zhǔn)化，而在于演講本身的直覺的美學(xué)。隔霧看花有什么不好？世界不是哲學(xué)的，天下是美感的。

真理沒有條件。愛沒有條件。藝術(shù)的真境界沒有條件。你愛上一個人，他可能是一個男人，她可能是一個女人。也許他是你的同學(xué)，也許她是你的鄰居，也許他是你的同事，也許她是你的學(xué)生。你喜歡他的時候，你追求她的時候，你想過家具，房子，結(jié)婚禮服和結(jié)婚證書了嗎？我沒有想過，我只是想如何把她弄到手，和她生活一輩子。至于說缺錢，我現(xiàn)在只有一間房等等，那都是后來的事情，面對這些所謂困難的時候，兩個人已經(jīng)分不開了，一天看不見都痛苦。兩個人結(jié)婚了。和老人一起住在一間房子里，炕頭睡著老媽媽，炕梢睡著我們，中間隔著一個“被罩子”（家具）。就在這樣的條件下有了孩子，生了兒子。兩個人戀愛的時候，其實(shí)世界上什么也沒有，其實(shí)世界上什么也不需要的。一個想唱出自己心聲的人，他不需要去學(xué)習(xí)音樂史，唱是他的全部，是他的生命本身。所謂修養(yǎng)那是后來的事情。

一個人信仰上帝還需要什么條件嗎？耶穌擁有真理是因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)過真理嗎？釋迦牟尼成佛就是因?yàn)樗轻屽饶材?，還需要什么嗎？宗教中的一些個戒律，其實(shí)與宗教真的一點(diǎn)關(guān)系也沒有。很多假的信徒們，只記住了戒律，而一點(diǎn)也不懂得宗教。真正的藝術(shù)是一種精神，它不需要披紅掛綠，穿一身時尚的衣服，裸體是最美麗的，不讓裸體不是藝術(shù)，那是倫理道德。倫理道德可以美，但那絕不是藝術(shù)美。一個人可以一生中成為倫理道德的美，一個人也可以一生中成為藝術(shù)美。美作為內(nèi)容，可以有不同的形式。

荷馬也是唐·吉訶德，他改變不了他的命運(yùn)，他的瞎眼睛。我也是唐·吉訶德，我改變不了我的命運(yùn)，我的眼睛不瞎，但就像瞎了一樣。歷史總是這樣，它在努力懲罰那孜孜不倦者，一定要與好人過不去！

下 記

人生的最好結(jié)局應(yīng)該是在夢中死去。

眼睛看不見心，只有心才能洞悉心。心長了眼睛，那該是什么樣的心??！

過去是向善，現(xiàn)在是向錢。有善好？還是有錢好？還是又有善又有錢好？人類知道呢？還假裝不知道？

死很容易，而艱難地活著太不容易。

上帝是偶像，耶穌是人心。

中國現(xiàn)代藝術(shù)，不是現(xiàn)代的，而是現(xiàn)實(shí)的而已?，F(xiàn)實(shí)是什么樣，藝術(shù)就什么樣。它們都是吃金錢長大起來！權(quán)利是幫兇！

好人不會得意，所以壞人永遠(yuǎn)得意自己的壞。木心說：“善，因是無報償?shù)?，才可愛；惡，因是無惡報的，才可惡。”這是人類絕望的條件，藝術(shù)也是如此。

快樂與物質(zhì)無關(guān)，因所得獎而產(chǎn)生的笑容，那能有多久?；]一文，鳥無一分，我們有的夠多的了。

我說過現(xiàn)在的藝術(shù)家是一群玩野了的孩子，該回家了。木心也許是那個喊孩子回家的外婆。當(dāng)今社會也是如此。

“門徒們說，主，容我先回去埋葬父親，再回。耶穌說，讓死人埋葬死人，你就跟隨我吧。”為什么不可以先埋了他父親？其實(shí)這就是西方的單邊主義的來歷。

夢破碎了，很難回想起來，往往只記住了破碎，記住了疼。疼是了一種好味道。還是想閉上眼睛，等那個夢走進(jìn)來。我不會再放過它。然而，很久了，它沒有來。我是一個很少做夢的人，這好，這最不好。

釋迦牟尼不是神，活了七十九年而已，比我的父親活得多，比我的母親活得少。

釋迦牟尼惡心樓宇，才不做了王子，才到了一棵樹下，貧窮地成了佛。人們討好佛，把釋迦又雕塑回了樓宇，讓他富有，讓他又做回了佛界的王子。我看那些佛像們，大多為無奈。

釋迦牟尼是偉大的，世上的廟宇不一定偉大。耶穌是偉大的，禮拜的贊美聲音不一定偉大。見了佛像就拜，拜的往往是水泥或玻璃鋼，而不是思想靈魂。香火旺盛還不能說是渡人的紅火，只能是說明廟上經(jīng)營景氣。

中國文化的“元?dú)狻笔莻诹恕白詮U武功”。古有“焚書坑儒”，今有“文化革命”。至于西風(fēng)東漸，也只能傷風(fēng)感冒而已，倒是自殘、自戕、自裁，方成全了“傷元?dú)狻?、“斷十指”的下場。怨別人不如罵自己。

《詩》之美近似于裸體的美，后來為了讓它更有一種“美”，人們給它穿上了衣服，文明了《詩》。人們再看到的便是了綾羅綢緞，而不是質(zhì)感肌膚，是一種文化后的文化了。

藝術(shù)成功與生命有關(guān)，經(jīng)濟(jì)成功與生活有關(guān)。兵法用在打仗上那是政治家；兵法用在寫作上那是藝術(shù)家。

司馬遷殘疾了，才可以說一些不殘疾的話。沒殘疾的人只能說殘疾的話，因?yàn)樗職埣病?/p>

知道了惡果，并且知道了惡果的不可改變，智慧的生命不再去對壘痛苦，而是把痛苦釀成蜜，喂養(yǎng)精神的蜂。木心做到了。

說文學(xué)，木心拿服裝打比方。中國的文學(xué)史，是一群人尋找穿什么衣服的歷史。真正的文學(xué)，是把衣服脫下來。因?yàn)楣庵碜硬疟举|(zhì)，往往原始的文學(xué)最干凈得干凈。現(xiàn)在的文學(xué)，多數(shù)是穿了內(nèi)衣，又穿了外套，甚至還要穿上風(fēng)衣什么的才好。

一般意義地講文學(xué)史，是講被什么人說死了的歷史，和死了的歷史中的死了的文學(xué)。“死”是說固定了的，一成不變了的，“蓋棺定論”。聽一個人講，和聽無數(shù)個人講，沒多大的區(qū)別。木心就不一樣了，他用文學(xué)講文學(xué)，他用藝術(shù)講歷史，形象而生動。當(dāng)然更重要還是不俗的見解，超凡是必然的了。例如，他拿酒和酒瓶打比方：“中國文化的酒瓶蓋到了唐朝就掉落了，酒氣到明清散光。‘五四再把酒倒光，摻進(jìn)西方的白水，加酒精。”難得有人能比。是文學(xué)史，更是文學(xué)本身。

中國當(dāng)下的歌曲是皮鞋革履，大多是時興的旅游鞋，千篇一律，萬家同宗。我喜歡能有一種布鞋音樂，草鞋當(dāng)然更好，哪管是一雙“解放鞋”也行。中國音樂比中國文學(xué)還斷代。吃過肯德基嗎？中國歌曲都是那味兒。

木心的藝術(shù)靈魂很純凈。這是精神十分健康的樣態(tài)。他知道中國的哲學(xué)，知道這種哲學(xué)與人生藝術(shù)的關(guān)系。他選擇了生命存在于世的樣態(tài)，即藝術(shù)。講中西文學(xué)，他用的是中國的尺子，因?yàn)橹袊某咦邮橇课膶W(xué)的尺子，這尺子的品牌叫“道法自然”。做尺子的老師傅叫老子。木心講文學(xué)史與中國人聽，是因?yàn)橹袊藨?yīng)該聽，必須聽，應(yīng)該必須聽懂。因?yàn)闀r值當(dāng)下，中國人沒有懂得的了。這時的木心很悲壯，像文天祥過“伶仃洋”。

木心講文學(xué)史，有人聽聽停停，有人聽了停了。陳丹青留下來了，繼續(xù)聽，一直聽到木心停了。為什么？因?yàn)殛惖で嗦牫隽碎T道，這門道并不是僅僅因?yàn)槟拘闹v得好，而更重要的是因?yàn)樵谌澜绲姆秶鷥?nèi)，只能聽到木心講得好。聽出木心的講是唯一的，這才是大門道。有些時候，越是真理越不能亂講。中國有句俗話叫“能說懸話不說閑話”。這“閑話”往往就是真理。尼采就說過一句閑話叫“上帝死了”。

韁繩是形而上，馬是形而下？

木心說詞中有“氣”。或“平民氣”，或“貴族氣”，或“帝王氣”。那么什么是“氣”？那么怎么就看出了“氣”？詞中的“氣”，乃詞中表現(xiàn)出的形而上精神。這“氣”你在詞面上是看不到的，只能通過對詞中的“象”來意會出來。詞中的“象”乃詞中各種事物的“形”也就是詞中我們看得見摸得著的形而下“造型”。我們常常說的“氣象”一詞說的就是這層意思。氣象有了，境界就有了，大氣象就大境界；小氣象就小境界，無氣象就無境界。

木心說，中國的文化，秦以前的文學(xué)是人民的文學(xué)，秦以后的是士大夫的文學(xué)。眼下呢？我說是有錢人的文學(xué)。寫窮人沒有人看，唱窮人沒有人聽。作品就是商品，有錢的人才能買得起?，F(xiàn)在是市場經(jīng)濟(jì)，市場藝術(shù)。賣不了錢不是藝術(shù)。所以說，在當(dāng)下的勢頭上，藝術(shù)是很容易淪為“妓女”的。有的作品是為“妓女”，有的作品是不得已而為“妓女”。正因?yàn)槿绱?，現(xiàn)階段提供了藝術(shù)家成為救世英雄的機(jī)會。

木心評詞的好，只用兩個字“自然”。接著說，不必深究如何好法。我認(rèn)為這“不必深究”，究下去便應(yīng)該是了“自然”兩個字的哲學(xué)意義、美學(xué)意義、人學(xué)意義。很麻煩的?！白匀弧眱蓚€字足夠了。這兩個字的組詞是老子創(chuàng)造的，《老子》中的核心就是這兩個字。說《老子》不好解，其實(shí)是沒有把這兩個字弄明白，弄不明白的原因，不是因?yàn)檫@兩個字太復(fù)雜，而是因?yàn)檫@兩個字太簡單?！白匀弧弊约罕緛淼臉幼?。這般解了，一本《老子》全解了，不信你試試。我有理由全信，木心老早就試過了。

當(dāng)今所謂藝術(shù)家們，哪里還有無為的做工。無為是會餓死的。上帝死了，市場受到頂禮，錢幣成為了一張一張的經(jīng)文，被信徒們念了無數(shù)遍。最有意思的是王健林買畫，買最貴的畫，他不是把一張畫當(dāng)作藝術(shù)品，而是一個大大數(shù)字，用它說明自己的大大，自己事業(yè)的大大。現(xiàn)在說來，宗教越來越像政治，藝術(shù)越來越像商品，人越來越像妓女，農(nóng)村越來越像寡婦。現(xiàn)在的藝術(shù)家不需要思想，只需要當(dāng)婊子的勇氣。

挖掉自己眼睛的人，在此之前他已經(jīng)是個盲人。

美麗的中國最美麗的時期，是桃花源時期。中國是世界人口最眾的國家，這么多的人，只有一個人記住了那個美麗的時期啊，這個人叫陶淵明。中國剩余的人都把這個時期當(dāng)神話聽了，沒有人去記它，一輩子去記一個神話的人，中國人稱之為神經(jīng)病。祥林嫂就是這樣的人。

回到桃花源，不是真的回到桃花源，是朝那個方向去?；氐嚼献樱皇钦娴幕氐嚼献?，是朝那個方向去。

今天送幾個梨給朋友吃。是山梨，老家老山上老樹結(jié)的老梨。我說我就是這樣的梨，這梨就是我。我理解的藝術(shù)就是這山梨，長得不漂亮，但是自己的樣子。看上去有個性，吃了后有味道。什么味兒？有山的味兒，有野的味兒，有風(fēng)的味兒，有霜的味兒。我常常與朋友說，我不吃香蕉，問為什么？我說香蕉沒有性格。我認(rèn)識我的文學(xué)風(fēng)格和做人的樣態(tài)，就是個山梨，必須凍一下，再吃，黑黑的皮，粗粗的味兒。

人要處一些壞朋友，才知道好朋友的好，珍惜好朋友。

孟德斯鳩說：“一個人在痛苦的時候，最像一個人?！睘槭裁矗砍B(tài)化的人，大多為觀念性的人。觀念是什么？面具也。人痛苦了，就扒下了面具，見了真面孔。心什么樣臉就什么樣。

很相信了，思想就不活躍。很希望著，精神就勇往直前，不肯高枕無憂。相信是夜深人靜。希望是燈塔在前。

木心說，欣賞藝術(shù)，是要品味，其中由人的氣質(zhì)轉(zhuǎn)化而來的藝術(shù)品質(zhì)。品味其中由人的性格轉(zhuǎn)化而來的藝術(shù)風(fēng)格。好的藝術(shù)由好的品質(zhì)和好的風(fēng)格構(gòu)成的。所以說讀懂聽懂上乘的藝術(shù)品，是一件很難的事情。是要好好修煉的。好的創(chuàng)作難，好的欣賞也難，甚至更難。

真正的藝術(shù)家，其生命是藝術(shù)的。他的思想在他過去的道路上留下腳印。我們成為辨別靈魂的神探。讀木心評《紅樓夢》，我發(fā)現(xiàn)他與曹雪芹是一對忘年交，一定是在一起喝過酒，劃過拳，扯過淡的“哥倆好”。他們應(yīng)該是鄰居，相互知道彼此的丑事。

在中國，詩經(jīng)的滋味還有嗎？唐詩、宋詞、元曲的神志還有嗎？民歌的風(fēng)情還有嗎？都斷了，死了。孩子是很容易忘記父母的。

真正藝術(shù)家的宿命是永遠(yuǎn)地被誤解。永遠(yuǎn)地被世俗唾罵。不同形式的逃之夭夭成為必然。

一個民族如果容不下如嵇康這般人等，恐怕就不會有真文化，真藝術(shù)。然而，也許沒有一個民族能夠容得下。

真正的藝術(shù)，可以見到真正的血性。人味兒?！斑_(dá)則濟(jì)世，窮則獨(dú)善?！笔遣皇钦f，達(dá)則從不獨(dú)善？

有人建廟宇，有人塑佛像，有人在家中供奉佛主，上香上果，我認(rèn)為這不是尊崇于佛，而恰恰相反，這是戲罵于佛，把佛主看低，區(qū)區(qū)幾般物什就打發(fā)了佛主，多么小氣的賄賂啊。如果佛心能夠收買的話，佛與人相同，佛還是佛嗎？佛還有意義嗎？佛是偉大的，世俗看不見偉大，拿人心比佛心。

尤其是在當(dāng)下，愛情被沙化了。我們歌唱的愛情，就是一具木乃伊，有一個歌星寫了那么多愛情，天天掛在嘴上，卻扔了前妻，撿回個“馬桶”。那“馬桶”只是個明星，想與明星有愛，那就是與明有關(guān)，與星有關(guān)，與愛無關(guān)。人真的無錢才真的可能有愛，歷史中有錢的人都少愛。

佛主是智者，崇拜佛主也得是智者。成為智者難，成為崇拜智者者更難。然而滿大街的“崇拜”者，我不信。釋迦牟尼是偉大的，耶穌也是偉大的，滿大街的人怎么能都是偉大的！什么叫做成仙得道？不是不死亡了，而是超越死亡了。

上帝把藝術(shù)給了害怕寂寞的亞當(dāng)，這充分說明了耶穌的偉大，而不是上帝的偉大。真正的藝術(shù)讓不快樂的人類快樂起來。

有經(jīng)歷的人才可以成為大師。歷經(jīng)過死的人才有資格說活，活在死中的活才是真活；死在活中的死才是真死。

中國的畫家一定要去看看霍去病墓，不是去看什么墓，是去看中國畫，看中國哲學(xué)。看不懂那沒辦法，是你沒長藝術(shù)的眼珠子。別吹，去看了才知道你是個什么物。想不到與木心想到一塊去了，他說陀思妥耶夫斯基語言的粗糙“如漢家陵闕的石獸”。這段文字真的真的應(yīng)該請中國的畫家來看看。

生命本無意義。是生命創(chuàng)造了生命的意義。如果你熱愛生命，那么你就去創(chuàng)造。如何有意義？做了就知道了。

木心說得真好，我也是第一次聽到這么好的說法，“商業(yè)社會不是文化，也不是文明”。商業(yè)社會破壞了文化，破壞了文明。商業(yè)行為引誘出了人類的魔鬼方面，壓抑了人類的善良本性。人類私欲像了脫韁的野馬，在全球一體化的原野上，踏踢弱者，同時，踏踢文學(xué)及藝術(shù)。非藝術(shù)的藝術(shù)出現(xiàn)了，它們都是商業(yè)和商品，與藝術(shù)無關(guān)，它的最大危害是培養(yǎng)了文盲藝盲，中國現(xiàn)實(shí)到了對文學(xué)藝術(shù)需要辦“識字班”的時候了。

全體一個想法，這就是全球一體化。一個想法做買賣。財富即幸福，結(jié)果不幸福。沒財富的不幸福，有財富的也不幸福。做買賣不僅僅是一種行為，做買賣變成了一種思想，演戲是做買賣，戲也是做買賣。畫畫是做買賣，畫也是做買賣。寫字是做買賣，字也是做買賣。唱歌是做買賣，歌也是做買賣。什么是朋友？朋友就是一起做買賣的人。

經(jīng)濟(jì)一體化，就是“經(jīng)濟(jì)體一化”，統(tǒng)一與經(jīng)濟(jì)。一體與經(jīng)濟(jì)。文化也即經(jīng)濟(jì)。經(jīng)濟(jì)做大了文化消失了。文化產(chǎn)業(yè)是一回事，文化事業(yè)是另一回事，文化只要產(chǎn)業(yè)化就沒有文化。文化只能事業(yè)化。產(chǎn)業(yè)化生產(chǎn)文化，那是文化商品，與文化沒有一點(diǎn)關(guān)系，只能破壞文化，異化文化，惡心文化，強(qiáng)奸文化。好萊塢是工廠，導(dǎo)演是生產(chǎn)調(diào)度。

這么多年了，中國人都變成了“甲蟲”，但中國卻沒有誕生“變形記”。因?yàn)橹袊€沒有卡夫卡。??！遍地的甲蟲，卡夫卡在哪里？

全國的老百姓都在看跑男和男跑。笑和制造笑，是唯一的目的。鄧超跑才有意義，因?yàn)猷嚦切牵鋵?shí)應(yīng)該叫“星跑”，或者叫“跑星”。最高的欣賞的水準(zhǔn)是觀眾認(rèn)識鄧超。鄧超不是人，鄧超是神。上帝死了，鄧超活著。

中國的藝術(shù)中是靜靜默默的平常，西方的藝術(shù)中是咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)母泄俅碳?，現(xiàn)在都是咣咣當(dāng)當(dāng)，通過感官接受的酒神精神。中國為什么要有交響樂、電聲樂、架子鼓？沒有不行啊？幾十年的搖滾樂，把中國的虛靜搖沒了，把中國的淡泊滾沒了。更淺薄的是，中國人不是聽音樂，而是“看人悅”。

讓西方人懂得中國人，這不是中國人的重要，而是西方人的前途。尤其是文學(xué)藝術(shù)。然而，我覺得是永遠(yuǎn)不可能的事情。全球一體化，是讓東方與西方一體化。經(jīng)濟(jì)一體化，帶動文化一體化。這不僅是中國人的悲哀，而且是全人類的傻逼。

當(dāng)年，木心從中國到美國，從烏鎮(zhèn)到紐約，是因?yàn)橐活^獅子與牛馬的不合群。是一個孤獨(dú)去尋找不孤獨(dú)。如果是真正的尋找，那么這樣尋找會真的更孤獨(dú)。在美國、在紐約，孤獨(dú)沒有改變，對孤獨(dú)的認(rèn)識改變了，孤獨(dú)不再可怕，孤獨(dú)是一位好朋友。很忠誠的。不是情人是愛人。

什么是現(xiàn)代人？現(xiàn)代人就是現(xiàn)實(shí)人?，F(xiàn)代就是現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)代的人常常說，現(xiàn)代的人多么現(xiàn)實(shí)啊！說話的潛臺詞是人的原形畢露，不遮掩了。現(xiàn)實(shí)的警句是：一分價錢一分貨。買賣公平。現(xiàn)代藝術(shù)的本質(zhì)是有買有賣，賣的總比買的精。有一只無形的手勒住了藝術(shù)的咽喉，這手叫市場。藝術(shù)品的別名叫“小三”，大老板養(yǎng)活著，給錢?，F(xiàn)代的美術(shù)館，像妓院，看藝術(shù)展覽，就像逛窯子，作品們花枝招展，觀眾們眉來眼去。

王健林買藝術(shù)品，就像娶姨太太，姨太太多了就得大紅燈籠高高掛，不知道去哪房睡覺快樂。最后睡不睡覺不重要，娶更多更漂亮的姨太太很重要。原本弄藝術(shù)，是為了表現(xiàn)藝術(shù)家自己的快樂，現(xiàn)代弄藝術(shù)是為了表現(xiàn)別人的快樂，這真真地讓我想起了做愛。真的做愛是為了自己的快樂，假的做愛是為了別人的快樂?，F(xiàn)代弄藝術(shù)成了弄假，假做愛。

木心說，時裝就是上當(dāng)?shù)囊馑?。這個直覺真好。不亞于尼采的“上帝死了”。說它好，不是說它說出了時裝的本質(zhì)，說出了人類的劣根，而是說這個直覺于現(xiàn)代，放之四海而皆準(zhǔn)。我首先想到中國當(dāng)下音樂，時裝也。西方外國的一些雜七雜八的玩意兒，讓中國的一些二道販子往地下那么一撂，大家就搶了。改革開放三十多年，大家搶了三十多年，現(xiàn)在還搶得熱火朝天的，廢寢忘食的，你爭我奪的，死心塌地的。現(xiàn)在的音樂，不用聽的，看就行了。中國的歌者，大部分都是假洋鬼子，中國的聽眾，大部分都是真精神病。唱的上當(dāng)，聽的更上當(dāng)。

木心說，西方?jīng)]有人懂中國。何止！中國也沒有多少人懂中國。西方不懂中國不遺憾，中國不懂中國嚇?biāo)廊?！中國多么好的一棵樹，卻掛滿了圣誕禮物。

世界上所有的真善美、假丑惡，都可以放在大自然面前檢驗(yàn)，這就是中國文化的意義。

〔特約責(zé)任編輯 張 濤〕