老炮兒們的后青春實(shí)驗(yàn)

荊棘

“新民謠”是一代人共同建構(gòu)出來(lái)的，這些人用自己的血肉與生活打磨，創(chuàng)造出了屬于自己的聲音，與現(xiàn)實(shí)生活的貼切以及載體本身與中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)的融合，使得新民謠煥發(fā)出了前所未有的活力。

從崔健到老狼：土壤貧瘠，危機(jī)四伏

內(nèi)地流行音樂(lè)的第一個(gè)發(fā)展高潮是由崔健帶來(lái)的。在北京舉行的1986國(guó)際和平年的音樂(lè)會(huì)上，他穿了一身農(nóng)裝走上舞臺(tái)，演唱了自己的新作——《一無(wú)所有》。歌曲結(jié)束時(shí)，被震撼的觀眾起立鼓掌。

不久，中國(guó)的青年人開(kāi)始在校園的宿舍及咖啡館中用吉他彈唱崔健的歌。在他音樂(lè)生涯的早期，他的歌就已經(jīng)開(kāi)始表現(xiàn)一些嚴(yán)肅的、發(fā)人深省的內(nèi)容。他敢于展示一些敏感話題，例如自由和性。對(duì)于那代人來(lái)說(shuō)，崔健歌詞的真實(shí)具有喚醒他們心靈的力量。

1987年，崔健發(fā)行了他首張個(gè)人專(zhuān)輯，也是中國(guó)第一張?jiān)瓌?chuàng)搖滾樂(lè)專(zhuān)輯——《新長(zhǎng)征路上的搖滾》。這張專(zhuān)輯奠定了他在中國(guó)搖滾樂(lè)歷史上的開(kāi)山鼻祖的地位，自崔健以降，一大批優(yōu)秀的搖滾樂(lè)隊(duì)和音樂(lè)人如雨后春筍般密集出現(xiàn)，其中不乏像唐朝、黑豹、眼鏡蛇之類(lèi)可稱(chēng)得上是中國(guó)搖滾樂(lè)祖師級(jí)的人物。魔巖三杰的出現(xiàn)更是把這一波浪潮推到了巔峰，1994年的紅磡演唱會(huì)，撼動(dòng)了整個(gè)香港。

盛況卻并沒(méi)能持續(xù)太久。隨著搖滾樂(lè)在中國(guó)空前的發(fā)展，越來(lái)越多的樂(lè)手企圖加入進(jìn)來(lái)分一杯羹。然而這一批人的作品粗制濫造，技術(shù)簡(jiǎn)單，使得歌曲的藝術(shù)價(jià)值大打折扣。后來(lái)，一手創(chuàng)造了中國(guó)大陸搖滾盛世的魔巖音樂(lè)退出中國(guó)市場(chǎng)，這一波浪潮也就逐漸消退了。

接過(guò)接力棒的是校園民謠歌手，此時(shí)已經(jīng)是90年代中晚期了。這一時(shí)期的代表人物主要是高曉松、老狼、葉蓓和沈慶，他們風(fēng)輕云淡的歌聲使得各種各樣的人都從里邊找到了安慰，想起初戀的愛(ài)人，想起睡在上鋪的兄弟。1995年是民謠年，《同桌的你》《戀戀風(fēng)塵》等唱片的推出，使校園民謠迎來(lái)了它的全盛時(shí)代。

與之前搖滾樂(lè)的發(fā)展歷程一般，校園民謠在短短十年之后一樣無(wú)可奈何地走向了沒(méi)落。同一風(fēng)格的音樂(lè)在經(jīng)過(guò)大批量生產(chǎn)之后必然會(huì)造成人們的審美疲倦。而市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)在這時(shí)對(duì)人們精神生活的負(fù)面作用也慢慢浮現(xiàn)了：浮躁，沉不住氣，急功近利……這樣的社會(huì)狀態(tài)中的人們是無(wú)法沉下心來(lái)認(rèn)真聆聽(tīng)校園民謠的。

老炮兒的新民謠

好在，我們還有另一種音樂(lè)。它們被稱(chēng)為：新民謠。為了將這種新生的音樂(lè)與過(guò)去的校園民謠相區(qū)分，周云蓬提出了“新民謠”的概念，用以闡釋這些來(lái)自社會(huì)中下層人士蘊(yùn)含著濃厚的現(xiàn)實(shí)氣息卻又沉穩(wěn)厚重的新音樂(lè)。

這時(shí)候，老一批搖滾人大多娶妻生子，過(guò)上了平淡的生活。比如竇唯，那個(gè)清瘦的敲著電吉他的青年，躲進(jìn)了自己的書(shū)房撫弄著古琴?！多嵐贰短焖贰秮y戰(zhàn)國(guó)》《喜調(diào)》……他把傳統(tǒng)的元素和電子融合起來(lái)，期待能夠使古文化煥發(fā)出一種新的光彩。還有謝天笑，他用古箏做出了來(lái)自西方的雷鬼音樂(lè)，在琴弦的翻飛中，你可以感受到生命最本質(zhì)的癲狂和悸動(dòng)。

其實(shí)這并不是新現(xiàn)象，在很久以前就曾經(jīng)有過(guò)：何勇在《鐘鼓樓》里彈起了老北京的傳統(tǒng)樂(lè)器——三弦，刻畫(huà)了北京老百姓的生活以及淳樸的民風(fēng)；而崔健在《快讓我在雪地上撒點(diǎn)野》里采用了古箏。唐朝樂(lè)隊(duì)的《夢(mèng)回唐朝》中更是加入了中國(guó)特有的打擊樂(lè)以及音樂(lè)元素，在演唱方面采用了高亢的京劇唱腔，是一種儒雅古風(fēng)與搖滾激情的完美結(jié)合……但在近幾年，類(lèi)似嘗試才在新民謠的創(chuàng)作者中真正風(fēng)靡起來(lái)。

白水則把四川農(nóng)耕的恬靜帶給了聽(tīng)眾。子曰借鑒了戲劇念白的說(shuō)唱形式構(gòu)成了獨(dú)特的風(fēng)格，作品《門(mén)前的事兒》《瓷器》《乘乘的》，從每首歌的曲名、寫(xiě)作、配器、錄音制作獨(dú)具中國(guó)民俗、民風(fēng)的特點(diǎn)。小河則更走到了這些人的前面，西北信天游、藏族轉(zhuǎn)經(jīng)、中東彈唱、蒙古喉音歌，這些亙古長(zhǎng)存的文明在小河和他的電子合成器里互相照應(yīng)著向人洶涌而來(lái)，西方的架子鼓、貝斯、手鼓和東方草原民族的馬頭琴心意相通，這便是新民謠中的實(shí)驗(yàn)性民謠，是電子合成器里的古老文明。

新民謠的魅力不僅于此。演唱新民謠的這些人們大多經(jīng)歷過(guò)很長(zhǎng)時(shí)期的生活磨礪，如川子。他少年桀驁好斗，打架失手進(jìn)了監(jiān)獄，一蹲8年。在監(jiān)獄中的生活因?yàn)橛辛思鸵魳?lè)，他并不寂寞。出獄后，專(zhuān)心做熱愛(ài)的民謠，盤(pán)了座酒吧當(dāng)起了老板。每晚親自上臺(tái)演奏，并開(kāi)始自己寫(xiě)一些曲，關(guān)于多年的兄弟，關(guān)于他最親愛(ài)的老狗。

而盲人周云蓬，從長(zhǎng)春大學(xué)中文系畢業(yè)后開(kāi)始了他一個(gè)人的漂泊。曾長(zhǎng)期住在圓明園畫(huà)家村，每天背一把琴、一個(gè)音箱，還有一個(gè)油餅到海淀圖書(shū)城門(mén)口賣(mài)唱，唱老狼，也唱羅大佑。

他們面對(duì)著殘酷的社會(huì)，守衛(wèi)著自己的夢(mèng)想，對(duì)一個(gè)更好的世界永遠(yuǎn)懷有鄉(xiāng)愁。他們都是些小人物，他們唱著戲謔而動(dòng)人，苦澀但并不憤怒的歌。由于他們本身就來(lái)自底層，自然輕而易舉觸到了生活的痛處。如同周云蓬所說(shuō)，新民謠的發(fā)展“更像是螞蟻搬家，一點(diǎn)一滴日久見(jiàn)人心”。