從鄉(xiāng)土詩意回望到文化思想縱筆

楊玉雙

2016年9月23日，由湖南省文藝評論家協(xié)會、湖南省散文學會主辦的“謝宗玉散文創(chuàng)作研討會”在湖南賓館舉行。湖南省作協(xié)黨組書記龔愛林、《中國作家》雜志主編王山、《文藝報》評論部主任劉颋、《散文百家》主編賈興安、中山大學中文系教授謝有順、湖南省評論家協(xié)會主席余三定、湖南省委宣傳部文藝處處長劉學、懷化學院黨委書記譚偉平、懷化學院副校長董正宇、湖南省散文學會會長梁瑞郴、湖南省散文學會名譽會長劉克邦、湖南省作協(xié)副主席龔旭東等40余位省內(nèi)外知名評論家、作家出席會議。

謝宗玉系文學湘軍五少將之一，現(xiàn)為湖南省作家協(xié)會專業(yè)作家、省作協(xié)副主席，在中國散文界享譽盛名，與北方鄉(xiāng)土散文大家劉亮程并稱為“北劉南謝”。本次會議主要對他十六年的散文創(chuàng)作歷程和所取得的成就進行了研討，與會者在比較視野中對謝宗玉的創(chuàng)作做出綜合評價，肯定了他在散文、小說、思想隨筆等多方面成績，以及對于中國散文、中國文學的貢獻。一方面，將謝宗玉的新作《時光的盛宴》與之前創(chuàng)作的散文比較來談，另一方面，將謝宗玉放置于百年中國文壇的發(fā)展中肯定謝宗玉的成績。謝宗玉以“瑤村”為背景，寫出了鄉(xiāng)土三書：《田壟上的嬰兒》《村莊在南方之南》和《遍地藥香》。與會者認為，謝宗玉的散文是回望式寫作，是寫故鄉(xiāng)和回憶，從他的作品中可以感受到一種回望中的文化哲思。這三本書均體現(xiàn)了南方散文的特質(zhì)：鮮活的細節(jié)、豐富的意象、流動的情緒。同時又具有湖湘地域特征，顯示出了與其他南方省份散文的區(qū)別：源于巫楚文化的神秘感和湖湘文化的家國憂思。馬笑泉認為，《田壟上的嬰兒》元氣淋漓，接近原生態(tài)的記錄?！洞迩f在南方之南》趨于精致，文人趣味增強?！侗榈厮幭恪方柚八幍洹边@一形式，體現(xiàn)了寫法上的再度創(chuàng)新和內(nèi)容上的專題化努力。從謝宗玉的鄉(xiāng)土散文中，可以觸摸到一種真誠的隱痛，一種美麗的憂傷，一種徹骨的悲涼，一種超然的寧靜與曠達。王山認為謝宗玉的散文是對童年全方位的喚醒，喚醒年少時的初心和本真，喚醒感知美、發(fā)現(xiàn)美的能力，寫出了作者本人的影子，包括作家的心態(tài)和心路歷程。譚偉平認為謝宗玉的散文首先是多方位的掃描，他的散文寫生老病死，寫情愛義氣，實際上是從人性的邊界來寫他對這個世界的感知，這種掃描只是一種回憶的載體，第二是多角度的透視，謝宗玉的散文呈現(xiàn)出一種輻射狀的多散點透視，散文的豐富與美麗能夠藏頭藏心，文化的多義性和廣義性從散文所蘊含的寓意中體現(xiàn)出來。聶茂認為謝宗玉的散文體現(xiàn)了現(xiàn)代人追求的“慢生活”，代表了對純凈東西的一種懷念或者懷舊，他的影評就是這種懷舊的縮影。

湖湘文化具有直面時代的特點，勇于對重大的現(xiàn)實命題作出直接的回應，帶有強烈的思辨性和批判性。近年來，謝宗玉作為深受湖湘文化熏陶的本土作家，從鄉(xiāng)土散文中華麗轉(zhuǎn)身，轉(zhuǎn)向了思辨性散文創(chuàng)作。他目前主要的作品有《與子書》和《時光的盛宴》。《與子書》以書信的形式，集中探討了少年成長過程中存在的一系列問題和解決之道，其思考縱深挺進到中國教育這樣一個為億萬人所關(guān)注的領(lǐng)域，其命題重大，而其寫法平易，以與兒子拉家常的口吻娓娓道來，毫無說教之氣，接續(xù)和發(fā)揚了中國傳統(tǒng)散文中尺牘這一文體。趙樹勤認為謝宗玉的影評不是一味地思辨，溫馨中流淌一種帶有年輕氣息的傷感，兼具哲思美和詩性美。劉颋認為謝宗玉關(guān)注的是對精神的所來之處與所去之地的探查與把握，無論是寫人、這事、寫物，事實上最終的關(guān)注點依然是他的精神圣地，是對他精神落腳點的書寫，他在鄉(xiāng)土系列中思考的是人為什么活著和人應該怎么活著，并試圖用老莊的思想來為自己尋求精神出路，而《時光的盛宴》是謝宗玉的一次集中的自覺的精神變嬗，事實上還是為了突破自己的精神困境，為精神尋找出路的一次嘗試。

在《時光的盛宴》這部影評中，作家極少對電影進行形式分析，而是站在思想、政治、文化乃至人性的層面予以闡釋，不僅有著對生命的體驗，更有對人性與文明的深層次反思，讓讀者感受到他思考中那種穿透靈魂的真實，無疑是一場思想的盛筵，表現(xiàn)出作家高蹈的靈魂。首先，與會者從藝術(shù)審美高度評價了謝宗玉的作品。在文體上，與會者認為《時光的盛宴》所表達的內(nèi)容遠遠超出影評這一體裁的邊界，實為思想文化散文，既可以說是最不像影評的影評，但又是一部最佳的觀影史。聶茂認為謝宗玉的這類思辨性文字可以看作是他鄉(xiāng)土散文的一種延伸，并對影評的文體范式和原創(chuàng)性價值提出自己的理解，影評可描寫、可敘事、可議論、可“指點江山、激揚文字”，既不是單純的散文，又不是單純的評論，是散文和評論的“混雜體”。余三定認為作家以散文的形式、散文的筆調(diào)、散文的哲思來寫影評，既是優(yōu)美的散文，又是有深度的影評。趙樹勤認為謝宗玉的影評建立在細讀的基礎(chǔ)上，把電影作為一個文本來讀，發(fā)現(xiàn)潛藏的文本，關(guān)注作品之間各個成分之間的相互作用，并在作品和語境中注重作品的互文性。劉學認為謝宗玉的小說、散文、隨筆、評論是相通相融的自由文體，強調(diào)藝術(shù)的最高境界應該是寫哲學的，其次才是寫命運、寫矛盾沖突，而謝宗玉具備將“生活的藝術(shù)”和“藝術(shù)的生活”融會貫通的潛質(zhì)。其次，與會者認為該影評達到了相當?shù)母叨群蜕疃?，關(guān)注人性、民族、國家、社會等重大問題，體現(xiàn)了一定的文化哲思，表現(xiàn)出對人類根本性問題的關(guān)切。羅宗宇認為謝宗玉的影評不同于傳統(tǒng)的電影評論，而是專注于思想批判，比如《十二怒漢》談法治、《苦月亮》《挪威的森林》《西西里的美麗傳說》談性愛、談文化，《殺死一只知更鳥》談民族的改造，《狗鎮(zhèn)》談以多凌少的人的暴力，《通天塔》談國家，《浪潮》談集團主義，《一次別離》談宗教的救贖力量等等，作家在思考過程融入了一種哲學散文中常見的學理性的寫作筆法，比方對很多的文化現(xiàn)象和范疇的定義，以及相關(guān)知識的積累，表明了他在向思想深度發(fā)展時的嚴謹性，作家有意忽略電影的花葉枝木，而著重于思想的根系，在問題、文本選擇上體現(xiàn)出思想往高處走、往大處走的敘事選擇，作家從經(jīng)典文本出發(fā)，但是又超越文本，超越具體的現(xiàn)象進行沉思，展現(xiàn)出思想光芒、深度和力量。聶茂認為謝宗玉以一個旁觀者的身份站在靈魂的高度觀察與分析，透過沉寂冷靜的心靈發(fā)聲，符合謝宗玉自己所說的主題先行的創(chuàng)作動機，影評滿足了他在短時間內(nèi)快速發(fā)出己見的需求，通過對經(jīng)典電影深入的開挖，洞察人性和道德的問題，解釋人們深入骨髓的欲望，謝宗玉用這樣的方式將影片的意義和價值更完整的體現(xiàn)在讀者面前，以引導的方式來幫助他讀者看到深層意義。謝有順把謝宗玉的影評稱為“可以看見的思想”，既是評述電影本身，也在不斷闡釋、深化自己的思考，探索人性的邊界、欲望與暴力的關(guān)系、人類與思想的限制和裝置、愛與死或者說死與救贖，尤其是對欲望、暴力、人性和救贖在內(nèi)的西方電影基本主題的思考，使他不斷地發(fā)生思想交鋒、對話，甚至也不斷地在改變他的思想路徑。譚偉平認為對生死的思考達到了哲思的角度，未來也可能在哲學深度上做進一步的探索。劉學認為謝宗玉是一位思想的行者，他的電影評論既是一種藝術(shù)的鑒賞，同時又是思想的表達，對人性的拷問，對善惡美丑的思辨，對人類命運的感懷，基于一種良知、一種責任，這使他的作品顯得深刻厚。第三，與會者認為《時光的盛宴》體現(xiàn)了謝宗玉思想的獨特性與原創(chuàng)性，表達的是個人的思想，體現(xiàn)了作家的主體意識和審美判斷。王山認為謝宗玉的影評有一種偏執(zhí)和自說自話的成分。余三定認為謝宗玉的影評是解讀作品與抒發(fā)己見的有機結(jié)合，首先以解讀作品為基礎(chǔ)和前提，同時又抒發(fā)自己的獨特見解。趙樹勤認為謝宗玉的影評是自然、自在的風格，是謝宗玉的個人演說，作家不在乎寫千篇一律的影評，不僅僅執(zhí)著追蹤于熱點，而是關(guān)注對精品電影的新發(fā)現(xiàn)，這種發(fā)現(xiàn)或多或少是對經(jīng)典的一種豐富與延伸，有別于當今電影的商業(yè)大潮中的粉絲向影評。龔自珍有詩云：“劍氣簫心一例消。”馬笑泉認為，謝宗玉的散文是劍氣簫心并顯，他的鄉(xiāng)土散文托出了一顆敏感、細膩而略帶憂傷的簫心，具有溫潤動人的力量，《時光的盛宴》則劍氣縱橫，顯得冷峻和深遂。二者看似矛盾，卻有著內(nèi)在的邏輯性，正因為他有一顆充滿愛意、向往美好事物的簫心，才能夠面對現(xiàn)實的缺陷時拔劍而起，進行凌厲的追問和徹底的反思，以希求這個世界變得更加美好。

從鄉(xiāng)土散文到思辨性散文，與會者討論了謝宗玉創(chuàng)作轉(zhuǎn)變的路徑，分析了這一轉(zhuǎn)變的內(nèi)外和外在動因與條件。聶茂找到了作家寫影評的心靈沖動：第一是可以自己獨特的方式，直面中國的現(xiàn)實，發(fā)出自己的聲音；第二這是一種文化鄉(xiāng)愁，這種文化鄉(xiāng)愁讓人欲罷不能；第三，影評有先天的優(yōu)勢，可以把散文、小說一一探討，可以將類似人權(quán)、民主、專政等等宏大話語或者敏感問題以另外的方式直接表達出來。羅宗宇認為謝宗玉寫作轉(zhuǎn)變的路徑從感性過渡到理性，體現(xiàn)了作家越來越注重思考和精神探索的脈絡，而這種轉(zhuǎn)變有自身條件：其一是作為一個人文知識分子在當下的語境下的精神擔當和責任感，其二是作家有意識的挑戰(zhàn)精神和超越的努力，其三是觀影量的積累讓作家形成了個人的評判的觀念和標準，最后是作家的個性氣質(zhì)決定。與會者認為這本影評寫作可以看做一次歷練和經(jīng)驗，是作家進行下一步寫作的休息站和加油站，是一種寫作的準備，是為未來創(chuàng)作確定方向和目標的過程。聶茂認為這是謝宗玉創(chuàng)作途中一次有意義的停頓，一種有意識對自我思想的清理，這樣犀利、深邃且視角獨特的創(chuàng)作嘗試與其說是一種回顧，一種休息，毋寧說是對新的沖刺作準備。謝有順認為《時光的盛宴》對于謝宗玉而言是一個很大的精神擴張，以西方文化為背景的主題有利于啟發(fā)作家作寫作的重新調(diào)整，這是對寫作材料的一種咀嚼，讓作家在未來可能寫出主題更為厚重、廣闊的作品，最終要實現(xiàn)個人寫作空間的拓展，而作家氣質(zhì)的建立最終還是要回到散文和小說里，最后還是要借由他的寫作遇見他這個人，遇見他的靈魂。

謝宗玉正處于創(chuàng)作的最佳年齡，正是屬于自己創(chuàng)作的爬坡階段，與會者充分肯定了謝宗玉在散文領(lǐng)域的成績并予以期待，并建議謝宗玉未來的發(fā)展方向，結(jié)合作家的現(xiàn)在成就與發(fā)展方向進行分析和評論。與會者認為謝宗玉的創(chuàng)作扎根于湖湘大地之根，充分肯定并鼓勵謝宗玉在未來立足于湖湘大地寫作，作家本人和土地有著天然的血脈關(guān)系，故鄉(xiāng)不僅僅是謝宗玉的寫作材料，還是作家的情感之根、靈魂之根。董正宇將謝宗玉多年的散文創(chuàng)作比作一棵開花的樹一樣，這棵樹從根部開始生根發(fā)芽、成長，然后到枝葉繁茂，有主干也有枝葉，這棵樹的根是湖湘大地和中國文化，枝葉是各種各樣的文體，各種文體都可涉獵，最后找到一個屬于自己最佳的文體。謝有順認為謝宗玉筆下的故鄉(xiāng)不完全是地理學意義上的故鄉(xiāng)，還是一種精神載體，謝宗玉主動自覺地構(gòu)建自己的精神根據(jù)地，建構(gòu)屬于他自己的世界，他賦予了故鄉(xiāng)和記憶一種特殊的感受，把自己的心靈和身體，與動物、植物、山川、河流結(jié)合，把人、物、景同構(gòu)在一個靈魂場域中，寫出了一個地方的靈魂。龔愛林認為謝宗玉應該繼續(xù)立足于湖湘大地寫作，不離開湖湘大地，作家的創(chuàng)作才富有底氣、富有生命力，如果離開了這個根基進行創(chuàng)作，就會缺乏撼人心魄的東西。羅宗宇表示，謝宗玉的創(chuàng)作應該對生命感悟、人生經(jīng)歷有適度的帶入，將情感性和生命的體驗性帶入散文寫作中，置身事外的抽離姿態(tài)會影響到散文的生命力，這一方面可以進一步開拓。在題材方面，可能不能完全局限于電影文本，可以對思想、文化現(xiàn)象作進一步拓展。

與會者同時也指出了謝宗玉創(chuàng)作存在的不足，并提出了很好的意見與建議，會議氣氛熱烈，討論深入，交流充分，效果明顯。董正宇認為《時光的盛宴》忽略了一些電影藝術(shù)技巧的書寫，比如說鏡頭的運用、色彩及剪貼的技巧。另外，其中的一些思想較為小眾化，難以引起所有人的共鳴。劉颋認為，謝宗玉的創(chuàng)作下一步需要解決的問題是如何突破目前“大老實”的狀況，而做到創(chuàng)作的“大不老實”，作家目前的作品體量已經(jīng)難以裝下過于飽滿、扎實的思考，對于問題的思考、對于事物的描寫、對于細節(jié)的把握非常老實、到位，對社會問題、現(xiàn)象提出了深度的質(zhì)疑、批判，但不要僅僅滿足于此，不要讓這種質(zhì)疑和批判精神成為新的創(chuàng)作壁壘，而是在質(zhì)疑和批判中中突破，真正形成屬于作家下一步的創(chuàng)作資源和精神財富，達到新的大自在和大完滿。

與會者還就中國文學和中國散文發(fā)展現(xiàn)狀和一些問題談了自己的看法，提出了當代散文既“熱”又“寂寞”的發(fā)展面貌。謝有順看到，中國當代文學存在越寫越輕，越寫越淺的問題，正在慢慢失去對重大問題的發(fā)現(xiàn)能力，近年來中國當?shù)刈骷覍θ祟惞餐膯栴}保持緘默，更多的是私人化寫作，無法與社會實現(xiàn)深度對話，這對于中國當代文學是一個很大的挑戰(zhàn)。賈興安聯(lián)系湖南整體的散文創(chuàng)作現(xiàn)狀，看到湖南鄉(xiāng)土散文發(fā)展的問題并不在于開辟新的題材和領(lǐng)域，而在于在舊的題材和模式中尋求創(chuàng)新，時代和生活在更新，故鄉(xiāng)在發(fā)展，作家對故鄉(xiāng)的認知也在改變，當寫作完全不同于前輩的寫作，另外散文有鄉(xiāng)村散文、文化散文、歷史散文等多種模式，作家要從生活的表象中尋求適合自己表達的一套語言系統(tǒng)，從相似的土地背景中發(fā)掘尚未發(fā)現(xiàn)的新東西。聶茂談到了當今文壇的散文熱現(xiàn)象，舉凡邊走邊看、地域文化、歷史掌故、書齋資料、學術(shù)快餐、詩詞解讀，乃至個人回憶、日記和吃喝拉撒等等，什么題材都可以納入到散文中，散文的門檻變低，成為大眾化文體，同時由于散文不具備小說那樣的敘述規(guī)模和框架結(jié)構(gòu)，也不具備詩歌語言的縝密力度和抒情意味，使得散文家經(jīng)常處于尷尬的境地中，不斷地遭受嘲諷，而海量散文良莠不齊，也讓好散文和好散文家便無可避免地被淹沒和誤解。董正宇表示，新文學發(fā)展的100年里，四大文體中取得最大成績的無疑是小說，詩歌處于一直持續(xù)的發(fā)展之中，戲劇更多在經(jīng)營領(lǐng)域較為發(fā)達，而他將散文評價為“最寂寞的文體”，跟現(xiàn)代文學的新散文取得的成績、現(xiàn)代散文和古代散文的溝通相比，散文的發(fā)展中存在不容樂觀的問題需要解決，這也是湖南省創(chuàng)辦自己的散文創(chuàng)作學會，并舉辦個人專題散文創(chuàng)作研討會的目的之一。

劉克邦最后做了會議總結(jié)，肯定了謝宗玉散文創(chuàng)作取得的成績和對文壇做出的貢獻，一是堅持精品創(chuàng)作，散文既有數(shù)量也有質(zhì)量，他不圖虛名，只求精品；二是他堅持在散文創(chuàng)作道路上不斷探索與創(chuàng)新；三是堅持嚴謹?shù)膭?chuàng)作態(tài)度，謝宗玉先生以作家的良知，樹立理性而嚴謹?shù)纳⑽膭?chuàng)作風氣，為人厚道、低調(diào)、誠懇，他不僅尊重文學、熱愛文學，更是沉著冷靜，潛心創(chuàng)作，他的創(chuàng)作兼收并蓄的，不僅散文很棒，他的小說也非常精彩，可謂是全面發(fā)展。同時，劉克邦看好散文的力量和生命力，他認為湖南作為散文的創(chuàng)作大省積淀了異常豐富的文化資源，也創(chuàng)造了卓越的成就，新世紀以來湖南散文作家自覺主動緊跟時代，不僅為湖南文學事業(yè)的興旺和發(fā)展添磚加瓦，更為湖南的社會主義精神文明建設(shè)做出積極有益的貢獻。

（作者單位：中南大學文學與新聞傳播學院）

責任編輯 張韻波