現(xiàn)代視野中的城鄉(xiāng)夢幻

段崇軒

山西當代文學(xué)走到今天，又涌現(xiàn)了一個文壇矚目的新銳作家群，是為山西的第五代作家。王保忠無疑是這個群體中的中堅之一。比之既往的第三代、第四代作家，這代作家的創(chuàng)作自然更多元、新潮、個性了，但王保忠的創(chuàng)作卻呈現(xiàn)出一種守成、融合特色，可以說是最得山西文學(xué)精神和底色的作家。但王保忠的創(chuàng)作又分明表現(xiàn)出多方求索、努力創(chuàng)新的自覺追求，頗有點集大成的氣象。正如評論家賀仲明所評價的：“山西曾經(jīng)產(chǎn)生過趙樹理和以他為中心的‘山藥蛋派。這一流派的風(fēng)格是樸實自然，作為21世紀的作家，王保忠的創(chuàng)作顯然有很多的變化，如敘述方法上充分借鑒了現(xiàn)代小說的手法，但也可以看出他對傳統(tǒng)的有所秉承?！雹?/p>

一、在承傳創(chuàng)新之路上

王保忠是60年代作家。對這一代作家，評論界有過深入的討論，有的認為他們的“童年記憶情結(jié)”和“個人化迷戀”，導(dǎo)致了一種精神“窄門”現(xiàn)象，成為創(chuàng)作“瓶頸”。而王保忠的創(chuàng)作是一個例外，他執(zhí)著鄉(xiāng)村社會，觀察城市生活，努力用宏觀的、現(xiàn)代的眼光，把握從鄉(xiāng)土中國到城鄉(xiāng)中國的轉(zhuǎn)型，顯出一種厚重、開闊的創(chuàng)作風(fēng)貌來。他的小說敘事自然有著鮮明的個人特色，但在那個真誠樸實的講故事人背后，又隱含著一個土地的兒子、赤誠的知識分子的身影，有一種“大我”、大氣的東西。他在精神譜系上更靠近40、50年代作家。也許是這種“不合群”的創(chuàng)作，使王保忠在文壇上受到了某種忽視，但也正是這種“不合群”，顯出了王保忠的分量和價值。雷達指出：“王保忠是一個尚未被文壇充分認識的作家，實際上他已經(jīng)成熟，是一個重要的鄉(xiāng)土作家了?！雹?/p>

60年代作家，乃至70、80年代作家，面對的一個重大的社會和文學(xué)局勢是，鄉(xiāng)村文化和文學(xué)正在向城市文化和文學(xué)轉(zhuǎn)型。這對王保忠這類作家來說幾乎是致命的。他生長在農(nóng)村、工作在農(nóng)村，寫農(nóng)村和農(nóng)民幾乎是他安身立命之本。許多中青年作家，因社會重心和文學(xué)題材的轉(zhuǎn)變，有的改換門庭，有的落伍輟筆。而王保忠所以能在“逆風(fēng)千里”的情勢下，脫穎而出、立足文壇，原因就在他寫出了轉(zhuǎn)折時期中國農(nóng)村和農(nóng)民的真實命運，把握住了生活深層的某種脈動。同時他穿越城鄉(xiāng)壁障，用鄉(xiāng)村眼光審視城市社會和人生，描繪了一幅幅獨特的城市圖畫。站在鄉(xiāng)村看城市、立足城市看鄉(xiāng)村，努力從現(xiàn)代視野的高度，觀照城鄉(xiāng)交融的歷史變遷和走向、特別是其中的曲折和陣痛以及人們心理世界中的幻滅和探尋，成為王保忠小說的思想內(nèi)核和精神特征。當然，我們還不能說王保忠站得有多高、看得有多遠，具有了成熟的現(xiàn)代思想。恰恰在這一點上，顯出了他的局限和問題。

王保忠是一個穩(wěn)健型作家，既不新潮，也不守舊。他始終在探索著一條經(jīng)典小說的路子。他在一篇創(chuàng)作談中說：“我以為，現(xiàn)當代文學(xué)有三種經(jīng)典的鄉(xiāng)土?xí)鴮懛绞剑阂环N是魯迅的啟蒙主義思想主導(dǎo)下的書寫方式，這種視角下的農(nóng)村和農(nóng)民，落后、麻木、愚昧、封閉；一種是沈從文式的浪漫主義的書寫方式，其現(xiàn)實背景雖然也苦難重重、危機四伏，但卻是一個理想的或者想象的精神家園；再一種是趙樹理式的農(nóng)民化的書寫方式，呈現(xiàn)出來的是一個原汁原味的充滿矛盾的鄉(xiāng)村世界，其筆下的農(nóng)民大致不變形、不矮化?！雹圻@是王保忠多年探索鄉(xiāng)村小說的理性認識，也是一種實踐心得。其實王保忠創(chuàng)作的成功，就在他轉(zhuǎn)益多師，熔鑄新我。他繼承了魯迅的現(xiàn)代啟蒙思想，揭示了農(nóng)村中的專制遺毒、封建迷信特別是農(nóng)民身上的奴性，表現(xiàn)了一個知識分子作家的現(xiàn)代思想。他汲納了沈從文的浪漫抒情文學(xué)傳統(tǒng)，發(fā)掘普通農(nóng)民身上的真善美品格，表現(xiàn)鄉(xiāng)土家園的自然美、民俗美，創(chuàng)作了一系列優(yōu)美、雋永的短篇小說精品。他承傳了趙樹理問題小說、民間立場等文學(xué)精髓，揭橥社會問題、直面底層生存，努力呈現(xiàn)一種原汁原味的社會人生，顯示了山西傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的力量和風(fēng)采。此外，山西前輩作家成一、李銳、張石山、王祥夫、曹乃謙等在小說特別是短篇小說上的經(jīng)驗和寫法，都對他產(chǎn)生了很深的影響。同時，王保忠又是一個面向現(xiàn)代和世界的作家，經(jīng)典現(xiàn)實主義作家和現(xiàn)代派作家，都是他深入研讀、努力效法的。譬如契訶夫、歐·亨利、海明威，譬如陀思妥耶夫斯基、多麗絲·萊辛、雷蒙德·卡佛等，他們的創(chuàng)作理念和表現(xiàn)形式，都潤物細無聲地化入了他的創(chuàng)作中?？傊?，王保忠的小說，是以現(xiàn)實主義為根基，以現(xiàn)代意識為燭照，以詩意抒情為神韻的小說。這是一條艱難、漫長的創(chuàng)作路子，也是一條扎實而富有后勁的創(chuàng)作路子。

二、鄉(xiāng)土家園中的探尋

1990年代之后，鄉(xiāng)村與城市的發(fā)展出現(xiàn)巨大反差，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文化向現(xiàn)代工業(yè)科技文化緩慢蛻變，廣大農(nóng)村走向凋敝、衰退。據(jù)說，近十年來全國每天消失的村莊有80到100個。它直接導(dǎo)致了鄉(xiāng)村寫作的式微和退潮。但在這一深廣的文學(xué)轉(zhuǎn)型中，卻出現(xiàn)了鄉(xiāng)村小說“回光返照”式的復(fù)興景象。多部長篇小說杰作誕生，眾多中短篇小說精品問世。由此可見，觀照已逝的鄉(xiāng)村歷史，描繪陣痛中的鄉(xiāng)村現(xiàn)實，依然可以寫出驚世之作來?，F(xiàn)在，文學(xué)的這一使命還遠遠沒有完成。王保忠在這一鄉(xiāng)村寫作的“波浪”中，可以說是讓人矚目的。他用短篇和中篇小說的形式，揭示鄉(xiāng)村社會存在的種種問題，描繪晉北一代的民情風(fēng)俗，塑造具有傳統(tǒng)美德的農(nóng)民形象，記錄一個古老村莊在敗落過程中的慘痛情狀以及底層農(nóng)民的生存困境與精神迷惘。他筆下的鄉(xiāng)村雖然也不乏溫暖、希望、亮色，但基調(diào)卻是沉重、悲涼、夢幻的。

直面鄉(xiāng)村社會，揭示時代問題，期望通過文學(xué)對現(xiàn)實產(chǎn)生變革作用。趙樹理的“問題小說”理念對山西幾代作家都有深刻影響，作為山西文學(xué)傳人的王保忠，同樣秉承了這種理念。其實1994年走上文壇的王保忠，最初是沿著沈從文的浪漫抒情和趙樹理的批判現(xiàn)實兩條路子前行的，但他后來偏重了趙樹理一路，兼顧了沈從文一路。從1997年開始，他一鼓作氣寫了多篇鄉(xiāng)村問題小說，顯示了現(xiàn)實主義文學(xué)的強勁生命力。雖然他后來有所調(diào)整，弱化了小說中的“問題”，但作為一種現(xiàn)實主義精神，在他的小說中卻綿延不絕。

《豐年》寫的是種糧大戶玉米豐收后遇到的種種煩惱與困難，延續(xù)的是經(jīng)典作品“糧賤傷農(nóng)”的社會主題?！稑淞藗€典型》寫的是農(nóng)民辦婚事和喪事的故事，揭示了村鄉(xiāng)政府的造假行為和農(nóng)民的無奈。2009年的《家長會》是一篇短篇小說精品，表現(xiàn)了以煤老板為代表的商品（煤金）文化同以人民教師為象征的精英文化，二者之間的膠著、對峙和沖突，刻畫了余黑子的狂妄、狡黠、霸道，湯河校長的正直、嚴厲、清高，形象突兀，問題尖銳。王保忠的中篇小說同樣精彩?！稇嵟碾娪啊芬赞r(nóng)村放電影為故事主干，展示了上世紀70年代，一個小山村的政治、經(jīng)濟、文化狀況和農(nóng)民的生存與生活，揭示了農(nóng)村文化生活的匱乏以及正直農(nóng)民同腐化、墮落的縣干部的矛盾斗爭?！度f家白事》以一位下煤窯的農(nóng)民工的“死”而復(fù)生為情節(jié)主線，描繪了一連串的戲劇性事件。這位農(nóng)民工張冠李戴的“死”導(dǎo)致了萬家一場復(fù)雜的喪事，而他的活著回來，又引發(fā)了萬家一場無端的官司，最終讓家長老萬送了命。小說深刻地折射了農(nóng)民的卑微地位和他們?nèi)稳怂Ｅ拿\，鄉(xiāng)村農(nóng)民的拜金主義和奴性行為，滲透著作者的啟蒙思想意識。兩部中篇小說提出的問題也許不是那樣尖銳，但思想內(nèi)涵顯得更為豐富，作者的情感表現(xiàn)更為濃郁。

王保忠對鄉(xiāng)村社會問題的揭示，集中在村民與村干的矛盾沖突上?！洞笏贰读~飛刀》都表現(xiàn)了鄉(xiāng)村干部徇私枉法、橫行鄉(xiāng)里，村民的懦弱無助、走向反抗。中篇小說《老槍》的中心事件是護秋風(fēng)波，但展開了北方農(nóng)村錯綜復(fù)雜的矛盾斗爭，其中有周姓與邢姓兩個家族幾十年來的歷史恩怨、權(quán)力爭奪，有當權(quán)派周家弟兄的大權(quán)獨攬、仗勢發(fā)財、上下勾結(jié)，有在野派邢家的韜光養(yǎng)晦、伺機奪權(quán)、借機挑釁……表現(xiàn)了農(nóng)村家族矛盾的尖銳、激烈?！侗榈匚鞴稀吠瑯邮菍懘迕衽c村長的糾葛，村長吉順的西瓜秧被人拔掉，引發(fā)了村長興師動眾的破案行動，充分展示了一個專橫跋扈、媚上欺下、玩弄權(quán)術(shù)的具有典型意義的村長形象。這些問題小說故事精彩、人物強烈、語言遒勁，有些可謂現(xiàn)實主義力作，有些則存在著故事編造、思想浮淺、情感過激的弊病。2005年之后，這種過分戲劇化的小說在作家的創(chuàng)作中就很難看到了。

扎根晉北土地，書寫民情風(fēng)俗，展示一個地方的地域特色和文化變遷。晉北是一個古老、封閉、貧困，具有獨特民風(fēng)民俗的地方。一個普普通通的小村子，往往就有數(shù)百年的歷史，保存著豐富的文化斷層信息。曹乃謙的《溫家窯風(fēng)景》就誕生在這里。王保忠摯愛、諳熟這塊土地，對這里的地理風(fēng)貌、民情風(fēng)俗有一種息息相通的感情，因此常常自覺不自覺地寫進小說中?！?973年的鄉(xiāng)村婚禮》寫“文革”期間，“我”叔叔娶媳婦，全篇洋溢著一種熱烈、喜慶、幽默的情調(diào)。整個婚禮程序中新娘登場、向毛主席以及父母親行禮、向媒公大人敬酒、上菜開席、新人開飯、大鬧洞房等，寫得真實、生動、有序。雖然其中增添了許多時代內(nèi)容，但基本上還保留著傳統(tǒng)的套路。特別是那位喜倌馬二，不僅深諳婚禮程式，而且是民間的語言天才，出口成章，擅編四六句子，把婚禮主持得有聲有色，深受全村人的喜愛和尊敬，是王保忠小說中一個不可多得的形象?！墩f個媳婦給根娃》寫的是晉北農(nóng)村配陰親的風(fēng)俗，村長的兒子不幸死亡，配陰親成為村長乃至全村的一件大事，表現(xiàn)了晉北一帶重死輕生的地域文化?！栋不辍钒压P觸深入到了鄉(xiāng)村風(fēng)俗和人際關(guān)系中，通過主人公陳樹在村里一連串不幸遭遇的描寫，表現(xiàn)了鄉(xiāng)村社會看不見的人際關(guān)系和道德要求。村人聚眾上墳去唾地的驅(qū)鬼風(fēng)俗，同樣是一種獨特的地域風(fēng)俗。此外，在《村長》《關(guān)于廁所》《干鼻梁》《吃請》等系列小說中，作者以支教女老師為視角，寫了晉北農(nóng)村村長的家長作風(fēng)、學(xué)校與農(nóng)家的廁所特點、吃水的艱難以及打場收糧后的請吃慶祝，展現(xiàn)的是晉北農(nóng)村的生存環(huán)境和風(fēng)俗習(xí)慣，視角新穎，描寫細膩。盡管王保忠在表現(xiàn)地域特色方面已有一定成績，但做得顯然還不夠。他還沒有自覺地理性地表現(xiàn)那塊土地的地域特色和文化，發(fā)掘出更豐富獨特的內(nèi)涵來。

塑造底層人物形象，發(fā)掘真善美品德，讓小說給人以信心和溫暖。2007年英國作家多麗絲·萊辛獲諾貝爾文學(xué)獎，她的小說以及創(chuàng)作觀念吸引了王保忠。萊辛十分敬佩托爾斯泰、司湯達、陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克、屠格涅夫這些19世紀的經(jīng)典作家，并說：“我不是在（他們的作品里）尋求對傳統(tǒng)道德價值觀念的再度肯定，因為其中有很多我也不能接受；我不是在尋找重溫舊書的快樂。我要找的，是那種溫暖、同情、人道和對人民的熱愛。正是這些品質(zhì)，照亮了十九世紀文學(xué)，使那些小說表現(xiàn)了對人類自身的信心。我覺得，這些品質(zhì)也正是當代文學(xué)所缺少的。”{4}這番話讓王保忠有茅塞頓開之感，堅定了他塑造具有傳統(tǒng)美德的底層人物的信念。其時，不重視或者說不會寫人物已成為眾多青年作家的創(chuàng)作癥結(jié)，王保忠在這方面顯示了他的厚實功力。描寫鄉(xiāng)村女性形象是王保忠格外擅長的?！睹涝分械陌~，一張20美元的鈔票，竟把她投入了一個陌生、尷尬、屈辱的社會環(huán)境中。她無法應(yīng)對外面的世界，于是決然地把自己勞動所得的美金棄之荒野。一個美麗、純真、靦腆、堅執(zhí)的農(nóng)村女孩子形象躍然紙上?！肚胺颉防锏那芍?，面對畸形的婚姻，她以死抗爭、機智逃脫；面對不曾愛過、但深信是好人的前夫，她從容接待，真心關(guān)懷；面對她的家庭急需的幾萬元資助，她不為所動、理智自尊，充分表現(xiàn)了一個農(nóng)家婦女真誠、寬厚、溫情、睿智、堅強的精神性格。還有《長城別》中的女教師巧枝以及她的丈夫，是在同城市人的對比中，強烈反襯出他們置身底層而樂天知命、職業(yè)卑微而矢志不渝、家境貧困而溫暖踏實的生存狀態(tài)。

刻畫傳統(tǒng)的農(nóng)民形象也是王保忠傾注力氣的?！短齑蟮氖隆分械母?，面對進城為娼將被遣送回村的妻子，他有一種塌天的感覺，但他寬恕妻子、善待岳母、勸說支書，突顯出一位善良、寬厚、仁義、深情的敦厚農(nóng)民形象。王保忠甚至從鄉(xiāng)村歷史中，發(fā)掘那種具有高尚精神的農(nóng)民形象?！都Z食》里的余黑子，為給抗戰(zhàn)籌送軍糧，饑寒交迫不動一顆糧食，往返奔波搭上了整個生命，一個忠誠、堅韌、悲壯的形象力透紙背。當然，王保忠筆下也刻畫了一些性格復(fù)雜、有負面因素的農(nóng)民形象?！稄垬涞淖詈笊睢分械墓夤鞣叛驖h張樹，因取悅賣東西的女人和花錢去找小姐，在養(yǎng)老院和村人眼里成為不光彩的角色。其實他一直想做一個安分守己、以苦為生的放羊漢。他把賣東西的女人當作“夢中情人”，絕不想也不敢去冒犯她。他找小姐是受了別人的慫恿。這是一個誠實、勤勞、善良、厚道的典型農(nóng)民，是貧困、壓抑的生存環(huán)境、以及他內(nèi)心的情感需求，促使他走上了悲劇道路。王保忠對這一人物寄寓了深切的理解和同情?！秹m根》里的老萬，是一個老實巴交的農(nóng)民。懷揣用兒子的生命換來的20萬元存折，決心給兒子辦一場體面的喪事，讓人為兒子配陰親、殺死村長的狗做陪葬。自然是金錢膨脹了頭腦。但他在親手料理兒子喪事的過程中，表現(xiàn)出來的悲痛、悔恨、慈愛、堅強的情感和性格，同樣震撼人心。張樹、老萬比根子、余黑子，更具有現(xiàn)實主義的深度和力度。

記錄歷史轉(zhuǎn)型期一個村莊的衰落，展示當下農(nóng)民以及作家自己的精神困境與迷惘。從2009年到2011年，王保忠不再滿足用一篇一篇的中短篇小說的形式，而是用系列短篇小說的形式，集中展現(xiàn)一個村莊的滄桑之變，終于出版了《甘家洼風(fēng)景》。這是一部由20個短篇小說構(gòu)成的長篇小說，全書21萬字。它的出版使我們想到同樣是山西作家李銳的《太平風(fēng)物——農(nóng)具系列小說展覽》，曹乃謙的《溫家窯風(fēng)景》。這是王保忠的一部重要作品，出版后在文壇和讀者中頗有反響，多位知名評論家給予好評。

《甘家洼風(fēng)景》描繪的是晉北一個極普通的村莊，村外有幾座沉寂的老火山，種著一些常見的農(nóng)作物。村里是火山巖壘就的房舍，狹窄的街巷。它已經(jīng)存在了幾百年，也有興旺、熱鬧的時候。但在城市化、現(xiàn)代化的浪潮中迅速衰敗，大量的青壯年進城謀生了，但依然心系故土，村子幾近“空巢”。而守在村子里的只有老人、婦女、孩子七八苗，村子說不定哪天就會撤并、消失。關(guān)于作品的思想內(nèi)涵，評論家們眾說紛紜，作者自己也困惑著。杜學(xué)文指出：“《甘家洼風(fēng)景》似乎并不著意于告訴我們?nèi)绾螐慕?jīng)濟的、政治的層面來實現(xiàn)這樣的轉(zhuǎn)變。但是，它卻以生動的心理揭示警醒我們，農(nóng)村、農(nóng)民的物質(zhì)世界與精神欲求。”“作品為我們生動而深刻地勾畫出傳統(tǒng)農(nóng)民在向現(xiàn)代化邁進進程中精神世界的迷茫與痛苦?！雹葸@一概括應(yīng)該說是準確的。關(guān)于作品中的人物塑造，作者寫了眾多的人物形象，譬如外出打工的男人天成、二旺、磨粉等，女人小雪、小鳳、天霞等。譬如留守村莊的村長老甘，年輕媳婦月桂、秀巧，上學(xué)的孩子清華、北大，還有老人婆婆、葵爺?shù)?。作者在眾多篇章里塑造了老甘的形象，這是一個思想情感停滯在集體時代、對村莊和村民有一種質(zhì)樸的責(zé)任感、在孤寂中守護鄉(xiāng)土家園的底層村干部形象。《甘家洼風(fēng)景》表現(xiàn)出作家在把握和表現(xiàn)現(xiàn)實鄉(xiāng)村方面的審美能力，同時也暴露出作家在洞察鄉(xiāng)村的深層問題、發(fā)展走向等方面的思想?yún)T乏。

三、對城市世界的揭示

在王保忠的小說創(chuàng)作中，城市題材比重不大。在喧囂的城市文學(xué)潮流中，自然默默無聞。但他的這部分小說是值得關(guān)注的，它反映出王保忠同樣具有表現(xiàn)城市生活的功力，且由于他視野的開闊，對城市世界有著獨到的感受和揭示。

在城鄉(xiāng)交融地帶表現(xiàn)城市社會和人，是王保忠經(jīng)常關(guān)注的領(lǐng)域。過去我們把題材劃分成鄉(xiāng)村的、城市的等等，現(xiàn)在這種題材的界限完全打破了，鄉(xiāng)村與城市已經(jīng)你中有我、我中有你，水乳難分。農(nóng)民工進入城市打工的故事，往往就變成了一種城市題材。《職業(yè)盯梢》中的老實農(nóng)民栓成在城里干著盯梢曖昧男女、趁機敲詐勒索的齷齪勾當，是他無意中受了城里人的誘惑和欺騙，上了賊船?！对迫浮防锏臉銓嵡嗄曛覐娝詫W(xué)云雀一樣飛翔而導(dǎo)致墜樓，是城市給他的壓力和污染，使他無顏活在世上。《城里的老玉米》中的一幫農(nóng)民建筑工，也保護不了他們的村姑，被財大氣粗的工程老板所占有。《薩克斯》里的老孫頭父子們的工程隊，盡管在城里備受艱難困苦，依然對生活對未來懷有信心。在這里，故事都發(fā)生在城市，農(nóng)民工所遭遇的是辛勞、危險、欺騙、壓抑、損害，暴露出城市陰暗、險惡的一面。城市對鄉(xiāng)村的入侵也是無情的，故事大多發(fā)生在鄉(xiāng)村?！都t套裙》中的有福本來有一個圓滿幸福的家庭，但妻子進城當保姆竟跟主人上了床而一去不回，一個美好的家庭破碎了。《明星是怎樣煉成的》里的老村長竟被城里藥店的經(jīng)理所誤導(dǎo)，做了假藥廣告的“明星”，弄得痛悔不已。中篇小說《王富毛的夢中情人》，描述了光棍漢王富毛的悲苦人生和對一個城里賣雜貨的女人的癡心夢想，最后終于明白：“賣東西的女人對他沒一點感情，她一直在變著法子賺他的錢?！背鞘信c城市人不僅剝奪著鄉(xiāng)村的財富、人力，也在剝奪著農(nóng)民的精神、情感。這樣的思想理念也許是偏激的，但也是尖銳的。

表現(xiàn)官場生活中現(xiàn)代人的生存與精神狀態(tài)，是王保忠創(chuàng)作上拿手的一面。作者在縣委機關(guān)工作了18年，對基層官場不僅熟悉，而且感悟多多。《努力表現(xiàn)》寫幾位抽調(diào)到縣委當解說員的女孩子，抱著各自不同的目的，在縣領(lǐng)導(dǎo)面前努力表現(xiàn)、使用手段，把官場的生存環(huán)境以及進入官場的人的奴性，表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)?！痘顒蛹傺馈芬砸活w失而復(fù)得的假牙為“道具”，展現(xiàn)了一個小公務(wù)員老周，在單位被忽視、在家里是妻管嚴、在朋友圈中一副寒酸樣，處處表現(xiàn)出一種謹慎、懦弱、平庸的公務(wù)員典型性格。王保忠還在中篇小說里，在更開闊的背景上表現(xiàn)了官場的復(fù)雜與殘酷。《何康的最后一條新聞》寫區(qū)委新聞辦公室的人事糾葛與權(quán)力之爭，清高的才子何康也不得不卷入競爭之中，他用了爭功、送禮手段，而同事用了告狀、傳謠伎倆，最終他成為副主任，卻身心受傷逃往南方。一個基層官場的微妙人際、惡劣生態(tài)，寫得逼真、鮮活、深刻。《誰跟我開了個玩笑》圍繞一個鄉(xiāng)金屬鎂廠的上馬，展開了村、鄉(xiāng)、縣三級黨政的官場風(fēng)云、經(jīng)濟改革乃至社會風(fēng)云，凸顯了一些官員的好大喜功、爭權(quán)奪利以及腐敗墮落。

直接深入城市人的生存狀態(tài)中，揭示城市社會的冷漠、嚴酷、虛幻。中篇小說《天堂，在另外那個街角》以細膩的筆調(diào)、斑駁的生活、有力的人物，展現(xiàn)了北京大都市豪華、嚴峻、夢幻般的生活圖畫，顯示了幾位打工青年生存的艱難與精神上的困境。三位曾經(jīng)的文學(xué)青年，先后來京城打工，但命運卻各不相同。大光走的是“女人路線”，為了地位和財富與又老又丑的女老板結(jié)婚，最終卻反目成仇用花盆砸倒了女老板，主動自首進了監(jiān)獄。耗子一邊在建筑工地做苦力一邊搞對象，為了給女朋友看病攔路劫財，最后也身陷囹圄。王小三“我”則依靠自己的寫作能力在一份打工雜志當記者，看夠了打工者的艱辛與悲劇，也看夠了現(xiàn)代城市華麗外表下的無情與虛幻?！吨艹菓佟分苯忧腥肓爽F(xiàn)代青年的愛情、婚姻生活中。從事社科研究的副研究員馬德，他的婚姻是如此“沒意思”：結(jié)婚是隨意的，離婚是沖動的，復(fù)婚是無奈的。他的愛情是如此的“沒結(jié)果”：獨身期間與江南女子搞網(wǎng)戀，網(wǎng)上談得纏綿悱惻，但賓館的一夜情卻連女子的面容也沒看到。作品藝術(shù)而深切地表現(xiàn)了現(xiàn)代青年婚姻的無聊和愛情的虛幻。王保忠還視角下移，描寫了城市底層百姓的生活境遇和精神性格。在《閑人老Q的幸福生活》系列小小說中，他用25個短章，刻畫了下崗工人老Q勤勞、熱心、正直的性格，以及他在城市社會遇到的種種喜劇、悲劇和鬧劇，是一幅城市社會的市井圖。

城市小說不是王保忠的“主打”，但不多的篇章證明他有這方面的潛力。而且這一代作家面臨著文學(xué)的轉(zhuǎn)型，學(xué)會寫城鄉(xiāng)交融題材乃至單純的城市題材，這是必須的。但真正要寫好城市題材，首先要熟悉、理解城市以及城市人，并上升到理性的、審美的高度，王保忠以及同代人，在這一領(lǐng)域才剛剛起步。

四、打造一種經(jīng)典小說文體

2010年代前后，學(xué)界展開一場關(guān)于文學(xué)經(jīng)典化的討論，指出當下的文學(xué)憑感覺和經(jīng)驗去寫作，就像無根之樹，缺乏長久的藝術(shù)生命力。王保忠小說創(chuàng)作的可貴之處，就在于潛心中國現(xiàn)當代文學(xué)和西方現(xiàn)實主義與現(xiàn)代派文學(xué)，博采眾長，在繼承的基礎(chǔ)上發(fā)展，形成了一種經(jīng)典小說文體。

首先是精心選擇敘事立場和敘事角度。既往的敘事立場和角度，主要有魯迅、沈從文、趙樹理等三種。趙樹理的創(chuàng)作是王保忠格外服膺并神往的，但他深感未必能做得到和做得好，而一般知識分子的敘事方式，又是他不愿選取的。通過多年的求索，他逐漸確立了自己的敘事立場。在關(guān)于《甘家洼風(fēng)景》的訪談中，他說：“我的假想的傾訴對象是‘城市，是城市里的‘你們，我要把甘家洼的事講給你們聽，而不是反過來說給甘家洼的人們聽，這就是你所說的寫作意圖。”{6}這就是說，以城市人為讀者對象，就要求作品寫得陽春白雪一些。而作為鄉(xiāng)村的“代言人”，又要求講述內(nèi)容是現(xiàn)實的、鄉(xiāng)土的。作者事實上成為城市與鄉(xiāng)村之間的中介，即以知識分子的身份，立足底層社會立場，講述農(nóng)村和農(nóng)民的故事。當代作家劉醒龍、何申、關(guān)仁山等，大體上也是這樣的敘事立場。這樣的敘事立場，帶來的是敘事角度的多樣化和敘事語言的復(fù)合化。王保忠小說的敘事角度可謂變化多端?！稄垬涞淖詈笊睢贰读~飛刀》敘事者是本色的作者自己，一個有底層情懷的知識分子作家?！?973年的鄉(xiāng)村婚禮》是一個孩子——童年的“我”。《銅貨》是傻子天寶?！兑暗辍肥撬篮蟮臐M子的靈魂。而《雪國》模擬的則是一只叫皮皮的狗。王保忠小說的敘事語言也是獨具特色的。就是把敘事者（作者）的講述化入全部情節(jié)和人物中，以故事、人物、心理發(fā)展為主干，熔故事推進、人物活動特別是心理、環(huán)境展開為一爐。敘事語調(diào)一以貫之，視角自由轉(zhuǎn)換，多角度、全方位地展示社會和人生，形成一種樸素、流暢、綿密、機智、深切的敘述風(fēng)格。

其二是探索多樣的小說藝術(shù)模式。小說是一種復(fù)雜多變的文體，但萬變不離其宗，它的藝術(shù)特質(zhì)決定著它的表現(xiàn)模式只有四五種。王保忠深入研究了許多古今中外的經(jīng)典作家，因此他的藝術(shù)模式就比一些同代作家豐富得多。他對短篇小說鐘愛有加，寫得最多也最純熟，幾種藝術(shù)模式輪番使用，創(chuàng)作了一批力作和精品，形成了自己的創(chuàng)作路子和特色。第一種藝術(shù)模式是故事小說。王保忠是很擅于講故事的，在短篇小說憋窄的空間里，能把一個故事講述得一波三折、引人入勝、出人意料。譬如《城市里的老玉米》《鴛鴦?wù)怼贰吨艹菓佟返?，都是故事曲折?nèi)涵豐富的小說。但王保忠也有些小說因戲劇性強而影響了主題的開掘和人物的刻畫，值得注意。第二種藝術(shù)模式是人物小說。在當下的青年作家中，忽視人物塑造已成為一個突出問題。王保忠小說的成功，得力于他扎實的人物形象。譬如《豐年》中的種糧大戶梁萬倉，《前夫》里的中年女人巧枝，《美元》中的山村姑娘艾葉，《老瓜棚》里的留守女人月桂，《故里人物》中的伯父、公歲叔、舅爺、六爺、張鐵嘴等等，都是富有社會內(nèi)涵和性格特點的人物。第三種藝術(shù)模式是意境小說。這種小說不大注重故事、人物，而更著力意境的營造。即運用散文筆法和詩意語言，創(chuàng)造一個詩情畫意般的審美境界。它實際上是沈從文、汪曾祺小說類型的演化。王保忠有多篇這樣的作品，譬如《一百零八》《教育詩》《糧食》等，這是一些藝術(shù)精品，創(chuàng)作上有更高的難度。第四種藝術(shù)模式是心理小說。王保忠在創(chuàng)作中大量使用了心理描寫乃至意識流，多數(shù)是局部的，是故事推進中的有機部分，也有用全部心理流動構(gòu)成文本的，如《雪國》寫的是一只狗的感受和心理，如《酒國》寫的是村長老甘醉酒后的內(nèi)心活動，均是精彩的心理小說。

第三是汲納中國小說和西方現(xiàn)代小說的表現(xiàn)方法和手法。閱讀王保忠小說，經(jīng)?？梢愿惺艿剿麑?jīng)典小說表現(xiàn)形式的自覺借鑒。譬如西方的荒誕手法和象征手法?！逗慰档淖詈笠粭l新聞》中結(jié)尾寫主人公變成一只大鳥飛走了，《萬家白事》里下煤窯的萬福生的“死亡”和歸來，情節(jié)即荒誕又深刻。譬如《向日葵》中打工女人想象中的故鄉(xiāng)的向日葵，象征了一種“鄉(xiāng)愁”；譬如《普通話》里打工妹熟練的普通話和相親人們不自覺的普通話，象征了一種城市文明；譬如《菩提鐘》里悠揚的鐘聲，象征了一種宗教精神等，都頗有意味。此外，王保忠在繼承中國小說的現(xiàn)實主義方法中，還大量運用了抒情、白描、空白等技巧，強化了小說的中國神韻和色彩。

王保忠的小說創(chuàng)作已走過20年的歷程，雖然步子堅實，成果豐碩，但綜觀之，還存在一些突出的問題，譬如在創(chuàng)作的思想理念上，還缺乏一種更敏銳、更深刻的意識。思維太正容易滑向平板。在創(chuàng)作的表現(xiàn)形式上，還鮮有一種更自由、更個性的原創(chuàng)，繼承太多也難免成為束縛。對王保忠來說，需要的是走出“圍城”，實現(xiàn)超越。

注釋：

①賀仲明：《當下鄉(xiāng)村面貌的真實呈現(xiàn)》，《文藝報》2013年8月23日。

②雷達：《生活的芬芳及小人物的尷尬》，《文學(xué)界》2014年第8期。

③王保忠：《在鄉(xiāng)土的經(jīng)典書寫之外》，《文藝報》2012年7月11日。

④多麗絲·萊辛：《小小的個人聲音》，《世界文學(xué)》2008年第2期。

⑤杜學(xué)文：《現(xiàn)代化進程中農(nóng)村的陷落與新生》，《黃河》2012年第3期。

⑥王保忠、劉秀娟：《始終站在鄉(xiāng)村的這邊》，《山西文學(xué)》2011年第11期。

（作者單位：山西省作家協(xié)會）

責(zé)任編輯 佘 曄