漫話(huà)歸家路

在外的風(fēng)景及回家的路途皆有不同，但春節(jié)回家與家人過(guò)“團(tuán)圓年”卻從未改變過(guò)

俗話(huà)說(shuō)的好：“有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，回家過(guò)年”。春運(yùn)期間，交通線(xiàn)上人如潮涌的場(chǎng)面屢屢上演，城鄉(xiāng)之間幾十億次的人口大移動(dòng)，構(gòu)成了當(dāng)代中國(guó)節(jié)日民俗一大景觀。不同的時(shí)代，在外的風(fēng)景及回家的路途皆有不同，但春節(jié)回家與家人過(guò)“團(tuán)圓年”卻從未改變過(guò)。其實(shí)，春節(jié)回家自古有之，不過(guò)受到政策、交通、自然等條件所限，人員流動(dòng)并不是很廣泛，但依然存在，正如《論語(yǔ)》有言，“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方”。

團(tuán)圓年源遠(yuǎn)流長(zhǎng)

傳說(shuō)稱(chēng)，“年”為惡獸，四足，力大無(wú)比，每逢除夕便為禍一方。“年”一來(lái)，樹(shù)木凋蔽，百草不生，傷及人類(lèi)，禍及動(dòng)物，萬(wàn)家萬(wàn)戶(hù)不得安寧；“年”走了，萬(wàn)物生長(zhǎng)，鮮花遍地，人們生活安寧幸福。而“年”最怕紅色、火光和炸響。從此每年除夕，家家貼紅對(duì)聯(lián)、燃放爆竹以驅(qū)除“年”獸。古時(shí)生產(chǎn)力低下，只有全家人一起，等著“年”到來(lái)時(shí)，合力趕走。因此，無(wú)論有多困難，家庭成員都要趕回家，共同趕走“年”。而且，在一年的除夕夜，全家都不敢睡覺(jué)，“守歲”風(fēng)俗也由此而來(lái)。

另?yè)?jù)中國(guó)最早一部釋義詞典《爾雅》“歲名”條解釋?zhuān)澳辍痹谔茍驎r(shí)稱(chēng)為“載”、夏代稱(chēng)為“歲”，商代稱(chēng)為“祀”，一直到周代才稱(chēng)為“年”。因此，可以推測(cè)，在周代時(shí)期出現(xiàn)了現(xiàn)代春節(jié)的雛形——過(guò)年，古代的“春運(yùn)”也應(yīng)運(yùn)而生。

不過(guò)，在古代由于交通、自然條件以及經(jīng)濟(jì)狀況等限制，“春運(yùn)難”可想而知。

南北朝詩(shī)人薛道衡《人日思?xì)w》曰：“入春才七日，離家已二年。人歸落雁后，思發(fā)在花前?！边@首詩(shī)彌漫著作者不得歸的思鄉(xiāng)愁緒。薛道衡是河?xùn)|汾陰（今山西萬(wàn)榮）人，他從北方來(lái)到南方，卻沒(méi)能及時(shí)趕回去與家人團(tuán)聚。在這個(gè)春天到來(lái)之前，他已盤(pán)算回鄉(xiāng)，“思發(fā)在花前”；然而春天已至，鴻雁北歸，詩(shī)人卻無(wú)法歸去，只能無(wú)奈嘆“人歸落雁后”。這從某種程度上說(shuō)明了古代春運(yùn)的回家路并不好走。

魏晉年代，人們?cè)谂D日?qǐng)F(tuán)圓，經(jīng)商的、游學(xué)的，都要趕回家和父母兄弟團(tuán)圓?！稑?lè)府詩(shī)集》里有一首《孤兒行》：“父母已去，兄嫂令我行賈。南到九江，東到齊與魯。臘日來(lái)歸，不敢自言苦。”

《晉書(shū)》記載，西晉官員曹攄放死囚回家過(guò)年，囚犯到期歸獄，曹攄得到“一縣嘆服，號(hào)曰圣君”。唐太宗李世民延續(xù)了這樣的故事?！顿Y治通鑒》載，貞觀六年（633年），李世民釋放了全國(guó)近400名死囚，讓他們回家過(guò)年，行前訂立君子之約，這些死囚果然來(lái)年秋后全部回獄中報(bào)到，太宗很高興，赦免了全部死囚。白居易有詩(shī)贊曰：“怨女三千出后宮，死囚四百來(lái)歸獄。”

即便是在交通相對(duì)發(fā)達(dá)的隋唐時(shí)期，“回家難”現(xiàn)象也比較普遍。唐代詩(shī)人王灣更是留下了“海日生殘夜，江春入舊年”的千古名句。唐代的戴叔倫詩(shī)云：“一年將盡夜，萬(wàn)里未歸人”，道盡了不能回家的漂泊失落感。而白居易過(guò)年有家難回，只能在《客中守歲》詩(shī)中寫(xiě)道：“守歲樽無(wú)酒，思鄉(xiāng)淚滿(mǎn)巾。始知為客苦，不及在家貧?！边吶?shī)人高適，詩(shī)風(fēng)雄渾，豪情萬(wàn)丈，但在“春運(yùn)”面前，只能悲涼地嘆道：“旅館寒燈獨(dú)不眠，客心何事轉(zhuǎn)凄然。故鄉(xiāng)今夜思千里，愁鬢明朝又一年?！?/p>

除夕是一年的最后一天，新一年的前一天，兼具“除舊”與“迎新”。當(dāng)天，人們備齊椒柏酒、五辛盤(pán)等食品，還要更換門(mén)神、桃符等。到了夜里，全家老少集聚一堂，通宵達(dá)旦，滿(mǎn)懷欣喜守候新春，稱(chēng)為“守歲”。唐太宗《守歲》詩(shī)云：“共歡新故歲，迎送一宵中?！睆奶拼_(kāi)始，冬至、春節(jié)享有政府法定假日，給假七日，春節(jié)年前三天年后三天。朝廷照例舉行早朝大典，民間則合家團(tuán)聚，設(shè)宴歡慶。

北宋時(shí)期，蘇東坡遠(yuǎn)在陜西為官時(shí)，除夕之夜遙想家鄉(xiāng)守歲，有感而發(fā)：“官居故人少，里巷佳節(jié)過(guò)。亦欲舉鄉(xiāng)風(fēng)，獨(dú)唱無(wú)人和?！?/p>

到了明清時(shí)期，朝廷在逐漸削減甚至取消“旬休”制，全年只規(guī)定了三個(gè)主要的節(jié)慶，即春節(jié)、冬至和皇帝誕辰。加上元旦、元宵、中元等，每年休假為五十多天，清朝前期的休假制度基本上沿襲明朝。

為了解決“詩(shī)人們”回家過(guò)年的難題，古代官府也盡量不在過(guò)年時(shí)安排公務(wù)人員外出。而外出謀生者、經(jīng)商人士，則會(huì)早早動(dòng)身起程上路，避免延誤了回家的時(shí)間。

古時(shí)的“行路”功夫

春運(yùn)難、回家難其實(shí)因?yàn)楣艜r(shí)的交通狀況不盡如人意，由此可見(jiàn)道路的重要性，而歷朝歷代的統(tǒng)治者也都在修路方面下了功夫。

在遠(yuǎn)古堯舜時(shí)，道路曾被稱(chēng)作“康衢”。西周時(shí)期，人們?cè)芽赏ㄐ腥v馬車(chē)的地方稱(chēng)作“路”，可通行兩輛馬車(chē)的地方稱(chēng)作“道”，可通行一輛馬車(chē)的地方稱(chēng)作“途”。

在安陽(yáng)殷墟考古中就發(fā)現(xiàn)了大量車(chē)馬坑，由此可見(jiàn)，殷商時(shí)代便十分重視道路交通的建設(shè)。

至秦朝，中國(guó)的陸路交通水平突飛猛進(jìn)，秦始皇在統(tǒng)一六國(guó)后，實(shí)行“車(chē)同軌”，修筑了以馳道為主的全國(guó)交通干線(xiàn)。馳道有個(gè)說(shuō)法是木質(zhì)“軌路”，由于馬匹在上面飛馳，故稱(chēng)之為“馳道”。然而，以國(guó)都咸陽(yáng)為中心的馳道，盡管寬達(dá)到50步（69米），但主要是作為皇帝的專(zhuān)用御道，官員與民眾是不能走的。古代之出行不便，還在于全國(guó)范圍內(nèi)實(shí)行“關(guān)禁”制，全民軍事化管理。盡管道路通行免費(fèi)，但都要有行旅身份和過(guò)關(guān)通行證。據(jù)《漢書(shū)·賈山傳》記載：“（秦）為馳道於天下……道廣五十步，三丈而樹(shù)，厚筑其外，隱以金椎，樹(shù)以青松。”

除了馳道，秦時(shí)還有直道、軌路等。這里所說(shuō)的軌路，便是當(dāng)時(shí)的“高鐵”。當(dāng)然，那時(shí)的軌道非鐵軌，而是用硬木做的，下墊枕木，馬車(chē)行駛在上面。秦代有“高鐵”是有現(xiàn)代考古依據(jù)的，該遺址位于今河南南陽(yáng)境內(nèi)。盡管秦代修建公路網(wǎng)并非出于民用需要，而是出于軍事考慮，但它對(duì)民間風(fēng)俗影響卻是不容忽視的。

漢朝時(shí)期在秦原有道路上繼續(xù)擴(kuò)建延伸，構(gòu)成了以京城為中心向四面輻射的交通網(wǎng)，建立了聞名中外的“絲綢之路”。此外，還有一些支線(xiàn)和水運(yùn)干線(xiàn)通向全國(guó)，為人們的出行提供了極大的便利。

唐朝時(shí)筑路五萬(wàn)里，稱(chēng)為驛道。后來(lái)，元朝將路稱(chēng)作“大道”，清朝稱(chēng)作“大路”、“小路”等。清朝末年，我國(guó)建成第一條可通行汽車(chē)的路，被稱(chēng)作“汽車(chē)路”，又稱(chēng)“公路”，由此一直沿用至今。至于“馬路”，則是外來(lái)語(yǔ)。巷、坊、弄、胡同等，被認(rèn)為是從唐朝沿用下來(lái)的舊稱(chēng)，系指大道以外的路。

古代的道路，都是沙石或者泥土路，直至19世紀(jì)末期，中國(guó)才出現(xiàn)了鐵路和公路。

近代中國(guó)主張興筑鐵路第一人是太平天國(guó)干王洪仁軒。他在1859年寫(xiě)的《資政新篇》一文中，主張“興馬車(chē)之利，以利便輕捷為妙。倘有能造如外邦火輪車(chē)，一日夜能行七八千里者，準(zhǔn)自專(zhuān)其利，限滿(mǎn)準(zhǔn)他人仿做”。后得到洪秀全的肯定。盡管隨后，太平天國(guó)失敗，但在某種程度上說(shuō)明了中國(guó)最早一批先進(jìn)中國(guó)人對(duì)道路建設(shè)的積極態(tài)度。

中國(guó)境內(nèi)鋪設(shè)的第一條營(yíng)業(yè)鐵路是1876年由英國(guó)商人在上海擅筑的吳淞鐵路。它標(biāo)志著古老的中國(guó)開(kāi)始漸漸步入“鐵路時(shí)代”。

舊時(shí)車(chē)馬那些事

中國(guó)不只是最早修筑高速公路和使用軌道交通的國(guó)家，還發(fā)明了各種運(yùn)輸工具。國(guó)外學(xué)者認(rèn)為，車(chē)為蘇美爾人在公元前35世紀(jì)時(shí)首創(chuàng)。其實(shí)中國(guó)對(duì)車(chē)的使用也很早，史料記載，在4000多年前的黃帝時(shí)代車(chē)已經(jīng)出現(xiàn)。

在古代，驅(qū)車(chē)動(dòng)力主要是人力和畜力。中國(guó)最早的人力車(chē)是輦，即轎子的前身，之后又有癡車(chē)、獨(dú)輪車(chē)、雞公車(chē)、黃包車(chē)、三輪車(chē)。而長(zhǎng)途運(yùn)輸特別是物流則主要靠畜力車(chē)，即中國(guó)古代的“大巴”。還有馬車(chē)、驢車(chē)、騾車(chē)、牛車(chē)等，其中馬車(chē)是古代春運(yùn)最主要的工具，和現(xiàn)代長(zhǎng)途大巴一樣重要，至今在北方個(gè)別地方仍能看到馬車(chē)。

畜力車(chē)也分不同的種類(lèi)：轏（音同“?！保┸?chē)、輜車(chē)、安車(chē)、辒（音同“溫”）車(chē)、軺車(chē)、傳車(chē)等。轏車(chē)是一種輕便車(chē)，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，車(chē)體材料檔次也低；輜車(chē)則是大貨車(chē)。安車(chē)比較高級(jí)，是政府官員或貴賓乘坐。辒車(chē)是一種臥車(chē)，有窗，可調(diào)節(jié)車(chē)內(nèi)溫度，這車(chē)子相當(dāng)于現(xiàn)代豪華房車(chē)，是“總統(tǒng)專(zhuān)車(chē)”，只有皇帝才能使用，不屬古代春運(yùn)工具。

古代人春運(yùn)回家，一般能坐轏車(chē)已是不錯(cuò)，大多數(shù)人只能靠?jī)蓷l腿或牲畜代步，實(shí)現(xiàn)“回家過(guò)年”的心愿。

在唐代，“春運(yùn)”為全國(guó)統(tǒng)一價(jià)。據(jù)《唐六典》所記，在速度和里程方面的標(biāo)準(zhǔn)是這樣的：陸路運(yùn)輸，馬行每天是70里；步行和驢行是50里；車(chē)行是30里。若走水路，貨船逆（黃）河，要上行30里；逆（長(zhǎng)）江上行40里；其他河逆水上行45里。特殊情況可上報(bào)水政部門(mén)，酌情減少。

費(fèi)用方面，如果車(chē)載1000斤，走100里，運(yùn)費(fèi)是900文；每馱l00斤，走100里，運(yùn)費(fèi)是100文；走山坡道路，運(yùn)費(fèi)是120文。但即便走的全是山路，要價(jià)最高也不能超過(guò)150文；但走平坦道路時(shí)，費(fèi)用再低也不能低于80文。人背、扛、抬，皆需視不同的情況收費(fèi)。

陸路交通在古代春運(yùn)中占有主導(dǎo)地位，隨著后期造船技術(shù)的日益成熟，水上交通便成了江南和沿河海地區(qū)旅客出行的主要方式，這一方式直到近幾十年，才退出春運(yùn)客流市場(chǎng)。黃包車(chē)和三輪車(chē)出現(xiàn)較晚，黃包車(chē)是19世紀(jì)末由日本傳入中國(guó)的，因此北京人稱(chēng)之為“東洋車(chē)”。

一直到清朝，現(xiàn)在的農(nóng)歷春節(jié)還叫元旦、新年，還鄉(xiāng)團(tuán)圓一直是中國(guó)人的宗族傳統(tǒng)。到了民國(guó)時(shí)期，交通逐步有了新的變化。清末至民初，火車(chē)、汽車(chē)、電車(chē)、輪船、自行車(chē)、摩托車(chē)出現(xiàn)在部分地區(qū)，在交通方面有了質(zhì)的飛躍，為人們的返鄉(xiāng)歸程提供了更多選擇。