迷失神農(nóng)架

王眾志

神農(nóng)架茫茫大山的深處，冒出一條公路和一個度假村的雛形，密林中能聽到遠(yuǎn)方傳來的汽笛聲，公路正在穿過叢林，切斷叢林。每年，471萬人次的游客向神農(nóng)架挺進(jìn)，卻只有十萬分之一的人渴望去了解公路兩側(cè)5公里以外的地方：關(guān)于野人，關(guān)于史詩，關(guān)于神農(nóng)架本身——這里不只有森林。

是什么成就了神農(nóng)架

神農(nóng)架，面積3253平方公里，相當(dāng)于1.5個盧森堡，是世界同緯度殘存的唯一一片亞熱帶叢林。發(fā)生在密林深處的神秘事件，包括轟轟烈烈的野人考察，以及振奮人心的史詩搜集。神農(nóng)架有許多稱號：國家級地質(zhì)公園，野生動物最后的“保留地”，既是野人的故鄉(xiāng)，也是“野考人”的寶地，“漢民族首部創(chuàng)世史詩”的發(fā)源地……不僅如此，它還是每年帶來400多萬游客以及滾滾財源的聚寶盆。

但真正能說出神農(nóng)架妙處的人寥寥無幾。大多數(shù)時候，站在旅游大巴門前舉著小旗的導(dǎo)游，只會死記硬背那些早就套路化的導(dǎo)游詞。除了一些人工雕琢嚴(yán)重的“古跡”之外，這里似乎和一般的城市郊野公園無甚區(qū)別。

2016年6月，我在神農(nóng)架停留了20天，與一群不尋常的人一起，無限接近神農(nóng)架隱藏至深的秘密。在我看來，野人是否真的存在，所謂的史詩是否正統(tǒng)，這是細(xì)枝末節(jié)的事情。神秘的、無法解開的謎題，和那些口口相傳的奇遇，成就了神農(nóng)架的傳奇，而真正的神農(nóng)架，永遠(yuǎn)屬于那些勇敢脫離公路的人們，屬于“野考人”和發(fā)現(xiàn)者。

2003年7月2日，宜昌某報刊載，在神農(nóng)架天門埡公路南側(cè)發(fā)現(xiàn)一白毛人形動物，目擊者為當(dāng)?shù)剜]車司機、同車的湖北廣播電臺神農(nóng)架記者站記者和神農(nóng)架林區(qū)宣傳部的干部等一行6人。目擊者描述：在209國道天門埡一彎道處遭遇一人形動物……黑發(fā)齊肩，全身灰白，雙臂彎曲，1.65米左右，佝僂著腰……

隨后，全國各地報刊陸續(xù)刊載了“野人”再現(xiàn)神農(nóng)架的消息。目擊者言之鑿鑿，懷疑者嗤之以鼻，認(rèn)為是神農(nóng)架為開發(fā)旅游而進(jìn)行的“商業(yè)炒作”，一時間沸沸揚揚。神農(nóng)架獨特的神秘感吸引了無數(shù)目光，那時候，這里還是一片窮鄉(xiāng)僻壤和荒蠻之地。

人們之所以迷戀神農(nóng)架，原因有三：野人、史詩和叢林。它們或是解不開的迷霧，或是振奮人心的民族瑰寶，但時間久了，一切都被淡忘了。

2016年，神農(nóng)架最后發(fā)生野人目擊事件13年后，最后一批還在堅持尋找野人的人組成了一支探險隊，在已經(jīng)遍布旅游大巴的神農(nóng)架景區(qū)門口集結(jié)。廣場上，導(dǎo)游用導(dǎo)游機播放著13年前的野人故事，激發(fā)一臉懵懂的游客，使他們產(chǎn)生興奮感。作為神農(nóng)架南大門的木魚鎮(zhèn)，國道兩邊賓館林立，放眼四望，除了胳臂粗的小樹勉強覆蓋的山坡，沒有什么特別值得留戀的地方。道路兩旁布滿了賣烤白薯的攤子，烤白薯的味道無處不在。

沿街排開的一排紀(jì)念品售賣點，在最明顯的位置擺放著野人面具和印有最后一次目擊野人事件相關(guān)照片的明信片，小販賣力兜售，游客興趣寡淡。探險隊希望做最后一次尋找野人的嘗試，此后，隊員們將各奔東西。

我站在游人中間，問探險隊的徐曉光：“神農(nóng)架是什么？”“到處賣烤白薯的庸山俗水罷了。”他說。

神農(nóng)架概率

作為最后一批還在尋找“野人”的人，作家稅曉潔和徐曉光帶著簡陋的設(shè)備，準(zhǔn)備進(jìn)入神農(nóng)架的老林區(qū)。他們希望借助先進(jìn)的紅外線攝像機，為歷時40年的神農(nóng)架“野人”考察帶來新的突破。

從宜昌出發(fā)，到達(dá)神農(nóng)架南段的木魚鎮(zhèn)需要4個小時，沿途，大巴山的余脈從清江與長江的匯水口一直延伸到神農(nóng)架。木魚鎮(zhèn)喧鬧的鎮(zhèn)口，夾在擁擠的旅游大巴和東張西望、滿眼狐疑的游客中間，徐曉光明顯是一個異類。除了是資深探險家，他還是讓神農(nóng)架聲名遠(yuǎn)播的“野考”隊員之一，至今依然是。燕天風(fēng)景區(qū)有一所專為神農(nóng)架“野考”設(shè)立的博物館，另一個老“野考”人稅曉潔正在那里等他。

曾經(jīng)有人通過計算得出一個結(jié)論：地球北緯21?—32?之間的條形區(qū)域，是奇異現(xiàn)象的高發(fā)區(qū)，亞特蘭蒂斯、通天塔、三大圣城以及各種未解之謎都扎堆在這個神奇的維度上。神農(nóng)架位于北緯31?—32?，東經(jīng)110?—111?之間，是奇跡發(fā)生概率很高的地方，高到每一萬人中就有13人可與“野人”偶然相會。這萬分之十三的幾率和偶然性，讓“野人”的傳說成為神農(nóng)架的一塊金字招牌。

據(jù)國家旅游局統(tǒng)計，2014年神農(nóng)架接待游客約410萬人次。按萬分之十三這個神奇的概率計算，應(yīng)當(dāng)有更多野人蹤跡被發(fā)現(xiàn)、更多歷史遺存被挖掘才對。

對于“野人”遁形的疑問，至今沒人能給出解答。簡單地給出否定的答案似乎為時尚早，畢竟這片叢林里還有為數(shù)不多的未知區(qū)域。參加此次探險隊的“野考人”都堅信，“野人”的存在是必然的，只是證據(jù)上還有缺失，時間上還需要等待，運氣上……也許老天在刻意折磨所有人。鉆進(jìn)神農(nóng)架叢林的第三天，我感受了一次所謂的奇跡。天剛亮，我想離開露營地方便一下，睡眼蒙眬中，看到一個奇怪的腳印，與之前徐曉光給我看過的野人的腳印模型出奇的一致，我?guī)缀跏且宦泛敖兄芑亓藸I地，把所有人從帳篷里拉出來，人們圍攏過來，能感受到一種不明真相的、莫名其妙的興奮和躁動。

隊員們都說我是個幸運兒，上一次出現(xiàn)疑似腳印已經(jīng)是5年前的事了，而我這樣一個初來乍到的人輕易就有所發(fā)現(xiàn)，這真不公平。很多驚人的發(fā)現(xiàn)都是意外和幸運的私生子，這也許正契合了神農(nóng)架的氣質(zhì)。

稅曉潔說：“2007年11月24日，在里岔河發(fā)現(xiàn)過疑似的腳印?！?/p>

“只不過后來被認(rèn)定是熊留下來的。” 徐曉光補充了一句。

40年追逐之路

多年來，中國的“野人”考察只能在一些尋覓到的毛發(fā)和偶發(fā)的疑似腳印上反復(fù)拉鋸，在眾多目擊證人和真?zhèn)坞y辨的線索中糾結(jié)，在“反野”人士的奚落和指責(zé)中尋找可作為“鐵證”的影像資料和活體證據(jù)。

神農(nóng)架第一起與“野人”有關(guān)的事件，發(fā)生在1975年。神農(nóng)架北部房縣清溪溝的農(nóng)民殷洪發(fā)遭遇“野人”，他手持鐮刀與之搏斗，此次野人留下的一些毛發(fā)和腳印，奠定了對其基本形態(tài)的描述——體型龐大，類人，類猿，直立行走，全身覆蓋棕紅色毛發(fā)，力量強悍，動作敏捷。

1976年，5個當(dāng)?shù)馗刹拷嚯x目擊“野人”，隨后向中科院拍發(fā)了長達(dá)884字的昂貴電報。中科院組織了大規(guī)模的奇異動物考察，在竹林中發(fā)現(xiàn)了粗糙編織的吊床式的“窩”、腳印、糞便、毛發(fā)等痕跡。這算是國家級研究機構(gòu)首次介入神農(nóng)架“野考”的開端。

1993年，10名游客的意外目擊事件，使得神農(nóng)架地區(qū)的“野人”考察被全國媒體熱情跟進(jìn)，掀起了第一次全國性的“野考”高潮。

曾有一支媒體組成的龐大隊伍進(jìn)入神農(nóng)架，包括《人民日報》、新華社、CCTV、《中國青年報》、《北京晚報》的記者，清一色來自北京，新聞炒得轟轟烈烈。

后續(xù)20年，目擊事件有32起，目擊者近百人，大部分在網(wǎng)上可以查到的有點名氣的探索者都出自這個時期，比如王方辰、張金星、于工、于軍兄弟、姜勇、胡振林、黎國華……我想不出中國還有哪個景區(qū)會留駐這么多探險家，從這點來說，神農(nóng)架是獨一無二的。

在神農(nóng)架南天門景區(qū)掉了墻皮的舊博物館門口，我見到了張金星，他正收拾行囊準(zhǔn)備“逃跑”。神農(nóng)架的旅行宣傳冊上，有很大篇幅是專門介紹張金星的，從“野考”到神農(nóng)架旅游，他都是最具代表性的人物。

首先，他是英雄和探險家。1994年，張金星已經(jīng)是個風(fēng)云人物了，為支持申辦奧運會，他騎自行車跑遍了全國。他到中國科學(xué)院珍稀奇異動物考察委員會主動請纓，在當(dāng)?shù)卣膮f(xié)助下，走進(jìn)神農(nóng)架，開始了對“野人”的考察。

既沒有雄厚的財團(tuán)資助，也沒有精良的設(shè)備，就靠珍稀奇異動物考察委員會提供的簡陋裝備，以“蓄須銘志”的決心，懷著對野人之謎的執(zhí)著，張金星走進(jìn)了神農(nóng)架。那時神農(nóng)架還是一片蠻荒，既沒有如今修葺一新的旅游公路，也沒有景區(qū)樹蔭間的整齊棧道，獨自在深山生活的困難可想而知，摔傷、遇險是家常便飯。

一段時間里，張金星幾乎代表了神農(nóng)架的精神本源。他耐得住寂寞，經(jīng)得了風(fēng)雨，還忙于寫論文、出書，很多人是看到他的文章之后對神農(nóng)架產(chǎn)生了興趣。

然而，張金星也是一個沒能堅持到底的失敗者。山外的世界已經(jīng)對“野考”本身失去了興趣，大家只對“野人”這兩個字好奇，這是一個殘酷的事實。徐曉光說，張金星最近幾年總是向神農(nóng)架景區(qū)伸手要錢。張金星有過兩任妻子，第一個來自海外，跟著他在“野考”窩棚里生活了一段時間，想運作他，使他成名，未果，因此離開。第二任妻子和他在“野考”上沒有什么共同語言，最終也離開了。張金星曾經(jīng)住過的窩棚位于神農(nóng)架南天門景區(qū)，現(xiàn)在成為一個旅游景點，門票上百元。而張金星本人，在尋找了“野人”30年之后，終于要離開了，因為錢。

我跟著徐曉光和稅曉潔首先去了投資上億元修建起來的野人考察博物館，這棟建筑以一種超現(xiàn)代的頗有違和感的模式存在于神農(nóng)架的大山深處。門廳一側(cè)，老“野考人”黎國華在簽名售書，書名是《野考三十年》，一群夏令營的孩子圍著他又叫又跳，他像木雕一樣端坐著，面無表情，但能感覺到一種麻木和困頓的無奈。稅曉潔買了一本書，作為對黎國華的支持。“野考人”之間有一種相互依存的情感和需要共同面對的生活窘境，只可意會不可言傳。

至于他們?yōu)槭裁匆廊辉趫允?，稅曉潔寫過的一段文字很有代表性：“我們不是世界的主宰，（現(xiàn)在）不是對自己星球上的種類下最后定義的時候，迄今人類也沒有對自己了解多少，只是在摸索中不斷地肯定和否定著自己。對未知的世界保持高度的好奇和探索是一個民族發(fā)展的原動力。發(fā)現(xiàn)和探索同時又是人類進(jìn)步的階梯。我們應(yīng)該只有保持一種探索的姿態(tài)、一種好奇的心理，去尋覓，去發(fā)現(xiàn)，而不是輕易地去肯定和否定，那種不到現(xiàn)場就隨意推斷和臆測的態(tài)度不是科學(xué)的態(tài)度。探索是艱難的，而輕易的否定是輕松的，卻又是我們?nèi)祟愖畲蟮酿蠹?。作為一個找‘野人的人，似乎每個人都覺得這是神農(nóng)架讓他們承擔(dān)的天經(jīng)地義的責(zé)任?！?/p>

作為反對者之一的方舟子曾經(jīng)寫過一篇質(zhì)疑神農(nóng)架的文章，他覺得這些參與“野考”的人本身就像野人，都是一些非主流，而神農(nóng)架的一切傳言都是謊言。

但所有被嘲笑的一切，終究構(gòu)成了神農(nóng)架的傳奇，問問每一個徘徊在神農(nóng)架景區(qū)的游客，神農(nóng)架里有什么吸引人的？回答總是異口同聲的——野人。

從木魚鎮(zhèn)開車到神農(nóng)架林區(qū)轄鎮(zhèn)松柏鎮(zhèn)的景區(qū)公路，所見無非是山間公路兩側(cè)綺麗的山峰和攀附在上面的青藤喬木，山間溪水被開發(fā)成漂流等玩樂項目，此外還有修繕一新的各景區(qū)大門和沿著山間修建的整齊棧道。作為一個經(jīng)典的自駕車線路和出名的避暑勝地，每個周末，來自宜昌和十堰的城鎮(zhèn)居民都會擁進(jìn)神農(nóng)架的腹地，就像北京郊區(qū)的懷柔、上海郊區(qū)的周莊，周末想在神農(nóng)架訂到房間是一件很困難的事。

記得2002年8月，湖北衛(wèi)視滾動播出了一則廣告宣傳片：洪荒的原始森林上空云卷云舒，矯健的金絲猴在林間歡快地穿越，衛(wèi)星轉(zhuǎn)播無線旋轉(zhuǎn)著指向蒼穹……字幕：莽莽曠野，神農(nóng)架，一塊神奇土地……但那是三維動畫，是虛幻和傳奇的結(jié)合，真實的神農(nóng)架究竟是什么樣子？

此次徐曉光與稅曉潔的神農(nóng)架叢林之行，為了節(jié)省資金，需要不時改變計劃，或者說根本沒有計劃，他們的處事方式讓外人看著也并不專業(yè)。為了節(jié)省經(jīng)費，住在曾經(jīng)協(xié)助過他們的老鄉(xiāng)家，女主人就是他們此次第一個布設(shè)點的向?qū)?。?zhí)著的神農(nóng)架探險者，就是在這種極端匱乏和不專業(yè)的現(xiàn)狀下苦苦掙扎。

無處藏身

海拔1800多米的神農(nóng)架山區(qū)涼爽宜人，從林場找來的向?qū)е覀儚牧珠g公路的一個缺口走進(jìn)了林子。叢林里原有一條林場公路，如今已經(jīng)被青草掩蓋。走了一個多小時，稅曉潔從這條廢棄的小路上下到一條小溪中，沿著小溪向下游蹣跚地走了20分鐘，在一個水潭邊，他調(diào)試好紅外線自動拍攝像機，綁在面向水潭的樹干上，如此這般，一共布設(shè)了4臺。如果真有“野人”，水塘是它生活中必要的活動區(qū)域。

這個位置距離外面的景區(qū)和村鎮(zhèn)太近了。2015年有人嘗試過這樣布設(shè)相機，拍到的影像中沒有野人的身影，倒是林中的野豬、猴子總是晃來晃去，還有一只豹貓安靜地喝著水。

我們這支探險隊伍里的大多數(shù)人都很頑固，我曾經(jīng)提出質(zhì)疑：開發(fā)程度如此之高的旅游區(qū)怎么可能找到“野人”？但所有的人都從不承認(rèn)失敗，他們說：“神農(nóng)架的野生資源是豐富的，至少我們看到了這個叢林鮮活的一面，至少這片叢林還活著?！?/p>

然而，可供這些“野考人”尋覓的空間越來越小。在第二天的穿越過程中，隊伍艱難地爬上一個陡坡，眼前是一條夯實的簡易土路，走下去有一個木頭搭建的工棚，幾個工人正敞胸露懷地坐在溪水邊洗腳。稅曉潔非常詫異，這片山頭2015年來的時候還是一片沒人能進(jìn)入的老林子，一年不到，已經(jīng)被人涉足了——工棚上方的山頂上，正在修建一個度假村。

“這里已經(jīng)沒有任何意義了?！倍悤詽嵳f，他本來想在這里的水邊布設(shè)幾臺相機的。

密林中，能聽到遠(yuǎn)方傳來的汽笛聲，公路正在穿過叢林，切斷叢林。也許過不了幾年，就連最遙遠(yuǎn)的叢林里都會建起小別墅。除非根本沒有“野人”存在，否則，他們恐怕不得不與人為鄰，雞犬相聞。

“看著吧，離‘野人無處藏身的日子不遠(yuǎn)了！”

在“野考人”眼中，這片叢林，有參天的大樹，有齊腰的荒草，有彌漫在林間不散的雨霧，有從林間奔跳著逃跑的羚羊，有遠(yuǎn)處山脊上引頸嚎叫的孤狼，遠(yuǎn)離公路和人潮洶涌，只有“野人”和尋找“野人”的探險者……可惜，公路和人跡已經(jīng)無處不在。在距離我們30公里的地方，為建設(shè)神農(nóng)架機場削平了幾個山頭，飛機在紛亂的山間亂流中像演雜技一樣顫巍巍地降落；在胡崇峻陷入黑暗的舊居旁邊，一條漂亮的柏油公路穿過叢林，帶來熙熙攘攘的游客；我們所處的地方，已經(jīng)是風(fēng)景區(qū)的一個組成部分，一山之隔的景區(qū)門前豎起“野人”雕塑，游客們爭相合影；野考博物館的臺階上走下來一個工作人員，身穿皮毛，正往頭上套野人面具……

Tips

如何前往

自駕車

神農(nóng)架的交通以公路為主，境內(nèi)公路全長1300多公里，209國道、白（果樹）紅（花朵）省道、酒（壺坪）九（湖）區(qū)道彼此聯(lián)系，并與襄陽、十堰、宜昌、興山、巴東等市縣公路連成網(wǎng)絡(luò)。

自駕車路線：

◎ 宜昌—黃花—曉峰—霧渡河—高嵐—峽口—高陽鎮(zhèn)—木魚鎮(zhèn)，全程210公里，約4小時

◎ 十堰—房縣—廠坪—燕天—紅坪鎮(zhèn)—木魚鎮(zhèn)，全程270公里，約5小時

航空

神農(nóng)架機場2014年5月正式通航，位于神農(nóng)架林場的紅坪鎮(zhèn)，距木魚鎮(zhèn)約50公里。目前已開通往返上海和武漢的航線。

神農(nóng)架自然博物館

位于神農(nóng)架政府所在地松柏鎮(zhèn)，是華中地區(qū)唯一的區(qū)域性自然博物館，門票含在125元的景區(qū)套票內(nèi)。

這座博物館投資過億，有專門的區(qū)域展示關(guān)于野人三十年的考察、發(fā)現(xiàn)成果。不時會有“野考人”在場館里簽售自己寫的相關(guān)書籍，這些人是歷史的見證者。