如今,提起毛筆,大多數(shù)人會首先想起湖筆。很少有人知道,湖筆的起源,來自徽筆。徽筆曾經(jīng)盛極一時,而如今,只在徽州屯溪老街還能找到最后的徽筆藝人。
新安江,是一條盛產(chǎn)唐詩宋詞的河流?;罩萃拖辖?,是一個因為新安江水而興盛的地方。行走在老街上,隨處可見大大小小的文房店。文房四寶中,徽州出產(chǎn)的歙硯、宣紙、徽墨,都有響當當?shù)慕匚?,唯獨筆似乎籍籍無名。
“現(xiàn)在大家都只知道湖筆,卻不知我們徽筆是湖筆的祖宗!”說起這個話題,楊文有點義憤填膺。
楊文是徽筆制作技藝的省級傳承人,他家是古徽州碩果僅存的徽筆世家,如今在屯溪老街上開著一家不起眼的筆莊,保持著傳統(tǒng)的前店后坊的模樣,楊文的日常就是坐在后面的作坊里一聲不吭地制毛筆。
以前,毛筆是文房四寶之首,楊家也聲名顯赫,祖輩所制徽筆曾為貢品。如今毛筆早不再是日常書寫工具,繁華散盡,楊文成了徽筆最后的傳人,他家的筆莊也成為徽州最后的筆莊,而傳承不再是家族行為,成了社會責任。
“以前制筆的作坊是從來不給人看的,但是現(xiàn)在如果手藝人還兩耳不聞窗外事,關起門來制筆,那可能徽筆傳到我們這一代真的要失傳嘍!”楊文筆莊和“心動工場”聯(lián)手組織了一場“手藝游學”活動。試圖讓“關門制筆”的筆莊,變成“開放教學”的教室。楊文不時停下手上的工作,教導我們這批闖入他工作室的“學徒”。
樓下的老街道每天熙來攘往,但在樓上的徽筆作坊,筆工每天只能獨自對著羊毛、狼毫用功。
制徽筆最重要的材料,是黃鼠狼尾巴上的毛,也就是“狼毫”。一只黃鼠狼尾只能做一只狼毫筆。楊文筆莊現(xiàn)在每年大約要消耗8000只黃鼠狼尾巴,量已經(jīng)比以前少了很多。狼毫越來越難找,楊文一直嘗試創(chuàng)新,尋找筆頭的替代材料,比如豬鬃、馬尾、化纖、尼龍、麻……能想到的材料,他都會嘗試一下。材料不同,書寫、繪畫時會呈現(xiàn)出不同的效果。楊文制作的徽筆在書畫界有極高的聲譽,很多知名書畫家在他這里量身定做毛筆。
做一支好毛筆并不容易。
制作徽筆,首先要把凌亂的毛梳理整齊,這道工序名為“擇筆”,要用牛腿骨制作的梳子反復梳理十多遍。牛腿骨不導電而又耐磨,一只黃鼠狼尾,經(jīng)過一小時的梳理,梳出小小一撮兒狼毫,剛好能制成一支筆。
制筆是一項枯燥的精細活,作為徽筆匠人,首先要能沉得住氣。
為了防止制作技術泄漏,以前徽筆的家庭作坊都有明文規(guī)定:傳兒不傳女,傳媳不傳婿。如今制筆的利潤越來越低,學制徽筆的人也越來越少,很多作坊遵循祖訓,傳承就斷了。楊文打破家族傳統(tǒng),將制作絕活一視同仁地教給兒子和女兒,“只要能傳承下去,管他是兒是女,是家人還是外人?!?/p>
理好的筆頭,要系在線上,懸掛在竹竿上晾曬,黃色的是用黃鼠狼尾巴毛制作的“狼毫筆”,白色的是用羊毛制作的“羊毫筆”。以前最興盛時,整個屋頂上都曬滿了筆頭,如今曬筆也慢慢成了難尋的風景。
徽筆的每一只筆桿都有手工雕刻,有的刻花鳥魚蟲,有的刻《蘭亭集序》,所有書畫都是匠人一蹴而就。
楊文開始拿起新做好的筆,蘸了蘸墨,開始在紙上試筆,先試書法,行、草、楷、篆;再試書畫,工筆魚蟲、潑墨山水……圍觀者紛紛驚嘆,以為他不是制筆匠人,而是一個隱居的名士。
傳統(tǒng)的徽筆工匠,書畫是必備素養(yǎng)?!懊恳恢换展P制作出來,我都是第一位試筆者。要了解什么樣的筆適合什么樣的書法、書畫,做筆的人對于書法、書畫就都要懂一點。筆做得多了,試筆也就勤了?,F(xiàn)在制筆工匠越來越少,書畫家們的選擇空間不多,我也有更多的機會和他們切磋?!睏钗妮p描淡寫地說。
“徽筆可是湖筆的起源呢,可如今說到毛筆言必稱湖筆,而徽筆傳承卻只剩下我們一家!”送我們離開時,楊文還對徽筆往日的光榮念念不忘。
念念不忘,是否真的必有回響?