從《流言》到《愛憎表》
——晚年張愛玲人生觀念的轉(zhuǎn)變解析

張瑞瑞

(河南大學(xué) 文學(xué)院 ，河南 開封 475001)

?

從《流言》到《愛憎表》
——晚年張愛玲人生觀念的轉(zhuǎn)變解析

張瑞瑞

(河南大學(xué) 文學(xué)院 ，河南 開封 475001)

2016年張愛玲最新“遺作”《愛憎表》手稿整理結(jié)束，并在臺灣和內(nèi)地相繼刊出，這一自傳性散文的發(fā)表為考察晚年張愛玲人生觀念的轉(zhuǎn)變提供了重要資料。張愛玲在早年散文集《流言》和晚年散文《愛憎表》中對相同事件有著不同的表述，通過對此現(xiàn)象的研究可以探析晚年張愛玲人生觀念的轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變主要體現(xiàn)在她對死亡的重新思考和對回歸家庭之愛的渴望。

愛憎表；晚年；死亡；家庭

《愛憎表》是張愛玲在20世紀(jì)90年代所寫的回憶性自傳體散文，她通過解釋所填寫的中學(xué)畢業(yè)調(diào)查欄，來回顧其早年生活經(jīng)歷?！稅墼鞅怼酚蓮垚哿徇z產(chǎn)執(zhí)行人宋以朗委托香港學(xué)者馮晞乾整理，后者從草稿中篩選、排序，最終重構(gòu)出這篇文章的部分內(nèi)容，并于2016年先后刊登在中國臺灣的《印刻文學(xué)生活志》和內(nèi)地的《收獲》雜志上?！稅墼鞅怼肥且黄詡餍陨⑽?，是“作者坦蕩蕩的自述”[1]，它可以作為研究晚年張愛玲情感變化的直接文本，為推進當(dāng)下的張愛玲研究補充新的文獻(xiàn)資料。筆者通過對張愛玲早年散文集《流言》和晚年散文《愛憎表》的研讀，對比探析晚年張愛玲在對待“死亡”和“家庭”上呈現(xiàn)出的情感轉(zhuǎn)向和心理變化，以此突出她晚年人生觀的轉(zhuǎn)變。

一、順從與平淡——對待死亡的新態(tài)度

晚年的張愛玲在《愛憎表》中對待死亡的態(tài)度與早年明顯不同。她在早年散文集《流言》中對死亡的態(tài)度呈現(xiàn)出一種畏懼與對抗交織的繁雜狀態(tài)，這種狀態(tài)在她早年不同階段表現(xiàn)不同，主要包括童年對死亡認(rèn)知的懵懂惆悵、中學(xué)經(jīng)歷死亡后的絕望與反抗、戰(zhàn)爭中面對死亡的恐懼以及冷漠。而《愛憎表》中晚年張愛玲再次回望早年經(jīng)歷，其對待死亡的態(tài)度已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，她在深入思考后不僅對自己早年的死亡觀進行了概述，而且重新回顧死亡時已經(jīng)顯得頗為順從和平淡。

張愛玲早年面對死亡的態(tài)度在她的中學(xué)畢業(yè)調(diào)查欄①*①張愛玲中學(xué)畢業(yè)調(diào)查欄是陳子善在1990年發(fā)現(xiàn)的，文章見《雛鳳新聲——新發(fā)現(xiàn)的張愛玲早期習(xí)作》，原載1990年7月1日香港《明報月刊》第295期。中學(xué)畢業(yè)調(diào)查欄共6項內(nèi)容，張愛玲在《愛憎表》中解釋了其中3個，且未完成。中有著直觀表達(dá)，她在“最怕”一欄中填寫的是“最怕死”，這是她在中學(xué)時對生死的思考，那時的她對死亡仿佛有一種深刻的恐懼感，符合其早年對死亡的惆悵和畏懼心理。但《流言》中，她對死亡的恐懼感主要表現(xiàn)為另一種形式，即在戰(zhàn)爭中產(chǎn)生的自私、求安穩(wěn)的人生觀。她希望戰(zhàn)爭持續(xù)以躲避大考，當(dāng)目睹戰(zhàn)禍帶來的無常與殘酷后，她轉(zhuǎn)而生發(fā)亂世蒼涼之感，渴求自由和安穩(wěn)的生活。面對死亡威脅時，她感到巨大的恐懼，生發(fā)出無家可歸、朝不保夕的虛空與絕望，并為劫后余生狂歡不已。休戰(zhàn)后在擔(dān)任大學(xué)堂臨時醫(yī)院看護期間，她因為傷員的去世減少了其夜間看護負(fù)擔(dān)而和同伴慶祝歡呼。戰(zhàn)爭結(jié)束后，她對同時代人的冷漠與空虛進行了反思，認(rèn)為“我們只看見自己的臉，蒼白，渺?。何覀兊淖运脚c空虛，我們恬不知恥的愚蠢”[2]56，同時也在為自己辯解。而到晚年創(chuàng)作《愛憎表》時，張愛玲再次回顧早年的經(jīng)歷，這時她面對死亡的態(tài)度已經(jīng)發(fā)生了明顯的變化，她認(rèn)為自己已經(jīng)能夠看淡生老病死，這種順從與平淡的態(tài)度從以下方面得以體現(xiàn)。

(一)對死亡的重新認(rèn)知

早年張愛玲在散文集《流言》中回憶了童年時期與母親的相處過程，但是并沒有顯露出她的死亡觀。晚年她對該階段再次回顧時，一方面在日常生活中增加了對死亡的認(rèn)知，感到一種快樂易逝、人生朝露的惆悵；另一方面認(rèn)為自己在母親的啟發(fā)下，已經(jīng)提前對老和死有了心理準(zhǔn)備。

晚年張愛玲對童年生活的認(rèn)知變化表現(xiàn)在她回顧與母親長期分離后再次共同生活時的特殊感受和體驗上。由于自小過繼給伯父伯母，張愛玲與母親感情較淡，加上父母關(guān)系惡化及張愛玲4歲時母親出國，二人之間并無過于親昵的交談與其他行為。早年張愛玲在散文《私語》中記述了她認(rèn)為童年最快樂的日子，那便是張愛玲8歲那年母親回國、全家住在花園洋房的歲月，她將這段時光稱之為“家里的一切我都認(rèn)為是美的頂巔”[2]156。在回憶中她把自己童年時享受歡樂、渴望溫情的心理展現(xiàn)得淋漓盡致。但晚年在《愛憎表》對該階段的再次回顧中，她從快樂的日子里卻生發(fā)出了對時光流逝、死亡將至的感悟，“一天又過去了。離墳?zāi)褂纸惶炝恕盵3]，這是她以晚年視角對童年快樂生活的重新觀照，但這并不是一種悲觀的情緒，而是晚年的張愛玲以清醒、冷靜的態(tài)度看待當(dāng)時令自己欣喜若狂的日子。她透過童年生活表面的歡愉，明白它的易逝和不真實，更是察覺到美好的日子正在走向結(jié)束，死亡也將慢慢到來。

晚年的張愛玲還清醒地認(rèn)識到母親在死亡觀形成方面對她的影響。在《愛憎表》中，她認(rèn)為自己對死亡的順從和接受態(tài)度的一部分源于“我母親過早的啟發(fā)等于給我們打了防疫針”[3]，這主要表現(xiàn)在她回憶童年時期母親回國后與孩子的飯后談話中。母親感傷人生朝露、生命易逝，認(rèn)為“人也說老就老，今天還在這里，明天知道怎樣”[3]。張愛玲母親以成人的身份忽略孩子的年齡與心智，使她被迫認(rèn)識成人世界中的家庭關(guān)系和人情離合，這讓她自小渴望在母親身上尋找精神寄托和情感依賴的愿望化為烏有。由此晚年的張愛玲通過《愛憎表》再次看待早期與母親的相處方式，明確地指出母親在死亡觀方面對其產(chǎn)生的影響，母女之間不相見的距離感加之相見后的冷淡交織使得她對于死亡的隔絕與冷漠有了一定的心理準(zhǔn)備。這是晚年的張愛玲以成熟、冷靜的目光回望母女之間的關(guān)系，清醒地認(rèn)識到母親在死亡觀上對自己的啟發(fā)，使她重新看待死亡時有了心理準(zhǔn)備，能夠坦然面對、平淡順從。

(二)面對死亡時的不同態(tài)度

對與母親關(guān)系的回顧使張愛玲認(rèn)識到快樂易逝和死亡的必然性，但最能體現(xiàn)晚年張愛玲死亡觀轉(zhuǎn)變的是她親身經(jīng)歷了瀕死狀態(tài)后對死亡采取的不同的態(tài)度。張愛玲在早期散文《私語》和晚期散文《愛憎表》中分別記述了她在17歲時先后經(jīng)歷的兩次大病，從不同時期作品的情感流露中能看到她對待死亡的態(tài)度已經(jīng)從早年的消極絕望轉(zhuǎn)變到晚年的自然順從。

早年張愛玲在病中對待死亡的態(tài)度與她在家庭中的痛苦經(jīng)歷密切相關(guān)，她14歲時父親再娶，家庭留在她的記憶里不過是父親和繼母終日躺在床上抽大煙的頹廢場景。由于繼母的排擠與誣陷，父親打罵并囚禁她，甚至在此期間拒絕找醫(yī)生為她看病而使她差點喪命，這讓張愛玲在家庭里感受到生命面臨著死亡的威脅，從親人身上看到人性的自私與虛偽。病痛的折磨、親人的冷漠以及出逃的無果都讓她對生命感到疲憊絕望，她認(rèn)為自己“朦朧地生在這所房子里，也朦朧地死在這里么？死了就在園子里埋了”[2]163。她在無力反抗后喪失了對生活的希望，消極對待生命，并在此期間產(chǎn)生與家人同歸于盡的仇恨心理，這種失去理智而導(dǎo)致極端瘋狂的想法使她面對死亡時越過了惆悵和畏懼最終變得麻木絕望。

然而，在《愛憎表》中對17歲第2次生病的回憶中，張愛玲面對死亡的態(tài)度已經(jīng)從早年的冷漠絕望轉(zhuǎn)到了現(xiàn)下的順從淡然?！稅墼鞅怼酚浭隽送砟陱垚哿釋υ缒暝诓≈惺艿剿劳鐾{時的深入思考，她認(rèn)為在死亡面前生命中的功績被遺忘，年齡數(shù)字成為人生的標(biāo)簽，而時間的流逝讓歲數(shù)模糊，在這種恍惚的狀況下她感受到生命的易逝而無能為力。她把自己的17歲比喻成“一只反戴著的戒指”[3]，最具價值的鉆石卻是一個慢慢融化的冰塊，由此可以看出晚年張愛玲回顧自己在最好的歲月里受到死亡的威脅時對生命的惋嘆。通過這次與死亡的直接接觸，讓她此后在論及死亡時能夠更加平淡坦然。與《私語》中生命受到死亡威脅時的絕望相比，晚年張愛玲在《愛憎表》中面對死亡時更加平淡坦然，她以成熟冷靜的態(tài)度深入思考人生，認(rèn)為自己在母親過早的啟發(fā)下，在人生痛苦的經(jīng)歷中已經(jīng)能淡然地面對生死，即使是在生命終結(jié)時也不過是“縱有憬然的一剎那，也感動不深，震撼不大”[3]。這是晚年張愛玲在回顧早年生病經(jīng)歷時對死亡的重新認(rèn)知。雖然她在文章中真實保留了早年的恐懼情緒，但字里行間流露出的從容淡然的成熟態(tài)度，才是晚年張愛玲死亡觀的顯著表現(xiàn)。事實上，她從1972年定居洛杉磯開始便閉門謝客盡量不再與外界接觸，過著隱居的生活，在《愛憎表》創(chuàng)作后的第2年便立下遺囑要求把自己的骨灰撒于空曠原野，這是她在人生最后幾年對生死的清醒認(rèn)知與安排，與她晚年回望死亡的態(tài)度是一致的。

(三)對死亡觀的清晰概述

晚年張愛玲對待死亡的態(tài)度還表現(xiàn)在她在《愛憎表》中對自己的死亡觀進行了詳細(xì)概括。張愛玲在早年作品中并沒有以系統(tǒng)的語言明確表述過她的死亡觀，僅在散文《中國人的宗教》中介紹了中國人普遍的生死輪回觀，對地獄、投胎、升仙等一系列問題進行了簡單介紹，但其目的是以初級教科書的功能寫給外國人供其閱讀。而晚年張愛玲提到自己在13歲時對死亡進行過認(rèn)真思考，她認(rèn)為“死就是什么都沒有了。這世界照常運行，不過我就沒份了”[3]。在《愛憎表》中，她對生死輪回進行了深入思考并詳細(xì)闡述了自己的生死觀，這是她晚年回顧死亡時對早年思想的重新梳理和清晰認(rèn)知?！稅墼鞅怼酚浭隽送砟陱垚哿釋ν短ポ喕氐南胂?，她厭惡基督教中死后升入天堂與上帝同在、與親人團聚后做禮拜式的乏味生活，渴望經(jīng)歷人世。就生死觀而言，她認(rèn)為自己不做壞事，但也不要太好，只愿死后跳出輪回，無窮無盡地投胎到人世間，更要拋棄基督教的永生，以生生世世歷經(jīng)人間的一切，過各種各樣的生活，才能滿足她對生命的欲望。張愛玲在晚年坦率回顧自己在思考死亡時對生的渴望，但渴望生并不意味著畏懼死。相較于早年在散文中流露出的恐懼感，她在晚年則是以一種從容的態(tài)度試圖理解死亡，而對來世生活的思考也是她對死亡的順從與淡然的體現(xiàn)。

從早年時的惆悵恐懼到晚年時的順從平和，漫長的時間和繁雜刻骨的人生經(jīng)歷使得張愛玲在晚年對生與死有了不同的認(rèn)知?！稅墼鞅怼冯m是瑣碎地提及，但通過對她不同時期作品的對比細(xì)讀，仍能察覺到她在年輕時對待死亡的蒼涼、空虛、絕望在晚年已經(jīng)被接受和習(xí)慣，使晚年的張愛玲能夠消解早年對死亡的恐懼與極端心理，并以平常心態(tài)看淡生老病死。

二、消解仇恨、渴望溫情——對家庭之愛的回歸

晚年張愛玲在《愛憎表》中不僅消除了對死亡的恐懼，也淡化了個人經(jīng)歷中的痛苦和對家人的仇視，更突出對溫情的渴望，這從張愛玲不同時期散文風(fēng)格的對比中能夠一目了然。張愛玲的早年作品風(fēng)格顯著，色彩對比強烈，她以參差對照的寫法使文章呈現(xiàn)出奇崛冷艷的色調(diào)和蒼涼虛無之感。她早年作品中的人物在時代的沉淪下瘋狂而且有力的掙扎，以至于造成人性的病態(tài)和扭曲；對家庭親情的描寫也是極盡刻薄之能事，多展示封建沒落家族中的世態(tài)炎涼和人情淡薄。如吳小如在《讀張愛玲〈傳奇〉》時認(rèn)為，張愛玲的創(chuàng)作深陷于《紅樓夢》等中國古典文化的影響中無法跳出，導(dǎo)致過于世俗化、頹廢化。但是，晚年張愛玲的散文風(fēng)格卻與早年迥然不同，《愛憎表》是其典型代表。

作為晚年回憶性質(zhì)的散文，《愛憎表》輕松溫馨的風(fēng)格明顯，早年文本中的很多細(xì)節(jié)在此文中都被有意忽略，對童年事件的回顧能明顯看出她刻意選取的痕跡，當(dāng)然也有手稿殘缺未能全部整理的原因。在晚年敘述中，她與母親、與傭人、與弟弟關(guān)系良好，雖然個別事實的陳述略顯低沉，但無損文章的整體情感基調(diào)；對痛苦與不幸有意地遮蔽，使文章呈現(xiàn)出歡樂溫暖的色調(diào)以及她對回歸家庭之愛的內(nèi)心渴望，這體現(xiàn)在以下幾個方面。

(一)張愛玲對母親的態(tài)度

受家庭關(guān)系的影響，張愛玲的文章中多出現(xiàn)“審母”情節(jié)，她認(rèn)為母親是家庭不幸的開始，也是造成整個家族史和主人公成長創(chuàng)傷的核心因素，所以她對母親的角色在本能期待的同時仍有感情上的排斥與逃避，是一種依賴與仇恨并存的矛盾心理。從早年散文《天才夢》中她記述了母親希望她死的惡毒話語，到《童言無忌》《私語》中她回憶對母親羅曼蒂克的愛在經(jīng)濟壓迫下一點點毀滅，在繼母進家后她對家人的仇恨達(dá)到頂點迸發(fā)出與之同歸于盡的極端心理。同一時期她也把對母親地位的審視用在了小說創(chuàng)作中，在她的“傳奇”系列里體現(xiàn)為她把“母親”這一人物角色形象塑造的冷漠與自私?！秲A城之戀》中的母親早已讓白流蘇失望透頂，《金鎖記》的曹七巧對待兒媳狠毒苛刻、并親手毀掉女兒長安的幸福，這種與母親互相對抗的緊張關(guān)系延續(xù)到了晚期作品《小團圓》中，但已經(jīng)有所緩和，而在晚年的《愛憎表》中則被逐步抹去了痕跡。

《愛憎表》中母女關(guān)系的緩和絕不唐突，因為張愛玲早年在對母親的敵意中也夾雜著喜愛的復(fù)雜情感。母親對她的呵斥和不耐煩使她變得日益敏感、產(chǎn)生寄人籬下的悲涼之感，但她在與母親相處過程中也有著對母親的欣賞、愛慕和依賴。早年的散文《童言無忌》回顧了二人為數(shù)不多的身體接觸，過馬路時母親偶爾拉住自己的手，便覺得是一種“生疏的刺激性”[2]4。兩人雖然有血緣關(guān)系，但是在心理上互相排斥，這導(dǎo)致她們交談和相處的過程中都充滿隔膜。但母親極力勸父親讓自己上學(xué)的場景、因經(jīng)濟拮據(jù)狠心拒絕弟弟搬來同住的要求、掏出高昂的學(xué)費請老師為她補習(xí)功課等，又讓她感知到母親在冷漠的態(tài)度下為自己做出的犧牲。雖然《愛憎表》中二人的相處方式依舊僵硬，但已經(jīng)緩和了很多，且互相之間的排斥感已被隱藏。文章開頭提到母親感傷人生朝露的時候，張愛玲甚至直接表露了內(nèi)心情感，“想保護她但無能為力”[3]并流下眼淚。“想保護她”是她對母親最親昵、最直接的感情表達(dá)。不同于之前一貫的仇視心理，她以孩子的視角抒發(fā)了單純的親近，這與文中常見的委婉敘述的表達(dá)方式有很大差別。另外，《愛憎表》選取的日常細(xì)節(jié)多是相對平和的一面，晚年張愛玲在記述與母親相關(guān)的事件時側(cè)重于孩子對母親的依賴和親近，情感表達(dá)則是通過說話做事有意迎合、希望得到稱贊的方式，符合小孩子的畏懼和單純心理。晚年張愛玲把八九歲的自己看成是一名好演員，只不過因為沒有養(yǎng)成“表演”的自覺性而略顯笨拙，之后的學(xué)習(xí)鋼琴、聽音樂會乖乖地都是為了刻意表現(xiàn)出自己的乖巧，贏得母親的歡心。對于母親，張愛玲是一種基于血緣關(guān)系的自然依賴，渴望從她那里得到更多的關(guān)注與溫情。

此外，從《愛憎表》感情基調(diào)的變化上也可以看出她晚年對母親態(tài)度的改變?！读餮浴芬云降涞臒o感情敘述方式為主，很少流露出內(nèi)心的欣喜或者情感的大幅度波動，張愛玲早年把仇恨、憎惡、依賴、留戀各種情感交織，令其情感傾向漂浮不定?！稅墼鞅怼分鞔驕厍椋谇謇涞募彝シ諊凶髡咴噲D抓住來自親人的關(guān)懷與溫暖，敘述口吻平和，細(xì)節(jié)處理更入心、動人，與她的前期作品相比，足見晚年張愛玲在重新看待母女關(guān)系時已經(jīng)消解了仇恨，徒留回憶與想念。

(二)張愛玲對家的歸屬感

雖然父母關(guān)系不合，她從小無法體會到正常的家庭溫情，但張愛玲內(nèi)心對家庭有強烈的歸屬感，同時又伴隨著被迫離開家庭的恐懼，這從早晚期作品中共同記述的事件可以清晰感受到。首先是重男輕女的張干認(rèn)為張愛玲脾氣不好，以女孩不跟著家族姓為理由嚇唬她弟弟娶親后不讓她進家，張愛玲聽后直接反駁道“我姓張，我是張家人”[3]。過繼給伯父伯母的現(xiàn)實以及親生父母對孩子的疏離讓張愛玲把感情更多地投入到“家”這一生存空間上，她不愿離開家，是由于小孩子的依賴性，更是心理上對“家”這一生存空間的強烈歸屬感。這種歸屬感在繼母進家后被動搖，張愛玲在家人的懷疑、排擠與暴力中失去對家庭的依賴，感受到人性的虛偽與自身無所依靠的蒼涼。在明白繼母試圖把她嫁出去的意圖后，被迫離家的恐懼感逐步加深并在她心里留下了陰影?！稅墼鞅怼穼@件事詳盡描述的同時插入了張愛玲的白日噩夢，她夢見自己坐在新婚房間的床上，對面穿衣鏡里映出的是阿僖少奶奶(本家侄媳婦)的身影，她想逃跑，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)吃過喜酒，行過婚禮，而繼母告訴別人結(jié)婚是張愛玲自己愿意，并無強迫之意。張愛玲的作品中有很多關(guān)于夢境的描寫，鏡子、月光、蛇、鬼魂等意象的出現(xiàn)都給文章營造了一種恐怖、陰森的氛圍，此處洞房喜慶的顏色與鏡子中詭異人物的對比是張愛玲發(fā)覺繼母對自己的戒備與敵意后充滿壓力和恐懼的表現(xiàn)。她不愿早婚，也不愿被迫離開家俯就于悲慘的命運，但是感受到自己家庭位置的動搖，心里充滿了對被迫離開家的無奈與驚懼之情。在《愛憎表》的現(xiàn)有整理中沒有發(fā)現(xiàn)繼母打罵、嘲諷張愛玲的記述，不管是作者有意刪除還是文本尚未發(fā)現(xiàn)，與其早年作品中對生活細(xì)節(jié)的敘述相比，《愛憎表》在家庭方面的回憶已經(jīng)頗具溫情，而且從“夢”這一潛意識里對被迫離家的巨大恐懼中可以看出張愛玲依賴家庭、渴望歸屬的復(fù)雜情感。

(三)張愛玲對傭人的依賴

對于和母親的長期離別，張愛玲覺得家里并沒有任何缺陷，因為自小如此，但其實缺陷早已被傭人的關(guān)懷和溫暖所填充。張愛玲在不同時期的回憶中對待傭人的感情都是一致的，以孩童懷念的口吻表達(dá)出自己從他們身上得到的對溫情的需求與渴望。在所有的傭人里她對照顧自己的何干依賴性比較強，甚至一天都離不開，她對早期快樂生活的回憶里都摻雜著何干的影子。在《流言》和《愛憎表》的記述中，張愛玲清晰地認(rèn)識到自己只是何干的事業(yè)，是她晚年養(yǎng)老的保障，但她仍為不能早嫁人而讓何干過上好的生活而自責(zé)；張愛玲被父親囚禁生病時，是何干向張愛玲父親求情去看醫(yī)生，并幫助張愛玲逃離家庭，以至于最后何干被連累打發(fā)回皖北老家養(yǎng)老。二人雖是主仆關(guān)系，但張愛玲從小由何干照顧養(yǎng)育，實際上何干已經(jīng)擔(dān)當(dāng)了母親的職責(zé)。照顧弟弟的何干雖然對女孩有偏見，又滿是小農(nóng)封閉自傲的心態(tài)，但她辭工返鄉(xiāng)時，張愛玲痛哭，感受到人事的無法長久，并把它看作是自己經(jīng)歷的第一次變遷。而張干臨走時要求張愛玲照顧好弟弟的囑咐也被張愛玲看作是“托孤”，滿是傷感。事實上，女傭在孩子們心目中早已成為家族的一員，是陪伴他們成長、帶來溫情的主要成員，在父母職責(zé)缺失的孩子童年生活中占據(jù)重要位置。

除此之外，文中對童年的溫馨回憶與傭人們有著密切關(guān)系，這也是構(gòu)成《愛憎表》輕松自然風(fēng)格的主要因素。北方冬天時女傭在火爐上熔化麥芽糖、男傭史爺讓張愛玲坐在肩上上街買冰糖葫蘆、粗做的席干夏夜乘涼時讓張愛玲在扇子上用蚊香幫她燒出姓氏、張愛玲答應(yīng)給史爺和何干買皮袍子和皮襖等，都能體現(xiàn)出張愛玲在心理上從小對傭人的親昵與依賴。家庭冷漠對張愛玲造成的傷害在她與傭人的相處中被撫慰，她被細(xì)心照顧、處處得到維護、懂得珍藏、回報溫情，這使得她日后在家庭中受到暴力虐待累積起來的極端和仇恨情緒被延緩和遮蓋。她把對家庭之愛的渴望以另一種形式表現(xiàn)出來，即從“家”這一生存空間上轉(zhuǎn)移到傭人的溫情陪伴中。由此可見，張愛玲不同時期對傭人的相同態(tài)度是她借以懷念童年生活、渴望家庭之愛的主要依據(jù)。與父母之間既定親情關(guān)系的認(rèn)同相比，她對童年的溫馨回憶多與和自己毫無血緣聯(lián)系的群體——傭人有關(guān)，而傭人們長期對她的陪伴和關(guān)懷也是張愛玲渴望回歸家庭、留戀溫情的緣由。

三、結(jié) 語

本文通過對張愛玲早年和晚年兩個不同時期文本的解讀和分析，可以看到晚年張愛玲人生觀的變化，她消解了死亡帶來的恐懼以及家庭對其造成的傷害。對待死亡，她已經(jīng)從早年的惆悵恐懼轉(zhuǎn)變到晚年的順從平淡，這使晚年張愛玲在提及死亡時顯得頗為冷靜坦然；對于家庭，與早年的仇視、憎惡相比，晚年張愛玲在《愛憎表》中撿取日常溫情，通過回憶她早年與母親和傭人的相處過程，表達(dá)了她在家庭和傭人身上的情感寄托，流露出晚年對回歸家庭之愛的渴望。這種轉(zhuǎn)變還進一步擴充到她對人生的思考上，隨著時代的更迭和生活經(jīng)驗的累積，張愛玲早年的蒼涼和憂郁心理以及與人生對抗的不妥協(xié)姿態(tài)，在晚年雖然沒有達(dá)到“新的和解精神和安寧”[4]4，但已經(jīng)趨于平淡自然。她在不同時期的回憶性散文里對相同事件的反復(fù)書寫，體現(xiàn)出張愛玲對人生思考的轉(zhuǎn)變，從早年對生存環(huán)境的絕望逃離和與對人情的隔絕冷漠，到晚年再次回望時的順從留戀，這是晚年張愛玲以成熟冷靜的態(tài)度對人生的思考審視。

[1] 馮晞乾.《愛憎表》的寫作、重構(gòu)與意義[J].收獲，2016(增刊秋冬卷):5-19.

[2] 張愛玲.流言[M].上海:五州書報社，1944.

[3] 張愛玲.愛憎表[J].收獲，2016(增刊秋冬卷):20-26.

[4] 愛德華·薩義德.論晚期風(fēng)格[M].閻嘉，譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009.

[責(zé)任編輯 位雪燕]

FromGossiptoLoveHateTableThe analysis on the conversion of eileen Chang’s thinking about the life in her old age

ZHANG Ruirui

(CollegeofChineseLanguageandLiterature,HenanUniversity,Kaifeng475001,Henan,China)

The manuscriptLoveHateTablehas been finished in 2016 as Eileen Chang’s newly posthumous work and been published in Taiwan and the mainland successively. It opens a new window for us to look back on Eileen Chang, it also provides important information for the study of her thinking about life in her old age. This paper makes a comparative study of Eileen Chang’s different expressions of the same events in her early fragments of proseGossipand proseLoveHateTablein her old age. It aims at analyzing the conversion of Eileen Chang’s thinking about life in her old age, which mainly reflects in her understanding about death and the desire for returning to the family.

LoveHateTable; old age; death; family

10.16698/j.hpu(social.sciences).1673-9779.2017.02.008

2017-02-02

張瑞瑞(1993—)，女，河南鹿邑人，碩士生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

E-mail：chips328@163.com

I206.6

A

1673-9779(2017)02-0043-06

張瑞瑞.從《流言》到《愛憎表》——晚年張愛玲人生觀念的轉(zhuǎn)變解析[J].河南理工大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)，2017，18(2):043-048.