我給父親留作業(yè)

來(lái)也

一

父親的來(lái)信到了，整整六頁(yè)的回憶材料，字跡工整，力透紙背，顯然父親抄寫(xiě)了幾遍。內(nèi)容涉及祖輩在什么樣的背景下，由哪里入關(guān)，以及家族狀況，結(jié)局如何，都描述得有跡可循，這正是我想要的?？吹贸龈赣H傾注的努力。

“爸，您能將家史寫(xiě)在紙上嗎，時(shí)間不限，字?jǐn)?shù)不限，這對(duì)我很有幫助?！币荒昵埃以陔娫捓锪艚o父親一份作業(yè)。

東北人多半闖關(guān)入主，經(jīng)歷滄桑變換。出于職業(yè)敏感，我開(kāi)始關(guān)注家的歷史。父親曾經(jīng)講給我的零星家史多半在我成長(zhǎng)的途中就被飯吃掉了。父親每每說(shuō)起過(guò)去，我都如饑似渴，正如發(fā)現(xiàn)一處地宮的閘門(mén)，想目睹更多寶藏，只要我想聽(tīng)，他就停不下來(lái)。之后，我們有過(guò)多次內(nèi)容商榷，父親才肯動(dòng)筆。在父親眼里，這是一件十分重要的事情，馬虎不得。

讀完全文，我發(fā)現(xiàn)兩個(gè)易懂的別字，但我覺(jué)得完美。我讀到了父親的嚴(yán)肅認(rèn)真，也看到他的力不從心，盡管握筆生疏，但他依然用最陽(yáng)光的姿態(tài)做給我看。這就是父親，外表失去挺拔，骨子里永遠(yuǎn)熱血沸騰，永不服輸。

這幾年，我發(fā)現(xiàn)父親不愛(ài)活動(dòng)，思維遲緩，話語(yǔ)重復(fù)，身體消瘦，那雙從不知困倦的眼神，也沒(méi)有以前透亮。曾經(jīng)倔強(qiáng)的脊背也變得彎曲，一直烏黑的發(fā)絲日漸花白，這一切，突然魔術(shù)般改變著。這不像我的父親，我的父親一向硬朗豁達(dá)，他經(jīng)常出現(xiàn)在我入睡前的胡思亂想或不順意時(shí)的振作里。那場(chǎng)景眼熟，是餐桌青黃不接時(shí)節(jié)，門(mén)前一有商販的叫賣(mài)聲，他就出去看一看，把青菜、水果買(mǎi)回半斤八兩，放在廚房的一角，等著母親收拾干凈。生活平靜、簡(jiǎn)單，一切那么自然、隨意。想到這些，我長(zhǎng)出一口氣。我擔(dān)心，父親真的有一天變老，記憶不在了，腿腳不便了，而我能照顧老人家的時(shí)候……我要爭(zhēng)取時(shí)間給父親交任務(wù)，壓擔(dān)子，讓父親保持活力。

早年，父親農(nóng)中畢業(yè)，算得上村里的文化人，與大多數(shù)村民有不同的教育方式。他不求成績(jī)，卻嚴(yán)格督導(dǎo)我們的行為習(xí)慣。一次，因?yàn)樵嚲頉](méi)答好，父親讓我用一個(gè)本子列出沒(méi)答上的所有題，告訴我學(xué)習(xí)不要欠債，學(xué)習(xí)和過(guò)日子是一個(gè)道理，欠久了就還不清了。

人一出生，便每時(shí)每刻都在完成作業(yè)中度過(guò)，或?yàn)樗?，或?yàn)樽约?，或?yàn)樯鐣?huì)。作業(yè)有著超乎尋常的魔力。

二

父親喜歡讀書(shū)看報(bào)，每天一有時(shí)間必看新聞?lì)愲娨暪?jié)目，新聞聯(lián)播尤為鐘愛(ài)。他關(guān)注時(shí)事，對(duì)國(guó)對(duì)家都有一份難以割舍的牽掛。哪里有文字，吸煙的功夫，他都會(huì)有滋有味地掃上一眼，多年的養(yǎng)成扔不掉。他深感知識(shí)的重要，教育我們從來(lái)不講條件，這也是他能夠堅(jiān)持完成作業(yè)的原因。

人走遠(yuǎn)了，牽掛就緊了。我給父親留下作業(yè)，也就留下了念性。能讓父親有事可做，做能做的事情，是我一貫的心結(jié)。

最美孝心少年徐煜岑，為了讓失去語(yǔ)言障礙的媽媽早日說(shuō)話，每天給她媽媽留下一百道數(shù)學(xué)題，寫(xiě)二百個(gè)生字。媽媽終于開(kāi)口說(shuō)話了。這與我留給父親的作業(yè)異曲同工，我有些竊喜。我的作業(yè)顯然不比父親當(dāng)年留給我的作業(yè)嚴(yán)苛，我只想用最簡(jiǎn)單的方式豐富起父親的記憶，希望父親的每一天和每一天都有滋有味，這樣，他就不會(huì)衰老。

我不能為他講述每一天親歷的事情，但能聽(tīng)到他親歷的許多故事，實(shí)屬快事。多少年的離別，我們形成特殊的供求關(guān)系。對(duì)于應(yīng)允的事情，父親總是當(dāng)成作業(yè)竭力完成，無(wú)論困難多大，從不例外。幫助我也是父親的心愿。

手機(jī)電腦普及的時(shí)代，能收到書(shū)信實(shí)為幸事，特別是父親的手書(shū)，常給我感動(dòng)，更伴有特別的情感。參軍后，我們用書(shū)信保持著會(huì)面，每看到父親的筆體，眼睛就濕濕的。一個(gè)剛出校門(mén)的孩子，只身處于家的遠(yuǎn)方，寂寥、想念、牽掛不言而喻。我的戰(zhàn)友們?nèi)缥?，每?dāng)課余，都會(huì)不約而同地拿出書(shū)信，對(duì)著床邊或?qū)懟蜃x。這是一天作息流程中最莊重的時(shí)刻，每個(gè)人都默不作聲，只顧享有。書(shū)信情節(jié)，散發(fā)出軍營(yíng)獨(dú)有的味道。

許多關(guān)于成長(zhǎng)的話題，都是父親通過(guò)書(shū)信傳遞給我的。同樣，每給家里寄信，我都盼著另一端的親人見(jiàn)字如面。

父親不會(huì)發(fā)短信，手機(jī)只用來(lái)接打電話，父親嫌程序煩瑣，發(fā)懵。于是，書(shū)信仍是我們溝通的重要途徑。父親的文筆帶有典型的文人氣質(zhì)，剛勁得體，不像是出自青筋暴露，老繭叢生的勞作之手。是的，父親只要一提起筆，便文采翩翩，形象躍然紙上。

這對(duì)于忙慣農(nóng)活，不怎么動(dòng)筆的父親來(lái)說(shuō)，是并不容易完成的作業(yè)，父親的每一項(xiàng)作業(yè)都完成得很認(rèn)真。他留給我的作業(yè)一直是希望，我留給他的則是一份愿景。父親的晚年，我的童年，人生的兩極，同樣需要關(guān)懷。

我期待父親有更佳表現(xiàn)。

三

父親不愛(ài)勉強(qiáng)別人，也不愛(ài)被別人勉強(qiáng)，但凡他不喜歡的事情，就是說(shuō)出一朵花來(lái)，也休想動(dòng)搖他。他認(rèn)為正確的事情，一定想法去做。因?yàn)檫@樣的性格，被母親叫作“犟眼子”。父親不愛(ài)聽(tīng)，也不接受，連我作為晚輩，都覺(jué)得父親受到了冷遇。其實(shí)，每當(dāng)父親有點(diǎn)倔強(qiáng)的時(shí)候，母親都是無(wú)奈，嘴上討伐父親，心里著實(shí)替父親著急，他們是五十年的夫妻。書(shū)信是父親寫(xiě)的，也代表著母親，母親有些話通過(guò)父親寫(xiě)進(jìn)了書(shū)信里。

后來(lái)，我明白一些道理，父親這種倔強(qiáng)發(fā)生在每個(gè)強(qiáng)人身上。父親沒(méi)能成為公認(rèn)的強(qiáng)人，他的理想、抱負(fù)大都掩埋在挫敗的過(guò)程里。父親教育我：“人生等于真情加尊嚴(yán)?！庇谜媲?，有尊嚴(yán)地活著，人生雖敗猶榮。他是這樣想的，也是這樣影響著我。認(rèn)準(zhǔn)的事情就去做，這恰恰是自尊、自我的表現(xiàn)。我記事較晚，不善言辭，對(duì)新鮮事物反應(yīng)遲鈍。我的每一點(diǎn)成長(zhǎng)，無(wú)不得益于父親的言傳身教。

父親的生日臨近，我該為他準(zhǔn)備一個(gè)禮物了。老家不大過(guò)生日的。在祖輩眼里，只要生命在，每天都是生日。幾十年，我欠父親的不僅僅是生日禮物，更是一份責(zé)任。

父親年輕時(shí)喜歡樂(lè)器，管弦樂(lè)器他都能擺弄一番。父親的二胡水平堪比專業(yè)，那些年的春節(jié)，我家的小院就成了父親演奏的舞臺(tái)。父親搬出板凳，端坐在院子的中央，二胡在父親的手中顯現(xiàn)出靈氣，不起眼的兩根細(xì)弦和一張馬尾弓，竟能摩擦出美妙的聲音，仿佛給人帶入遠(yuǎn)方，我每每沉浸在音律的撥動(dòng)中，也吸引同村人的駐足。而今，我真的就在遠(yuǎn)方。

我要送一把像樣的二胡給父親，希望耳邊常常傳來(lái)遠(yuǎn)方的黃鐘大呂。

我征求父親的意見(jiàn)，他有些詫異……二胡收到當(dāng)天，父親專門(mén)打來(lái)電話，聽(tīng)得出他的滿足。我囑咐著每天拉上一曲，他說(shuō)哪天通過(guò)手機(jī)拉給我聽(tīng)。

四

那個(gè)早春，我再不能做“無(wú)所事事”的孩子了，父親耐心教會(huì)我報(bào)名前必須會(huì)數(shù)的一百個(gè)數(shù)字，然后我有了公辦課堂。上學(xué)后，父親交給我一項(xiàng)新的任務(wù)，每天放學(xué)后，把幾頭豬趕到河套，飲食新鮮草料，這樣豬就會(huì)快樂(lè)生長(zhǎng)，下一學(xué)期的學(xué)費(fèi)就有了盼頭。那時(shí)盡管很不情愿，甚至怨恨，但還是硬著頭皮做下來(lái)，我堅(jiān)定地認(rèn)為父親在用心幫助我。后來(lái)的任務(wù)改為放牛，這是我那些年每天的必修課，也培養(yǎng)起我一股牛勁，帶著這股牛勁走過(guò)一道道荒灘土嶺。父親在教誨我怎樣待物，怎樣做人，更把勞作當(dāng)成我成長(zhǎng)的教科書(shū)。它告訴我一個(gè)道理，動(dòng)物和人一樣，能感知冷暖，有自己的目標(biāo)和責(zé)任。每樣?xùn)|西在這個(gè)世界都有存在的理由，是什么材，做什么料，各有分工。牛大部分時(shí)間在圍欄里，也有我給過(guò)的自由。牛漸漸長(zhǎng)壯了，我也長(zhǎng)高了。

我努力做著一項(xiàng)又一項(xiàng)父親留給的作業(yè)，這些作業(yè)無(wú)非是所有父母寄托給孩子的期望。我在領(lǐng)受并完成父親的作業(yè)中，親歷人生冷暖，也終于明白為什么人要長(zhǎng)大，要吃一些苦。起初，我單純地覺(jué)得孩子應(yīng)該聽(tīng)從父母的，沒(méi)有理由，父母的話就是指明燈，就是金科玉律。如果非要一個(gè)理由，那就是擔(dān)心他們不好受。理由的確有些幼稚，可我又實(shí)在找不出別的什么，我一直是乖孩子。后來(lái)，我真正走上了人生的起點(diǎn)。

長(zhǎng)大了，走遠(yuǎn)了，我的作業(yè)仍未止筆。記得每次父親來(lái)信，都會(huì)叮囑我努力工作，處理好人際關(guān)系，用質(zhì)樸的愛(ài)遙控我謹(jǐn)慎前行。多少年，父親沒(méi)放下這些掛念，想必這是我需要一輩子去完成的課外作業(yè)了！

對(duì)我要求的，兄妹們都領(lǐng)教過(guò)。就連懂事早些的大哥也時(shí)常被父親“修理”。大人們能干的農(nóng)活，我們照樣干得起勁。走進(jìn)秋天，我搶著父親的鐮刀，一壟一壟將玉米稈放倒。莊稼地成為我直面挑戰(zhàn)的第一課堂。孩子需要這種直接的教育，它告訴你，生活不是童話，坎坷面前，只有自己的手和腳能夠幫助你。

曾幾何時(shí)，我以莊稼院為恥，認(rèn)為何時(shí)能走出地?cái)n溝才叫榮耀。這滑稽的想法給了我教誨，莊稼院是神圣的，那里保存著人類(lèi)最樸實(shí)、最可貴的生命基因。他們不問(wèn)仕途，卻嚴(yán)格履行自己的規(guī)則，祖祖輩輩信守真誠(chéng)，踏實(shí)做人，勤懇做事，守護(hù)人類(lèi)原始文明。而今，莊稼院里傳承下來(lái)的文明仍在暴露的脈管里流淌。

五

生活中的父親要強(qiáng)，不懂妥協(xié)，對(duì)，是不妥協(xié)。歷盡風(fēng)浪，也翻了船，但都沒(méi)有打倒他。父親不茍言笑，不會(huì)阿諛?lè)畛?、投機(jī)取巧，也正因?yàn)檫@些耿直，常被小人當(dāng)成靶子。關(guān)于過(guò)去的事情，父親常常是沉默的。

有機(jī)會(huì)走仕途那年，父親是村委會(huì)防疫員。村委會(huì)選舉前夕，村支書(shū)故意委派父親到外縣搞調(diào)研，五天后，村會(huì)計(jì)已人選落定。那位村支書(shū)曾是父親的本家兄長(zhǎng)，要好的哥們，而父親至今仍無(wú)法釋?xiě)?。但父親就是父親，他沒(méi)有彎下腰，而是扛起疼痛向前走。

父親重面子，特別是朋友的面子不能丟。他常說(shuō)：

“人活一張臉，這臉就是命?！奔词棺优矎牟唤o我們提困難，不會(huì)主動(dòng)表露苦衷。我們給的錢(qián)也都不舍得用，由母親私底下存了起來(lái)，父親全然不知。正因?yàn)檫@樣，父親更有理由奔忙。

記得我小學(xué)五年級(jí)那個(gè)冬季，兩個(gè)自認(rèn)為是父親朋友的青年突然造訪我家，厚道的父親特意囑咐母親炒了一桌子菜。倆人用花言巧語(yǔ)把父親灌醉，已倒賣(mài)木材為名，從父親手里騙走五千元現(xiàn)金，再無(wú)音訊。父親為這些高利貸借款，償還了十余年。父親至今也沒(méi)弄明白“朋友”二字的分量。生活的打擊讓不足六尺的父親愈加剛強(qiáng)。這些活生生的教材，是父親用慘痛的經(jīng)歷留給我的最重要的家庭作業(yè)。

帶著疑惑與反抗，我在心里完成一個(gè)又一個(gè)超乎童心的命題作業(yè)，我開(kāi)始思考、觀察、反叛。那些我一邊看，一邊聽(tīng)來(lái)的故事漸漸組成我生命的有機(jī)體。

父親在用大半生思考人生的作業(yè)，大部分是留給自己的。父親一定很累！我該拿什么保證像父親照顧我一樣留給他晚年幸福？沒(méi)有理由擔(dān)心自己食言，我要還父親一個(gè)做回孩子的機(jī)會(huì)，讓他像孩子一樣無(wú)憂無(wú)慮，只管做著沒(méi)有時(shí)限的作業(yè)。只是這機(jī)會(huì)不僅關(guān)乎精神，還有身體。可每見(jiàn)一次面，都覺(jué)父親又老了一些，歲月無(wú)情……

還是少見(jiàn)父親。

不見(jiàn)不老。

離別久了，家的事情就會(huì)忘記很多。我突然擔(dān)心起自己有一天想不起曾經(jīng)發(fā)生在過(guò)去的事情，想不起父母親為我所做的一切，想不起自己如何走出老家的土院子，又心甘情愿地留在遠(yuǎn)方。

我不再想了。

六

晚年的父親，一直生活在老宅院。多年里，父親遵從祖輩流傳下來(lái)的生活習(xí)慣。這種習(xí)慣基于鄉(xiāng)土，自成體系，是感懷，更是養(yǎng)成。冬天一到，父親便早早出門(mén)，上山扛柴，給略顯空曠的房子儲(chǔ)備些溫暖。每年夏季，父親會(huì)根據(jù)節(jié)令變化，精心耕種河邊一處菜園，盡管面積不大，但品種齊全，青菜夠父母食用一整個(gè)夏天。

父親不大喜歡走遠(yuǎn)，用他的話說(shuō)，根在這里，哪都沒(méi)有家好。蕓蕓世界，只是過(guò)眼云煙，唯獨(dú)家鄉(xiāng)的一草一木美不勝收，百看不厭，那里有父親的課堂?？杉词共荒苓h(yuǎn)行，還可以慢足，在他生活的那塊土地。

人隨處走走，心也就遠(yuǎn)游了。

記得小時(shí)候，總盼著自己長(zhǎng)大，卻不知這天真的期許是以犧牲父親的年輕為代價(jià)。一輩子，父親用坦誠(chéng)觀摩著世俗，小心翼翼地繪制著內(nèi)心那本人生的經(jīng)文。他把一生的光陰押進(jìn)我們的生命，而我們能給他們的只有無(wú)休無(wú)止的祈禱和一張張?jiān)S諾的白條。我們都有理由不在父母身邊，習(xí)慣了遠(yuǎn)離故土，父母也就習(xí)慣了用自己的方式尋找點(diǎn)樂(lè)趣。如時(shí)間可以倒轉(zhuǎn)，我希望轉(zhuǎn)得快些。然而在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，我努力勾畫(huà)著父親如我的年華。花開(kāi)花落，就這樣，不眷顧卻長(zhǎng)回顧。

父親一輩子既充當(dāng)老師又苦做學(xué)生，他把嚼過(guò)的苦低過(guò)頭喂給了我們，口感改善，養(yǎng)分仍在。其實(shí)父親給我們的最大財(cái)富就是堂堂正正做人，明明白白做事，多少年他仍這樣教導(dǎo)著我?？次夷睦镒龅貌缓?，會(huì)立馬不留情面地教育一番，就像小時(shí)候做錯(cuò)了事情，我那點(diǎn)小小的自尊被撕得稀碎。這就是父親對(duì)我們的要求。

父親教導(dǎo)我們活到老學(xué)到老，用隱隱的愛(ài)將我?guī)氤錆M善意與險(xiǎn)惡的世界。今天，我坦然面對(duì)一切，因?yàn)槲易プ×司让静荩蔷褪歉赣H親手遞給我的人生信條。父親用信念圍起一座城，城內(nèi)，雕梁畫(huà)棟任我觸碰，這些都是莊稼院獨(dú)有的景致。

感謝父親為我們筑起一座精神燈塔。

我仍在成長(zhǎng)，偶爾做著父親該做的事情，關(guān)乎田園，也關(guān)乎生命。那一刻，父親在遠(yuǎn)處，我在近處。我給父親的作業(yè)，但愿沒(méi)有盡期……我欠父親一路陪伴。

責(zé)任編輯/劉稀元