故鄉(xiāng)記憶

徐常根　鄉(xiāng)荷

說不清村旁小河里的藕荷栽種何時(shí)，也從未聽村里的老人們講過，反正我從有智能的年歲起，就記得這河邊長滿了藕荷，面積究竟有多大，沒有誰認(rèn)真地測(cè)量過，大約方圓二三十畝光景。

兒時(shí)，村里的河塘堰渠間遍地都是藕荷。那一片片藕荷生長在小河邊、河汊處，水深處也不過二三米。河邊、河汊底原是幾口池塘和稻田、渠溝，后因河壩加固，水位升高，淹沒而成這片開闊的小河。正是這河邊、河汊處積下的污泥，才使得藕荷有了適宜生長的沃土。

春季，初出的荷葉卷成一個(gè)并不鮮亮油潤的尖指，斜斜掛在綠梗上，新露的荷葉一枝一枝地從水間紛紛探出頭來，荒涼的河面上有了點(diǎn)點(diǎn)綠意。轉(zhuǎn)眼間滿河鮮靈生機(jī)，奪河而出，恍惚大自然彈指一揮間潑墨而就。只見田田荷葉綠稈亭亭翠葉如蓋，片片相連相擁相依。葉盾狀圓形，葉中自然成凹狀，葉邊或挺或伏，表面深綠色；葉柄圓柱形，梗稈青翠挺直，密生倒刺。碧綠的荷葉像一把把撐在水面上的綠傘布滿了整個(gè)河汊，充滿著一派勃勃生機(jī)。

一到夏天，河塘溝渠荷花盛開?；▎紊诨üｍ敹?、高托水面之上，清涼的河水映照著藍(lán)天白云，碧綠的荷葉，粉紅和粉白色的荷花，清嫩的蓮蓬，在夏風(fēng)中輕輕搖曳，向遠(yuǎn)處傳送著清新的菱荷芬芳，河邊是一片片將要成熟的稻田……這就是我的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)鄉(xiāng)村的夏天。

孩童時(shí)，并不懂得欣賞荷花的美，那時(shí)只覺得河邊是一個(gè)玩耍的好去處。夏天和伙伴們摘了大大圓圓的荷葉，蓋在頭上，當(dāng)作帽子以遮烈日。有時(shí)用荷葉盛了水，看水珠在荷葉上滴溜溜地滾呀，轉(zhuǎn)呀，很是好玩。天下起毛毛雨時(shí)，我頭頂著一條麻袋當(dāng)雨衣在河邊放牛，瞅著那一片圓圓的荷葉，撐起或深藍(lán)或淺綠或嫩黃的傘蓋，落上的雨滴，瞬間收縮成大小水珠，滾動(dòng)著，磨蹭著，嬉笑著。調(diào)皮的風(fēng)把它掀翻，水銀色的水珠便一躍縱身荷河，甚是有趣。

我常與發(fā)小們下河采摘荷花嗅著玩。悠然自得地游在荷梗、浮萍、水草間，在那參差不齊的根根枝莖、那斑駁陸離的片片荷葉中穿行，蜻蜓在荷葉上眷戀低飛，魚兒在荷葉下逍遙游蕩，一只只青蛙巋然不動(dòng)趴在一片片睡蓮葉上，讓人有種陰森、膽怯感。游到亭亭玉立的荷花前，雙手輕輕扶住帶刺的荷梗，荷葉下的水涼冰冰，稍直立休息、平定心情，氣定心靜后鼻子湊上去，鼻尖挨著荷花里的蓮蕊，盡情地吮吸著新荷深蕊處沁心的清香……起初，我驚訝這細(xì)細(xì)的荷梗何能如此承受我身體之重，后來我懂得了這是水的浮力作用。那時(shí)候，荷河便是我們的一小方樂土，年復(fù)一年，我們?cè)诤商吝呁嫠ｆ覒?，童年在荷花和荷葉的清香之中悄然度過。

上中學(xué)時(shí)，我時(shí)常捧著書本，在荷葉層疊、荷花朵朵的小河邊吸吮知識(shí)的甘露，這書香、花香，伴隨著藍(lán)天白云在我的心中化作七彩的夢(mèng)想。那時(shí)，在河邊背誦課文，特別是有關(guān)蓮荷方面的古詩文，很容易記牢。一次，老師布置作業(yè)背誦朱自清的《荷塘月色》，晚上，月色下的一片片河蓮變得朦朧、靜謐，我站在小河邊，就著手電光亮，邊讀邊大聲背記：

“……曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的：正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人，微風(fēng)過處，送來縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的……”

背著背著，此情此景，讓我情不自禁地激動(dòng)起來，文中的詩情畫意完全融入了眼前的景色之中，入腦又入心。次日，老師提問時(shí)，我一字不落地聲情并茂地背完了全文。也就是在那時(shí)，我背記了不少有關(guān)荷蓮之類的古詩文。如唐人王昌齡的《采蓮曲》、張潮的《采蓮詞》、皇甫松的《采蓮子》、柳永的《采蓮令》，等等。

記憶最深的是，我經(jīng)常與伙伴們劃出村里渡河用的小木船，徜徉在水上荷花間。風(fēng)吹綠葉送爽，縷縷荷香盈袖。荷葉間漂浮的菱角，隨波漂蕩，觸手可得。我們游走在五顏六色的荷花叢中，黃的像錦、粉的像霞、白的像乳、紫的像虹、藍(lán)的像彩……那嬌艷欲滴的荷花喲，那么的純潔無瑕，純潔得使你不忍心用手觸摸她，此時(shí)，我才真正理解了詩人贊美荷花“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”的心理感受！這絕美的景色，像一幅長長的彩色畫卷在我們的船舷邊移動(dòng)，我?guī)缀醺悴磺遄约菏窃谒线€是在畫中……

仲秋，荷花謝了，荷葉一天天慢慢變黃了，一支支蓮蓬也高高地挺了出來。蓮蓬倒圓錐狀、海綿質(zhì)花托內(nèi)，花托表面散生蜂窩狀孔洞，蓮蓬逐漸膨大，蓮子也在長大，每一孔洞內(nèi)生一小堅(jiān)果狀的蓮子。看那滿河汊里亭亭玉立微側(cè)腦袋的蓮蓬，有杯口大的，有燈盞狀的，一顆顆脹鼓鼓的蓮子仿佛在向我們微笑，因?yàn)槟巧彿坷锊刂嗄郯椎恼T人的蓮子，蓮子里有著令人垂涎的甜潤清香的汁液！

我常躲著父母跳進(jìn)河水里，在荷葉中間鉆來鉆去采摘蓮蓬。上學(xué)路上摘上幾枝，邊走邊掰著吃。新鮮的蓮子，剝?nèi)ゾG皮殼，短粗白凈，不用剔蓮心，吃著甜潤清香。有時(shí)蓮蓬采多了，吃不完，便拿到街上去賣些小錢，買些連環(huán)畫和書享用。

不只是我們這些孩子，大人們也愛著這片片河蓮。蓮藕正生長的時(shí)候，藕嫩鮮脆，鄉(xiāng)親們經(jīng)常下河挖藕生吃。藕尖為生吃上品，挖藕時(shí)我們只要藕尖那一節(jié)，拔出白白胖胖的藕尖，在河水里洗凈，不削皮，咔嚓咔嚓一嘴藕絲地咬著吃，十分清甜爽口。

夏秋時(shí)節(jié)，這片河蓮成了村民們的天然菜園，缺菜了或有客人來，村民們便下河挖些藕上來。藕是沿著河底硬泥生長的，水深且涼，挖藕不僅費(fèi)力，而且還得會(huì)水、有技巧。要先在水中站穩(wěn)，然后耐心地用腳使勁往下踩，腳下試著有硬硬的東西時(shí)，順著將它全部松動(dòng)后，一個(gè)猛子扎下水用雙手才能拔出一條整藕來。否則，藕就容易被扯斷，藕孔灌滿泥漿。

秋冬時(shí)節(jié)，是藕豐收的季節(jié)，藕肥大多節(jié)，一般都長有三節(jié)，有時(shí)也能挖到四五節(jié)長的藕，那是令人興奮的時(shí)刻。挖的藕自家吃不完，鄉(xiāng)親們就將蓮藕淘洗干凈，挑到集市上，用它去換取穿衣錢與油鹽之資。晴天的中午，村里的男女老少紛紛下河浸泡在冷冷的水里挖藕，河里人頭攢動(dòng)，有說有笑，水面上飄著一只只大小不一盛著蓮藕的各色盆子。挖藕是個(gè)辛苦活，腳被菱角刺刺進(jìn)、河蚌殼劃破是常事。一次我從河里挖藕上岸，累得我蓋上荷葉倒頭便睡，忽然覺得臀下有一個(gè)軟軟的東西，順手一摸，原來是一條吸飽了血的大螞蟥……

在家鄉(xiāng)吃了十幾年的藕，后來看書，才知曉蓮藕有塘藕、田藕之分，田藕孔多一些，塘藕孔少。照此說來，我家鄉(xiāng)的藕皆為田藕了。

螢火蟲

常常憶起家鄉(xiāng)小村新灣的夏夜。

天上的星星，地上的流螢。小時(shí)候，這是我沉迷夏夜的兩大緣由。

扳指一算，我至少30年沒見螢火蟲了。

初夏，小村新灣儼然水鄉(xiāng)，原野高低參差，植物們競(jìng)相開枝散葉，大小錯(cuò)落的水稻田里，秧苗碧綠而富有生機(jī)，顯得突兀、動(dòng)人。傍晚，夜幕垂下了，蛙鼓響了，在稻田、溝渠河邊的水涯草際，集來了無數(shù)的螢火蟲（家鄉(xiāng)方言稱“買個(gè)”）。屁股上掛著燈籠的螢火蟲在田野中、菜園里、墳冢上，或在小河邊、池塘的水面上飄忽悠游，忽高忽低、忽左忽右、忽明忽暗；或在草叢中、樹林里、花葉下一閃一閃地爬行著，頗有意趣。那明明滅滅、影影綽綽的小幽靈，將小村新灣的夏夜裝扮得神秘、溫馨而浪漫。

家鄉(xiāng)的夏季炎熱、多雨潮濕，留給我最深的記憶是酷熱難挨。夏夜聚集在水塘旁、井臺(tái)上納涼成為鄉(xiāng)親們消暑的主要方式，也是小村的一道夜景。躺在井臺(tái)草坡上納涼的我，時(shí)常一邊望著星月，讀著那永遠(yuǎn)也看不懂的黛藍(lán)色的天書，一邊欣賞著井臺(tái)下稻田里無數(shù)點(diǎn)點(diǎn)的螢火蟲在夜色里熠熠飛流的景象。恬靜的鄉(xiāng)村夏夜在螢火蟲的光亮點(diǎn)綴下，充滿了美麗的動(dòng)感，讓人深感生活的可愛和溫馨，便生出一種對(duì)大自然的神奇美麗無限神往的感覺。

螢火蟲裝點(diǎn)了家鄉(xiāng)的夏夜。在殘陽落盡、月華暈染的夏夜里，與小伙伴們一起比賽捕捉螢火蟲是我的最愛。是啊，鄉(xiāng)野中長大的人，誰的記憶里沒有流螢飛過呢？月亮清亮如水的夏夜，星光勝過千萬盞燈火，它們的光亮能把村莊、田野照得亮堂堂，我和小伙伴們跑到田間小徑上，拿著扇涼的大蒲扇，縱情地奔跑著、嬉戲著去追逐、撲打那一閃一點(diǎn)飛來舞去的螢火蟲。驚恐的螢火蟲忽上忽下地躲避著搗蛋的我們。那時(shí)還沒有讀過杜牧的“輕羅小扇撲流螢”的詩，現(xiàn)在想來，那時(shí)所玩耍的竟與杜牧詩里描寫的情景相同，只不過扇子不同罷了。

這種游戲在不計(jì)其數(shù)的重復(fù)中，我們好像永遠(yuǎn)不會(huì)有厭煩的時(shí)候，永遠(yuǎn)樂在其中。一晚上下來，我能捉到幾十只螢火蟲。隔著透明的玻璃瓶，借著淡淡的月光和它們本身發(fā)出的光芒，我能清楚地看到這些穿著褐色外衣的可憐蟲，正惶恐地爬行在瓶壁上。仔細(xì)瞅著它的熠熠發(fā)光的尾部，對(duì)這種相貌并不出眾的小昆蟲，很是驚奇，不明白這小小的飛蟲為什么能發(fā)出這種神奇的光。它間歇性地一明一暗，似乎在積蓄著力量發(fā)出那微弱然而美麗的光亮。輕輕撫摸手掌上螢火蟲的光亮，一點(diǎn)也覺不到光的熱量，這簡直就是“冷光”。

拿著裝有螢火蟲的玻璃瓶，玩耍時(shí)用那微弱的螢光做照明，歡跳地唱著兒歌：“螢火蟲，點(diǎn)點(diǎn)紅，好像盞盞小燈籠。螢火蟲，亮晶晶，好像會(huì)飛的小星星”。在村子里瘋玩。玩累了，就將裝有螢火蟲的玻璃瓶子掛在床頭上入眠，很快便墜入星斗滿天五彩斑斕的夢(mèng)境。螢火蟲在瓶子里關(guān)了一夜，到第二天清晨大多已紛紛死去，觸目所及只是僵硬的軀殼。

兒時(shí)貪玩的我們，有時(shí)將捕捉的一只只發(fā)光的螢火蟲先裝進(jìn)玻璃瓶子里，然后再親手將它們放掉，目睹著一尾尾飛動(dòng)而出的閃爍螢火蟲，夜里一直靠煤油燈照明苦讀的我更加覺得光明的可愛。

中學(xué)時(shí)代，老師為了鼓勵(lì)我們用功讀書，經(jīng)常給我們講“囊螢夜讀”的故事：說是在晉朝時(shí)，有家貧學(xué)子車胤，每到夏天，為了省下點(diǎn)燈的油錢，捕捉許多螢火蟲放在多孔的囊內(nèi)，利用螢火蟲光來看書，最后官拜吏部尚書。這故事對(duì)與車胤有相同的想法的我，產(chǎn)生了共鳴。夏夜，我模仿其法，用捕捉來裝入透明玻璃瓶里的螢火蟲照明讀書，忽明忽暗的螢火讓人看得字跡模糊，看得久了，兩眼生痛，堅(jiān)持幾天，便徹底放棄了。

螢火蟲伴著年幼好奇的我，然心里一直有個(gè)結(jié)：這螢火蟲是怎么來的？它們吃什么？媽媽說，螢火蟲是露水變的：父親說，螢火蟲是腐草化的；有村民說，螢火蟲是牛糞變的；有老人更夸張地說，“螢火蟲是星星下凡”。這些說法仍讓我不明所以，我的思緒常常被這些美麗的說法搖曳著。還好，村民們對(duì)吃食的說法是一致的：螢火蟲是一種有益于農(nóng)事的昆蟲，它以各種傷害稻麥的害蟲為食料。這使得我對(duì)螢火蟲有了特殊的好感，對(duì)螢火蟲的感情更深厚更深刻了。

長大后翻古書，方知白日聽蟬、黑夜賞螢，乃文人最心儀的暑樂。不獨(dú)我對(duì)這夏夜發(fā)光的小小螢火蟲偏愛和關(guān)注，古人對(duì)這夜之精靈的注視和美學(xué)欣賞，早已成雅習(xí)。

“我徂東山，慆慆不歸……町疃鹿場(chǎng)，熠耀宵行。”

這是《詩經(jīng)·豳風(fēng)》里的景象。一位思妻心切的戍邊男子夜途返鄉(xiāng)，替之照明的，竟是漫山遍野的流螢，多美的回家路??！

還有，湯顯祖的“冷露流螢濕不飛”：唐朝的韋應(yīng)物的《玩螢火》：“時(shí)節(jié)變衰草，物色近新秋。度月影才斂，繞竹光復(fù)流”；虞世南的《詠螢火》：“的歷流光小，飄搖弱翅輕。恐畏無人識(shí)，獨(dú)自暗中明”；陸游的“撲得流螢露濕衣”……這小小的閃閃流螢，早已被歷代文人騷客吟誦得如此光輝燦爛。

如今，生活在都市里的孩子，誰見過流螢？我問過，一個(gè)沒有。夏夜，每見城里綁在大小樹枝上閃爍的熒光燈，我總會(huì)想起童年的螢火。

想起流螢照亮的草叢或田埂，想起那些充滿野趣和溫馨的夏日戀歌，那田野里閃爍的朵朵流螢，給我的童年生活抹上了一層至今褪之不去的快活亮色。

野菜

那天晚餐，我在帕米爾高原邊防某部隊(duì)招待所的餐桌上，一眼就認(rèn)出了剛端上桌的一盤野木耳顏色狀的菜是地皮菜。一問果不其然。

部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的介紹更令我心曠神怡。說這地皮菜是從幾百公里遠(yuǎn)、位于瓦罕走廊的一個(gè)邊防哨所運(yùn)來的，那里夏季雨天多，雨后才有這地皮菜。

瓦罕走廊是什么地方！那可是漢朝都護(hù)府自此向外延伸勢(shì)力、玄奘和法顯大師的腳步走過的地方。這條橫亙?cè)谂撩谞柛咴錆M著傳奇色彩又令世人向往的通道，平均海拔4500米以上，是古代東西方文化交流與貿(mào)易的重要通道，也是古往今來兵家必爭(zhēng)之地，更是我國與阿富汗之間唯一的陸路通道。它與阿富汗、巴基斯坦、塔吉克斯坦三國接壤，素有“雞鳴四國走廊”之稱。這么神圣的遙遠(yuǎn)的高原邊陲，能產(chǎn)出與我家鄉(xiāng)同樣的地皮菜，能不讓人興奮嗎！那天的這盤地皮菜令我在缺氧的高原上食欲大增。

地皮菜，家鄉(xiāng)的野菜。人稱“地下皮子”，因像一小塊皮子一樣貼在地面上而得名。地皮菜沒有根系，狀若野生木耳，只是皮子要比木耳薄許多。抓在手里，軟軟的，肉肉的，顫巍巍的，很有實(shí)在的感覺。揀地皮菜的最佳時(shí)機(jī)是雨過天晴時(shí)，揀晚了，太陽一曬，馬上縮得比紙還薄，匍匐在草根之間，看不出形狀，只是一層不起眼的黑褐色。你以為土皮就是那樣的顏色，薄到根本揭不起來。

春夏季節(jié)，家鄉(xiāng)雨天多，雨后田野里低洼處綠油油的肥沃草地上，一片一片貼地而生的地皮菜藏在枯草葉之下；剛一放晴，我們就提著籃子去田野揀地皮菜。揀回的地皮菜洗凈后炒韭菜或辣椒絲，吃著有點(diǎn)似木耳的感覺，開胃下飯。有時(shí)揀得太多，吃不完便將其陰干，儲(chǔ)存起來日后用水泡開炒菜吃。干地皮菜易碎，稍不注意，弄碎后就無法食用。

那時(shí)吃地皮菜不像現(xiàn)在是嘗鮮兒。在鄉(xiāng)下，割資本主義尾巴那些年，村民吃菜由生產(chǎn)隊(duì)集體種植，經(jīng)常缺菜。后來，每家每戶分有一塊自留地做菜地，大家還是沿襲傳統(tǒng)的種菜方式，只是夏季有點(diǎn)菜吃。缺菜吃，窮困，鄉(xiāng)下偷菜成風(fēng)，辛辛苦苦地種好一園子菜正等著采摘著吃呢，結(jié)果一夜之間不知被誰偷了個(gè)精光！這也極大地影響了鄉(xiāng)親們種菜的熱情。

當(dāng)年，在生產(chǎn)隊(duì)里，糧食不夠吃，常常是糠菜半年糧，野菜也成了不可多得的食品。春天，是萬物生長的季節(jié)。田畈上、地壟里、道路邊，到處是各樣的野菜，青蔥一片，散發(fā)著淡淡的香氣。我總要挎著小籃子，手持一把小鏟刀，去田間地頭把能吃的野菜如薺菜等挖回家來吃。挖野菜是我們這些鄉(xiāng)下孩子最初的人生勞作，也是生活中最好的享受，在曠野里，頭頂藍(lán)天，置身綠色的大地，貓著腰、在莊稼地里搜尋著，讓我們歡快愉悅。薺菜多生長在小麥地和油菜地里，它的白色根莖細(xì)長，吃著香且有味，挖時(shí)我們總是連根拔出。薺菜味道鮮，挖回家后用水焯一下，放點(diǎn)鹽，就可以吃了。母親常用薺菜下面條、燜咸菜飯做給我們吃。若是趕上好日子，母親還用肉和薺菜剁成餡兒，給我們包餃子吃。怎么做都好吃。尤其是薺菜餃子吃著那個(gè)香?。∶看挝叶际抢峭袒⒀实?，越吃越想吃，越吃越有味。小麥開始打苞了，薺菜開花了，也開始老了，就不再吃了。

夏初，就有了馬齒莧，這種野菜最是豐富，隨處可見。馬齒莧也是我們那時(shí)最常吃的野菜。種地全施農(nóng)家肥，到處長的是馬齒莧，經(jīng)常拔都拔不凈，挎著籃子下地不一會(huì)兒工夫，就能拔出一大籃子，提回喂豬和家人吃。馬齒莧（家鄉(xiāng)稱馬氏汗），葉子像西瓜子，那么小，卻肥厚，肉乎乎的，開綠白色小花，莖葉都可以吃。只是吃著有酸味、澀口。馬齒莧采回后，先去掉根部，用清水洗凈，焯一焯去酸澀味，再炒著吃或下面條吃：那時(shí)糧食匱缺，生活艱苦，有面粉時(shí)，我們將馬齒莧切成一截截，拌上少量面粉，灑上鹽巴，淋成菜面餅子當(dāng)主食吃。馬齒莧生命力極強(qiáng)，為不使其與莊稼爭(zhēng)地肥，村民把它當(dāng)雜草一樣來鋤掉。我們把大量的馬齒莧拔回家，去根、洗凈、焯水，曬干儲(chǔ)藏著，用來彌補(bǔ)寒冬臘月蔬菜的不足，這樣，即便在冬天，也不會(huì)陷入無菜可吃的局面。

經(jīng)常吃馬齒莧這野菜，我真是吃得夠夠的了。糧食經(jīng)常斷頓，更不用說吃油了，炒菜的油太少，有時(shí)一點(diǎn)兒油不放就干炒，那股酸酸的、澀澀的味道真的令人難以下咽。不過，相比之下，我還是比較喜歡吃芝麻葉的。芝麻葉雖說不屬野菜類，但也與野菜相差無幾。夏季，我們摘回芝麻莖上的嫩葉子，焯水后浸泡去掉苦味曬干吃。老葉的葉子粗糙，豁嘴。焯過水的芝麻葉皺縮蜷曲，像是烏龍茶。味微苦而回甘，好吃，特別去膩。干芝麻葉從夏吃到冬，尤其是下面條吃格外香，芝麻似的味道。

記得20世紀(jì)80年代以前，經(jīng)常是人畜同吃一種野菜。我們春天和夏天都要到田間地頭挖野菜，除了人吃，大部分喂豬，叫打豬草。打來的豬草，剁碎拌上糠和麩皮，豬就吃得歡了。最常見的豬草叫灰灰條。還有紅薯藤上的莖葉，我們常抱回一堆一堆的紅薯藤喂牛喂豬，順便掐上幾把紅薯藤上的莖炒菜吃。還有草紫。草紫，就是紫云英。鄉(xiāng)親們?cè)谑崭钏竞?，將草紫播種在稻田內(nèi)，用作漚肥。草紫生長茂盛，形狀如苜蓿。我們從田里割回草紫喂牛喂豬，掐掉些嫩莖炒菜吃，嫩莖似豌豆苗，味道十分鮮美。草紫開花也十分艷麗好看，花色主要有紫紅色，間或白色，小時(shí)候我們經(jīng)常割下已開花的草紫，編成花環(huán)戴在頭上嬉戲、玩耍。

這幾年回家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)有村民在挖蒲公英、薺菜、馬齒莧、入心草等，還有一些不知名的野菜，專門賣給我們這樣的城里人，說是綠色食品，還帶清涼敗火、預(yù)防感冒，一下子感覺自己神經(jīng)錯(cuò)亂了。

責(zé)任編輯/蘭寧遠(yuǎn)