兩岸

任永恒

往江水中扔柳葉真好玩兒，它蹺著一頭飄向江心，像小船。

他有兩個(gè)名字，父親和屯里人叫他來喜，媽媽叫他卡嘉。兩個(gè)名字他都喜歡，最不喜歡的是有人管他叫雜種，背著他叫就當(dāng)沒聽見，孩子打架了，喊出了聲，他就“嗚嗚”地往家跑，媽媽總是攬過來，摸摸頭，笑了。那是罵人的話，媽媽不知道？媽媽是老毛子（人們都管蘇聯(lián)人叫老毛子，為啥？）來喜也沒辦法，媽媽是老毛子時(shí)還沒來喜呢。

來喜總坐在岸邊的堤上，學(xué)校沒課或家里沒有能干的活兒時(shí)。因?yàn)檠刂床拍芸吹眠h(yuǎn)些，才能看見水鳥，看見日出日落，他有時(shí)還想起媽媽。

身后的小屯也有兩個(gè)名字，一是叫李家酒坊，說是早年有兩個(gè)山東來的兄弟會(huì)做酒，那時(shí)日本人不準(zhǔn)私人做酒，他們就躲在這沒人來的山坳里，然后將酒賣到對(duì)岸去，很掙錢；對(duì)面的人管這里叫沃得嘎。

李家酒坊屯，三面環(huán)山，通外面只有一條水，人們管它叫黑龍江，對(duì)面就是老毛子，先前也沒有老毛子，屯里一多半人的老祖宗也曾在對(duì)面住過，是被人攆過來的，這塊水還有個(gè)名字叫海蘭泡。

來喜喜歡來江邊還有一個(gè)不能說的原因就是對(duì)面的孩子們同他一樣，也都有雙棕色的眼睛。

棕色的眼睛被蒙住了，來喜知道是誰。他說，“柱子，你說對(duì)面他們都會(huì)浮水嗎？淹著咋辦？”

“淹死那些狗操的?！比缓缶投似鹗掷锏募t纓槍，“嘟嘟嘟嘟”開起了機(jī)關(guān)槍。

柱子也坐下了“你還沒有紅纓槍？”

“沒做?！?/p>

“那他們打過來咋辦？”

“他們?yōu)樯兑蜻^來？”

“大人們說的.”

“你看他們女孩兒也下水，大人不管？”

“他們?nèi)瞬缓茫翘煳疫€看見小丫頭和小小子拉手，羞死了?！?/p>

“他們的家里不養(yǎng)豬？不打柴？怎么總是玩兒？”

“餓死他們。快看，敵人的炮艇開過來了?！?/p>

黑綠色的炮艇從對(duì)面的山坳里轉(zhuǎn)了過來，還不是一艘，船上有當(dāng)兵的，背著槍。

柱子一翻身，藏在堤下：“快隱避?！卑褋硐怖聛恚⑸斐隽思t纓槍做射擊狀。炮艇上的人舉著望遠(yuǎn)鏡往這邊看著，看到這岸上那桿指向他們的木槍了吧？他們?cè)趯⑴诳趽u低指著這岸，來喜和柱子一起抱頭，真要開炮可咋辦？

炮艇“突突突！”地來回開著，冒出的煙霧向這岸飄來，好難聞吶，他倆一動(dòng)不敢動(dòng)。

飯好了，父親沒吃，在等來喜，在院拿著把砍刀砍一根木棍.

“我不喜歡玩那個(gè)?！?/p>

“別的孩子都有?！?/p>

“真要跟老毛子打仗？”

“懸.聽說山后都是解放軍?！?/p>

來喜聞到了魚味，就到盆里盛了碗飯，打開鍋，泡了魚湯，端到屋外。沒有媽媽，媽媽在一個(gè)夜里消失了，就在那天隊(duì)長給大家念完報(bào)紙之后，連爹都不知道去了哪？，大人說肯定是回她家了，沒看見有船？那娘們會(huì)浮水……

來喜還小的時(shí)候，父親就摟著他，說像他這么大的時(shí)候，說了五年了，每次開頭還說像他這么大的時(shí)候.他的故事和故事里的他，究竟多大？

父親故事里的李家酒坊已經(jīng)有小學(xué)了，也帶紅領(lǐng)巾，還學(xué)俄語呢，中蘇是兄弟，于是，他們的小學(xué)就同對(duì)面的一個(gè)小學(xué)通信，班和班還結(jié)成友好的班級(jí)，通信中說考試了，打多少分，說入少先隊(duì)了，說要做共產(chǎn)主義接班人，還互相寄些小禮物.日子久了，就知道對(duì)面那個(gè)小學(xué)中有安得列，有比洛夫，有安娜，有冬妮亞……他們也知道這面有冬寶，有富，樹才，曉玲，桂珍……

那天，冬寶收到冬妮亞寄來的一包西瓜籽，說是來自列寧的故鄉(xiāng)，冬寶就把西瓜籽種在一小塊山坡上，冬寶的父親在山東就是種西瓜的。

西瓜籽變成西瓜苗，結(jié)了西瓜，長的沒有山東的大，但很甜。

冬妮亞知道了，說想吃那西瓜，她們那的人不會(huì)種西瓜，說那西瓜籽來自蘇聯(lián)的南方。她的爸爸去那里開會(huì)，會(huì)上發(fā)的。

后來，冬妮亞真的來了，那時(shí)候，過江不用什么簽證，有個(gè)船就能過來，那個(gè)時(shí)候的兩岸不是后來的兩岸.再后來冬妮亞就大了，就沒走，成了來喜的媽媽，父親的小名就叫冬寶。

父親再說像你那么大的時(shí)候，來喜不信了，我這么大不能結(jié)婚。

打記事起，父親管他叫來喜，媽媽管他叫卡嘉，來喜長的也是屯里的孩子，只是有一雙棕色的眼睛.

自從有了冬寶家的西瓜，屯里的人知道了真正的甜，要比青青的苞米秸甜上一百倍，山杏和山棗那不叫甜。有了小山坡上的西瓜，屯里的每個(gè)秋天都很幸福.

那為什么要打仗呢？來喜想不明白，柱子說，大人們的事，可我媽媽沒了。

來喜不愿意玩木槍，他愛玩風(fēng)箏。屯里的孩子也玩風(fēng)箏，可只是玩一陣兒，就是過了春節(jié)不久，雪化了，大地還沒長草時(shí)，孩子們拿著自己弄的風(fēng)箏在地里野上十天半月的，地里種上莊稼就不玩了。來喜不是，他總玩兒，大地不能放，他就到江上放，讓風(fēng)箏在江上飛，即掛不到樹上又有風(fēng)。

江面上的風(fēng)箏是很美的，特別是在傍晚，霞光將江水鍍上一層金色，有江鷗伴著風(fēng)箏飛翔。

“不能再放線了，風(fēng)箏要出國界了?！敝友劬Φ芍?。

來喜笑了，“你說那鳥是哪國的？”

“風(fēng)箏不是鳥?！?/p>

“我想讓對(duì)面的孩子也看見我的風(fēng)箏。

“他們真看見了，你看他們還指呢?！?/p>

來喜也發(fā)現(xiàn)了，隨大喊一聲，哎！然后招招手。

那邊的孩子一起跳了起來，又是招手又是喊著，有個(gè)孩子還把帽子扔到天上。

“他們?cè)诤笆裁?？?/p>

“您好?！?/p>

“你懂他們的話？”

“我媽教的?！?/p>

來喜還想喊什么，被柱子拽住了，“他們是壞人，是修正主義?！?/p>

來喜沒喊，小聲地說，那是大人們的事。

對(duì)岸的孩子還在擺著手，仰著頭，看著那只風(fēng)箏一點(diǎn)點(diǎn)地降下來，他們知道，這岸的孩子要回家了。

同對(duì)岸的孩子擺手成為來喜和柱子之間的秘密，他們即興奮又有些害怕。自從他們記事兒，屯里沒人出去過，也沒生人來，更沒人同外面的人說過話，同外面連接的只有隊(duì)長家的那根電話線。他們同咱們擺手了，那可是國與國之間，想起來，他們兩個(gè)臉都一會(huì)兒白一會(huì)兒紅的，這行嗎？大人知道了咋辦？

第二天，來喜同柱子說，他們還會(huì)在對(duì)岸嗎？

“不知道。”

“咱們?nèi)タ纯??！?/p>

“大人知道了咋辦？”

“他們都上地了。”

“那你不準(zhǔn)喊。”

“嗯?！?/p>

對(duì)面出現(xiàn)了一面紅旗，上面有一把火炬的紅旗，這樣的紅旗屯里小學(xué)也有過，后來不知整哪去了。在旗下幾個(gè)孩子往這邊看著，見著來喜他們就向這邊擺手，來喜和柱子驚呆了，直直地站在堤岸上，柱子說，我們要有紅領(lǐng)巾就好了，紅領(lǐng)巾是紅旗的一角。

來喜突然想起什么，把風(fēng)箏鋪在地上，隨手摘下一些刺梅花瓣，一揉出了粉色的汁，小手指沾著在風(fēng)箏上寫上一行字。

柱子不認(rèn)識(shí)那字，不是老師教的，是外國字。

“寫的是什么？”

“不告訴你?！眮硐残Φ煤苌衩?。柱子再看，只認(rèn)識(shí)二年一班。

風(fēng)箏放起來了，這次放得又高又遠(yuǎn)，在黑龍江上，兩岸的孩子都不吱聲了，在看著那只風(fēng)箏，那只用作業(yè)本紙糊的圓圓的風(fēng)箏，來喜好玩兒地將風(fēng)箏畫成個(gè)西瓜。它靜靜地穿過了江鷗群，云朵好像也低了，風(fēng)箏在驕傲地?fù)u擺著，來喜突然一撒手，風(fēng)箏拖著線搖搖晃晃地向?qū)Π讹w去，落到了對(duì)岸的樹叢中，那面的孩子叫嚷著跟著風(fēng)箏跑進(jìn)了樹林……

來喜和柱子沒有紅領(lǐng)巾，是班上唯一沒有紅領(lǐng)巾的兩個(gè)孩子，來喜是因?yàn)橛袀€(gè)外國的媽媽，屯里人都知道，還不知道怎么就沒了；柱子的爺爺在關(guān)里家是地主，是怕人抓跑過來的，只是聽人說，沒誰能叫準(zhǔn)。反正兩個(gè)孩子都想有紅領(lǐng)巾，特別是柱子。

要和蘇聯(lián)打仗了，打柴的人說，山后有兵在挖工事呢，屯里還組織了民兵排，還說要發(fā)槍呢，還訓(xùn)練，現(xiàn)在拿著木頭做的槍訓(xùn)練。

小學(xué)生也組織起來了，拿著紅纓槍，一二三四……不帶紅領(lǐng)巾的孩子即便有紅纓槍也要排在隊(duì)尾，好像是有你沒你都行，好像是跟著玩兒的，好像是兩條小狗。別的孩子回頭看時(shí)，總覺得來喜和柱子丟了班上的人，沒有他們兩個(gè)更好。

來喜知道他永遠(yuǎn)入不了少先隊(duì)，因?yàn)樗须p棕色的眼睛，柱子可太想入隊(duì)了，爺爺是不是地主誰也說不清，父親說，俺們是逃荒來的，逃荒咋會(huì)有大頭錢？父親說，那是我把我家小四送人時(shí)，人家給的。賣孩子？沒人信。

有天晚上犁鏵響了，那個(gè)犁鏵是吊在屯頭大樹上的，每天出工就敲那個(gè)。犁鏵響了，就是要集合，就是有事，都半夜了，集合的是基干民兵，說要抓特務(wù)，后山上起了一顆信號(hào)彈。木槍有什么用？還是拿鎬頭吧，人們又興奮又害怕地上了后山，真有特務(wù)？那會(huì)有槍嗎？

天大亮了，人們疲倦地從山上下來，這才開始討論是誰看到的信號(hào)彈？是柱子他爸到隊(duì)長家報(bào)告的，他說好像是，一閃，不會(huì)是流星？好像不是，你以前見過信號(hào)彈？沒有。

隊(duì)長用電話向上級(jí)報(bào)告了，從此，屯里開始有人站崗。

柱子這幾天在想一件事，一件見著來喜就臉紅，就悄悄地看著來喜的一件事。

隊(duì)長說要防特務(wù)搞破壞，送情報(bào)，老師說，看到可疑的事要向大人報(bào)告，當(dāng)特務(wù)的不一定都是老毛子，是中國人也說不定。

柱子睡不著覺，他即想來喜的好，又想著紅領(lǐng)巾。

來喜在風(fēng)箏上寫的是什么？萬一是情報(bào)呢？說后山的山里頭有解放軍？我跟老師說了能讓我入隊(duì)嗎？萬一大人說話不算數(shù)咋辦？

先跟爹商量一下，大人明白大人。

柱子爹眼睛瞪得大大的，風(fēng)箏飛出了國界？還寫著別人都不認(rèn)識(shí)的外國字？撂下鋤頭就往隊(duì)長家跑，柱子爹心里明白，在關(guān)里家時(shí)他家真的是地主，有地主成份他知道該怎么做。

隊(duì)長帶著幾個(gè)民兵在來喜家的房前屋后繞著，從窗戶能看見爺倆兒在吃飯。

“先把大人叫出來問一下，他要慌張就扣起來，小孩兒懂啥？”

生產(chǎn)隊(duì)部。來喜爹說，我回去問問來喜看他寫的啥，有沒有這事。

“你們幾個(gè)跟著他?！?/p>

跟著的人沒進(jìn)屋，來喜爹說，你們?cè)陂T前把著，我問，孩子小，人一多怕他害怕。

來喜說，風(fēng)箏上寫著：“梅，德魯吉亞？”

來喜爹一下子把他的嘴捂上，悄聲地：“這話不能說，他們問你，你就說是一句罵修正主義的話，寫外國字是怕他們看不懂，不白罵了？”

爺倆兒一起被帶回隊(duì)部。

來喜說，不是我爹告訴我寫的，是一句罵修正主義的話。

“為啥寫外國字？”

“他們是外國人?！?/p>

“罵的什么？”

“他們反對(duì)中國就屁眼疼?！?/p>

不信。隊(duì)長不信，民兵也不信，就向上級(jí)匯報(bào)，上級(jí)說，先把大人看起來，搜他的家。

還讓來喜上學(xué)，只是他有了第三個(gè)名字，小特務(wù)。

半個(gè)月后，來喜爹說，山上的西瓜該掐尖打杈了。

隊(duì)委決定，不能讓他上后山，后山的后山有咱部隊(duì)，有人看著也不行。

有人說，西瓜地長的綠油油的，只是一個(gè)西瓜都沒結(jié)。那年初秋，李家酒坊屯干干的，苦苦的，沒有一個(gè)西瓜。

以前來喜和柱子一起上山打柴，并總?cè)ヒ粋€(gè)地方打，因?yàn)槟堑胤接幸谎廴?，在草叢里，只有他們倆個(gè)知道。每年這個(gè)時(shí)候，來喜總?cè)ジ赣H的瓜地摘個(gè)西瓜，放在泉水里冰著，然后他們兩個(gè)拉著手上山。一捆柴打好了，就背到泉水邊，把柴刀用草擦一擦，再在泉水里抹一抹，把涼涼的西瓜搬出來，這時(shí)柱子的臉上就開花，就將舌頭在唇上一圈一圈地轉(zhuǎn)。西瓜砍開了，一人一半，然后就扣在臉上，像豬一通地啃?？型曛?，小肚鼓鼓的，仰著躺在草地上，真好受。

那天，來喜“騰”地坐了起來，你看大雁。從東北方，從一片云層里，“一”字排開的大雁，像他們飛來，來喜站起來，大喊著：哎，你們好嗎？