劉成勇
(周口師范學(xué)院文 文學(xué)院,河南 周口 466001)
漢語規(guī)范化與“十七年”長篇小說編輯行為*
劉成勇
(周口師范學(xué)院文 文學(xué)院,河南 周口 466001)
編輯對“十七年”文學(xué)語言尤其是長篇小說語言的生成及文學(xué)風(fēng)貌起到至關(guān)重要的作用。他們不僅處理文字技術(shù)層面的問題,更主要的是從詞匯、句法、風(fēng)格等方面對語言進行加工整理,同時也對語言進行政治性的“潔化”處理。但編輯所做的文本修改并不被作家和文學(xué)批評家看好。在討論秦兆陽修改《組織部新來的青年人》的座談會上,編輯進一步明確了自己的基本任務(wù),那就是應(yīng)該對作品的語言文字負(fù)起規(guī)范的責(zé)任,為漢語規(guī)范化作出貢獻。
漢語規(guī)范化;“十七年”;長篇小說;文學(xué)編輯
“十七年”長篇小說作為新中國意識形態(tài)的美學(xué)話語,其生產(chǎn)、流通及消費過程受到意識形態(tài)直接或間接的制約和操控。五十年代的漢語規(guī)范化既是一場政治主導(dǎo)的語言規(guī)劃運動,也是意識形態(tài)領(lǐng)域內(nèi)的思想凈化運動,最終成為作家創(chuàng)作的語言背景。那么,作為文學(xué)“清潔工”和“把關(guān)人”的文學(xué)編輯,依循漢語規(guī)范化的要求,對作品語言文字所做的調(diào)配和刪削,必然在一定程度上影響到“十七年”長篇小說的文本生成及文學(xué)風(fēng)貌。
處理語言文字是編輯的基礎(chǔ)性工作,也是編輯成長的起點。馮雪峰擔(dān)任人民文學(xué)出版社社長時,非常重視文字的質(zhì)量,除校對科外,還設(shè)立了書稿整理科,要求稿件發(fā)排之前還須經(jīng)過整理科的技術(shù)加工,糾正語法不順之處,改正錯字和標(biāo)點符號之類。[ 1](P212)人民文學(xué)出版社的龍世輝就因為沒有經(jīng)歷文字校對嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范的訓(xùn)練導(dǎo)致編發(fā)《林海雪原》時出現(xiàn)一百多處錯誤,引起校對科工作人員的不滿。[ 2](P335)據(jù)羅常培介紹,當(dāng)時在報刊和出版社的編輯部和校對科,編輯耗費大量人力處理語言規(guī)范問題。[ 3]
“十七年”期間,對語言文字進行規(guī)范化處理不僅是編輯的技術(shù)性工作,更是政治性任務(wù)。1955年10月26日,《人民日報》發(fā)表社論號召全社會注意漢語規(guī)范化問題,其中對于出版物做了這樣的要求:“文化行政部門也應(yīng)當(dāng)采取一些措施加強廣播、舞臺、電影和出版物語言的規(guī)范化,特別是要注意……在出版機關(guān)加強文字編輯工作?!盵 4]張志公也以語言學(xué)家的身份對編輯提出了規(guī)范語言的要求:“編輯工作者在漢語規(guī)范化工作中負(fù)有非常重大的責(zé)任?!盵 5]五十年代的語言規(guī)范化既是語言自身邏輯發(fā)展的結(jié)果,更是國家語言規(guī)劃使然。新中國建立伊始,無論是政治教育、經(jīng)濟發(fā)展,還是社會交流、文化教育都亟需對語言進行規(guī)范,以達到普及文化、傳播知識的目的。從語言本體的角度而言,對于秩序的調(diào)整和價值的統(tǒng)一首先要從語言著手。規(guī)范化的語言造就的是一個整體、有序的世界,這恰好吻合了新中國從混亂中創(chuàng)建新的秩序和價值的迫切心理。在這種意識形態(tài)背景下,語言問題迅速上升為思想態(tài)度問題、政治立場問題——章伯鈞、羅隆基、陳夢家等對漢語規(guī)范化表示懷疑和反對意見的知識分子不僅因此被定為右派,有的甚至為此付出生命代價。因此,無論從職業(yè)道德還是政治形勢,編輯都不能不重視語言的規(guī)范問題。
建國初期的漢語規(guī)范化以語言政策的形式對整個社會生活產(chǎn)生了重要影響,對作家和文學(xué)作品提出了更為嚴(yán)格的要求,作家的語言觀念和創(chuàng)作實踐因此而改變。作家成為“語言規(guī)范的宣傳家”“推廣普通話的示范者”,文學(xué)作品則成為規(guī)范語言的重要載體。無論是語言學(xué)家還是文學(xué)界領(lǐng)導(dǎo),都對文學(xué)作品在漢語規(guī)范化中的作用寄予了很大希望并提出了嚴(yán)格的要求,而普通讀者也經(jīng)常因文學(xué)作品語言的不規(guī)范遷怒于編輯,期刊也會以編輯部的名義進行檢討作為對讀者批評的回應(yīng)。因此,漢語規(guī)范化給編輯帶來了極大壓力,當(dāng)然,也賦予編輯介入作品的極大權(quán)力。據(jù)樓適夷回憶:“作為一個編輯,在工作上,自己所發(fā)揮的權(quán)力,也是有點可怕的。我們好像一個外科大夫,一支筆像一把手術(shù)刀,喜歡在作家的作品上動動刀子,仿佛不給文章割出一點血來,就算沒有盡到自己的責(zé)任。這把厲害的刀,一直動到老作家大作家,甚至已故作家的身上。”[ 6](P19-20)除了魯迅的作品一字未改(根據(jù)上級命令,刪過大量書信),郭沫若、茅盾等作家的作品幾乎多多少少都被編輯改動過。
當(dāng)然,編輯對文學(xué)作品的大面積介入還與作家自身文化素質(zhì)有關(guān)。“十七年”長篇小說除了極個別的幾部之外——如楊沫的《青春之歌》、王林的《腹地》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》、李喬的《歡笑的金沙江》等,幾乎大部分都有編輯對作品的語言修改,有的甚至是代寫或重寫。
普遍而言,建國后成長起來的一批作家文化水平偏低,他們有著豐富的生活經(jīng)驗和強烈的寫作意愿,但缺乏基本的表達能力。雪克自陳“連標(biāo)點符號都不大會用”,[ 7]曲波也稱自己文化水平低,寫作《林海雪原》時“深感心有余而力不足之苦”。[ 8]極端的如高玉寶、陳登科、烏蘭巴干等甚至連一般的文字書寫能力都成問題,更談不上語言表述和寫作技巧。因此,作品中出現(xiàn)句子、句式、詞匯方面的常識性錯誤比較常見。這種情況,在作家手稿中比較突出。如《保衛(wèi)延安》“隴東高原”一章有句子:“他割完稻,坐在水渠邊背靠樹干……”,手稿中將“樹干”寫作“樹桿”,又用斜線將“桿”劃去改為“幹”;1954年版印做“幹”,1956年版改為“干”。 (DG010102-1-BY403)類似這樣不規(guī)范的寫法還有“了解”的“了”改為“瞭”(DG010102-1-BY386)、“彭付總司令”的“付”為“副”的別字(DG010102-1-BY099)、“背著手”寫成“揹著手”(DG010102-1-BY099)。手稿中還有許多異體字和生造字。如將“盡”寫作“侭”(DG010103-1-BY422)、“拿”寫作“”(DG010102-1-BY355),“帒我去択仇”(DG010107-BY099)中的“帒”是“袋”的異體字,“択”是“報”的俗訛字。如此等等。*《保衛(wèi)延安》手稿存中國現(xiàn)代文學(xué)館。本文所引手稿資料均出自此處。括號中字母及數(shù)字表示該頁代碼。這樣的情況多出現(xiàn)在漢語規(guī)范化之前,1955年后雖然大為好轉(zhuǎn),但并沒有完全杜絕,如柳青《創(chuàng)業(yè)史》第二部下卷,有將“咀”改為“嘴”、“付主席”改為“副主席”的地方;《紅旗譜》對同樣的詞匯使用有前后不一致的地方,如“上排戶”和“上牌戶”雖表達同一意思,但兩者并存在文本中。同樣的還有張雷《山河志》中“合議”與“和議”不分、楊茂林的《新生社》中“勾”和“抅”不分。
手稿中使用不規(guī)范的還有助詞“的”“地”“得”,大都以“的”代替“地”和“得”。標(biāo)點符號的不規(guī)范也比較常見。《保衛(wèi)延安》手稿DG010102-1-BY333中有一句刪去的話:“你呢。讀書的興趣還不高?”此處的句號和問號用法錯誤。句法方面的錯誤更是比比皆是。如DG010102-1-BY355一頁有一段話:
句式的混亂、句子成分的缺漏非常明顯,造成句意表達的含混不清,即使是修改之后,也仍有許多明顯的錯誤,如“一種巨大的力氣”“抖著右臂”搭配不當(dāng),“力氣”和“力量”的使用不一致等,沒有完全做到句式的通暢。很顯然,這樣的作品不適合也不可能照實印發(fā)。在這種情況下,編輯的介入不僅必須,而且很有必要。
面對一部稿件,在思想主題正確的前提下,編輯首先考慮的就是作品的語言問題。在修改中,編輯需要處理的不僅僅是不規(guī)范的簡化字、錯別字和用錯的標(biāo)點、斷句以及名詞、術(shù)語的統(tǒng)一等文字技術(shù)層面,更主要的是從詞匯、句法等方面對語言進行加工整理。
在詞匯方面需要處理的是同義詞、生造詞、縮略詞等,不好把握的則是方言詞匯。自晚清以來的語言運動都是要建構(gòu)超越方言的現(xiàn)代漢民族共同語。盡管在民族共同語的空間里為方言預(yù)留了一席之地,但它是以豐富和補充的功能出現(xiàn)在民族共同語的建構(gòu)過程中。當(dāng)然,在某一特殊語境中,比如抗戰(zhàn),方言因其是“人民的語言”“大眾的語言”而大受青睞,但也僅僅在文藝實踐中獲得合法性地位,多少帶有權(quán)宜之計。畢竟從現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作實際來看,方言土語既是糾正“學(xué)生腔”的利器,也能體現(xiàn)出作家的創(chuàng)作風(fēng)格,同時也可以增強人物形象塑造的真實性。但當(dāng)這種特殊的語境壓力解除,方言與共通語之間的裂隙再次顯現(xiàn)。新中國成立之后,政治、經(jīng)濟、文化的大一統(tǒng)局面使得民族共通語的建構(gòu)再次提上文字改革的議事日程,方言土語的去留成為語言文字工作者和官方共同關(guān)注的話題,他們在警惕方言濫用的同時也承認(rèn)方言在民族共同語中的合理性存在。但文學(xué)界尤其是一些在各級文字改革機構(gòu)中擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)如葉圣陶、茅盾、老舍等對方言土語持明顯反對態(tài)度。
因此,方言土語能不能用、用在哪里、用多還是用少,編輯也是不好把握,在處理方言土語時也因人因事而異。有的編輯本著通俗易懂的原則,盡可能在避免晦澀的基礎(chǔ)上允許方言土語在文學(xué)作品中出現(xiàn)。蕭也牧在修改《紅旗譜》時,因為一句方言拿捏不準(zhǔn),委托河北蠡縣的同事王扶回家時找人請教確證。也有編輯對方言土語戒備過甚,以至于在一定程度上損害了作品的生動性。巴人給浩然的信談到了《喜鵲登枝》里面的方言缺乏普遍性,于是將其改為普通話里常用的詞匯,比如將“今個”改為“今天”。應(yīng)該說,“今個”并非是特別偏僻生澀的方言,沒必要對其進行修改。從巴人的修改行為也可以看出規(guī)范化語境下對普通話詞匯的亦步亦趨。也有編輯因為地方性知識不足而對方言土語進行了不倫不類的刪改。龍世輝在一次講演中舉例說,在校對歐陽山的《三家巷》時,文中寫了一道菜“竹生”,因為這種菜一般人沒見過,于是校對員校樣時三次自作主張將其改為“竹筍”。
在句法方面,編輯主要是修改作品中冗長、啰嗦或者語法錯誤、邏輯不通的句子?!读趾Q┰吩宓?至3頁,有五個自然段是何政委的講話,比較啰嗦重復(fù),秦兆陽將其刪掉一半。再有原稿第4頁:
田副司令,一個具有標(biāo)準(zhǔn)軍人風(fēng)度的魁梧體姿和那干脆果斷的作風(fēng)?!?/p>
這句話存在成分殘缺(缺少謂語)、賓語搭配不當(dāng)(“體姿”和“作風(fēng)”與“田副司令”不屬于同一范疇)、詞語不規(guī)范(“體姿”)等語病,經(jīng)秦兆陽修改后為:
田副司令,是個體態(tài)魁梧作風(fēng)果斷的軍人,……
除此之外,手稿中還有“聳他那俊俏的眉毛”、“興奮的心中,增加著光榮在身的沉重?!薄斑@一段好像有點規(guī)律。在這點規(guī)律的線索中……”、“直到禍不單行,仇還沒有報,楊子榮又遭到殘害?!钡鹊?,秦兆陽對它們或刪或改,順暢許多。
現(xiàn)代漢語中,歐化句式比重比較大,如“被”字句、“把”字句等,這就和建國之后語言的口語化、民族化風(fēng)格相沖突,因此,對歐化句式的修改也是編輯常做的工作?!读趾Q┰吩灞容^歐化,如長句、被動句式、虛詞、抽象名詞的大量使用。據(jù)姚丹分析,秦兆陽對《林海雪原》語言歐化的修改主要從以下兩個方面進行:一是修改原稿中的被動句。如將“兩個人的疲憊完全被驅(qū)逐了”改為“兩個人立時忘了疲倦?!倍翘撛~的修改?!爸钡氖褂檬菤W化的一種表現(xiàn),表示繼續(xù)的意思。曲波對“著”的使用比較頻繁,如“建波在盼望著他的成功;也在擔(dān)心著他的饑餓和安全”、“歡欣著他的新發(fā)現(xiàn)”、“窺視著這個家伙的秘密”等,秦兆陽將這三句話中的“著”全部刪去。*姚丹:《“革命中國”的通俗表征與主體建構(gòu)——〈林海雪原〉及其衍生文本考察》,北京大學(xué)出版社,2011年,第41頁。本文所引《林海雪原》手稿文字,均見此書。但問題是,經(jīng)過幾十年的語言發(fā)展,所謂的歐化已經(jīng)內(nèi)化為漢語的有機成分,很難涇渭分明地說哪些是歐化用法,哪些是漢語用法,也就不可能將其去除殆盡。比如復(fù)音詞、語序的變化、插入語的位置、狀語及狀語從句的位置乃至于標(biāo)點符號等成為現(xiàn)代漢語的常見形態(tài)。因此,“十七年”長篇小說中的語言歐化現(xiàn)象仍然或明或暗地存在,即使經(jīng)秦兆陽修改過后的《林海雪原》也并非如侯金鏡所說的“極少有知識分子或翻譯作品的洋腔調(diào)”[ 9],在少劍波的語言及心理活動中仍然有主語重復(fù)、“著”的高頻率使用、長狀語、排比句式、復(fù)述等歐化現(xiàn)象的存在,這也反映出秦兆陽修改得不徹底。
應(yīng)該說,編輯的語言修改提升了作品的藝術(shù)水準(zhǔn)。以巴人修改于勝白的長篇小說《王大成翻身記》為例,小說“原稿是用鋼筆寫的,巴人則用毛筆細加修飾,有的部分幾乎把原稿的空白處全填滿了。”如下面一段:
第二個任務(wù),在西河套里豎著一棵四五丈高的大桿子,桿子頭上扎著一個像窗戶大小的方框框,那就是手榴彈打靶場,你每天白天要抽兩個鐘頭的時間去練習(xí)扔手榴彈,等你什么時候把這假手榴彈,練得很準(zhǔn)確了,什么時候就發(fā)給你一個真的。以上這兩個任務(wù),若能完成的很好,我保你會做個文武雙全的革命戰(zhàn)士!怎么樣可以么?
這段話開頭一句是一個長狀語“在西河套里豎著一棵四五丈高的大桿子,桿子頭上扎著一個像窗戶大小的方框框”,使整個句子頭重腳輕,不適合口語表達;“打靶場”顯然不是這個狀語所描述的對象,屬于用詞不當(dāng);“你每天白天要抽兩個鐘頭的時間去聯(lián)系扔手榴彈”,表達不簡潔、拗口;“怎么樣可以么?”屬于語義重復(fù)。巴人對其進行了修改:
第二個任務(wù),西河套有個手榴彈打靶場,那里豎著一棵四五丈高大桿子,桿子頭上扎著一個像窗戶大小的方框框,是手榴彈的靶子。你每天白天要抽兩個鐘頭,拿這個木頭手榴彈去擲這個靶子,等你這么的練習(xí)一個時期,投出去可以拿準(zhǔn)了,那時候我們的武器也就該補充下來了,再發(fā)給你一個真手榴彈。你看怎么樣?[ 10](P93)
修改之后的文字更為順暢連貫,語意表達也更清晰,最主要的是很口語化。類似的還有張羽對《紅巖》的修改。1985年,張羽撰文回憶了和羅廣斌修改《紅巖》時的狀況:
他寫了“濃煙和火舌不斷卷來”,我給他補上“沖進鼻孔,燙著皮肉”,他寫了“一排子彈,穿透了丁長發(fā)的身體”,我又補上一句:“丁長發(fā)踉蹌了一下,咬著牙,一手捂著胸膛,一手舉著鐵鐐,朝特務(wù)的腦門,狠狠地〔他把“狠狠地”三字改為“奮力猛”〕砸下去,咔嚓一響,特務(wù)悶叫一聲,腦花飛濺,象一只軟綿綿的布袋,軟綿綿地〔他又寫上“倒在丁長發(fā)的腳下”?!场?感謝畫家為這段描寫繪了精彩的插圖)他寫了“余新江正想奪取特務(wù)丟下的沖鋒槍”,我給他補上:“在他前面,一只敏捷熟練的手,又把槍揀了起來,還沒有看見他的面孔,只見他把槍抱在懷里,略一瞄準(zhǔn),就掃射起來?!訌椄鴶橙说钠ü珊秃竽X勺,發(fā)出清脆的音響。”[ 11]
羅廣斌的文字只是在敘述層面滑動,勾勒出事件的經(jīng)過。而張羽補充的更多是描寫性文字,文字形象更為鮮明、生動,“沖進鼻孔,燙著皮肉”能起到使閱讀者感同身受的效果;用詞更為準(zhǔn)確,“穿透”表明子彈威力之大以及丁長發(fā)所承受的痛苦;畫面感強烈,丁長發(fā)中彈之后能給特務(wù)以反擊,從聽覺和視覺兩方面營造了緊張的搏斗氛圍。相比較羅廣斌粗枝大葉的敘述,張羽補充的內(nèi)容更為豐富、細膩。
漢語規(guī)范化不僅僅是語言自身建設(shè)問題,還有著強烈的意識形態(tài)價值訴求。既要從技術(shù)層面消除語言的混亂,還包括語言使用的“純潔”和“健康”。就像五十年代初期一篇文章所言:“不可能設(shè)想一種語言表達了反人民的立場,而能保持它的純潔和健康,也不可能設(shè)想撇開語言所表達的立場,單從詞匯、文理、結(jié)構(gòu)等技術(shù)方面去下功夫,就能達到語言純潔和健康的境地?!盵 12]語言是思想的直接現(xiàn)實,純潔語言也就是純潔思想,語言健康意味著思想的健康。因此,建國初期的語言規(guī)范化還是帶有政治色彩的語言“凈化”運動。作為文學(xué)作品的“把關(guān)人”,編輯在語言的“凈化”方面起到了關(guān)鍵性作用。
首先是語言的潔化,也就是對表現(xiàn)人性人情以及性語言的修改。秦兆陽刪去了《林海雪原》中諸如“煥發(fā)、悅耳、歡悅、稱贊”等表示少劍波激昂歡快的詞語。有論者認(rèn)為:“修改者的用意很清楚,新人形象,不能和舊式情調(diào)相關(guān),要考慮的是道德的潔凈和思想的無暇?!盵 13]韋君宜寫信告誡馬識途:“現(xiàn)在不準(zhǔn)流淚,你就暫時不流吧”。馬識途“為保安全”,刪去了父女相見時流淚的描寫。[ 14](P449)中國青年出版社的王維玲以編輯室的名義建議吳強對《紅日》序言里有關(guān)愛情描寫的一些論述和書中的一些愛情描寫作適當(dāng)刪節(jié)。[ 15]龍世輝在人民文學(xué)出版社書稿整理科工作時,第一個任務(wù)是校訂開明版的《子夜》。龍世輝不僅訂正了錯別字,在涉及到兩性關(guān)系描寫的地方也一并標(biāo)注。初版第十五章中有瑪金和蘇倫的對話:“呀,掃興!你有工作,我們快一點,十分鐘?!饼埵垒x在此貼上了“此處黃色描寫,應(yīng)改!”的紙條。[ 16](P20)
其次是語言的意識形態(tài)化,增改一些政治性話語,提升作品的政治境界。據(jù)何啟治回憶,在準(zhǔn)備重印《銅墻鐵壁》時,編輯部根據(jù)柳青返回的校樣認(rèn)為尚有若干字句“感到還可改進”,其中有一處是189頁(按,在第十四章,新版書第162頁):“……大自然的暴風(fēng)雨頓時阻止了人類的暴風(fēng)雨?!本庉嫴空J(rèn)為可將“人類”改成“階級搏斗”。 但柳青認(rèn)為改了之后雖然概念更準(zhǔn)確一些,但語言卻生硬起來。折衷之后,將“人類”改為“人間”。[ 17](P9)在幫助修改《紅巖》時,張羽建議并修改了徐鵬飛宴請許云峰的一段話:“表達中國革命者對赫魯曉夫的抗議,對國際共運的見解,向全中國、全世界人民宣告:‘斯大林還活著!’”增寫了胡浩的入黨申請書中結(jié)尾的一段話:“傾訴了期待天亮(即解放)的獻身感情?!盵 18]出于“提高作品的思想性和藝術(shù)性”的目的,荒草從三個方面修改《高玉寶》:一是“突出地寫出勞動人民的勇敢斗爭精神和他們在斗爭中的聰明與智慧”,二是表現(xiàn)出“中國共產(chǎn)黨及其所領(lǐng)導(dǎo)的抗日民族解放戰(zhàn)爭的影響”,三是批評“那些意志消沉的人們”。經(jīng)過修改、擴充后,改變了原稿“悲慘”“消沉”的精神格調(diào)。[ 19](P209)
巴赫金在論述長篇小說的文體時說過:“小說語言中每一個分解出來的因素,都在極大程度上受這一因素直接從屬的那個修辭統(tǒng)一體所左右?!@個關(guān)系最近的修辭統(tǒng)一體,決定著每一個因素(詞匯、語義、句法等因素)的語言和修辭面貌。與此同時,這一因素又同自己最親近的修辭統(tǒng)一體一起,參加到整體的風(fēng)格中,本身就帶有該整體的色調(diào),又參與形成和揭示整體統(tǒng)一的文章?!盵 20](P40)詞匯是構(gòu)成語言的基本單位。作為整體性修辭的一部分,詞匯的規(guī)范會影響到整個語義系統(tǒng)和修辭系統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)化表達。在這方面,黃侃的表述比巴赫金的說法更有邏輯性。黃侃說:“夫綴字為句,綴句為章,字、句、章三者其實相等。蓋未有一字而不合一句之義,一句而不合一章之義者?!盵 21](P181)因此,詞匯的變化勢必會影響到文學(xué)作品主題表達及整體氛圍的營造。
作為意識形態(tài)載體的規(guī)范化語言具有極強的排他性,也就是對文言、外來語和方言土語的排除和規(guī)訓(xùn)。在沒有意識形態(tài)和權(quán)力機制做保障的情況下,文言、外來語和方言土語等這些“雜語”基本上失去了對規(guī)范語的沖擊力量。其結(jié)果就是,承載意識形態(tài)的革命話語不僅排除了雜語進入文學(xué)作品以構(gòu)成對話的可能性,也統(tǒng)攝了文學(xué)作品內(nèi)部種種雜語生成的可能。于是革命生活成為“十七年”長篇小說中唯一的生活方式,現(xiàn)實生活世界的豐富和廣闊被有意屏蔽。在論述雜語如何進入文學(xué)作品及其文本效果時,巴赫金指出:“作者語言、敘述人語言、穿插的文體、人物語言——這都只不過是雜語藉以進入小說的一些基本的布局結(jié)構(gòu)統(tǒng)一體。其中每一個統(tǒng)一體都允許有多種社會的聲音,而不同社會聲音之間會有多種聯(lián)系和關(guān)系( 總是在某種程度上構(gòu)成對話的聯(lián)系和關(guān)系) 。不同話語和不同語言之間存在這類特殊的聯(lián)系和關(guān)系,主題通過不同語言和話語得以展開,主題可分解為社會雜語的涓涓細流,主題的對話化——這些便是小說修辭的基本特點?!盵 20](P41)但“十七年”長篇小說中作者語言、敘述語言、人物語言達到了高度的統(tǒng)一。或者說,“十七年”長篇小說中只有一個聲音,那就是官方的聲音。借助于意識形態(tài)的威權(quán),這種聲音掌控、裁決著人物性格、命運和故事情節(jié)的發(fā)展。在失去了雜語對話的可能性后,意識形態(tài)獨語造就的是思想主題的統(tǒng)一和直白。
作為日常交流的工具,詞匯規(guī)范化有其必要,因為日常交流需要詞語意義的明確和穩(wěn)定。但日常交流中的詞匯進入文學(xué)作品,其意義會隨著語境的不同和位置的不同而出現(xiàn)意義增殖或種種功能的變化,從而形成不同的文體。但當(dāng)日常詞匯進入文學(xué)作品中不受語境的制約而按其本義出現(xiàn)的話,就會影響到作品的表達效果。比如,等義詞的規(guī)范、詞匯褒貶色彩的固定、詞匯意義的固定乃至于漢字簡化就會影響到文學(xué)表達的細膩程度、人物形象的塑造、情感抒發(fā)的直接和直白、文學(xué)審美張力的消失以至文本意蘊的缺失。
較為尷尬的是,編輯根據(jù)漢語規(guī)范化要求所做的文本修改并不被作家看好,甚至諸如標(biāo)點符號等的修改都可能引起作者的反感。*據(jù)舒乙回憶:“父親看中自己的語言,他為文字花了很多心血,下了很大功夫。寫東西很慢,字字推敲,每天兩千字,不超過三千。一些編輯改了他文章中的標(biāo)點符號,他反感,說千萬不要改,你改了,我要罵人。有的老編輯就說,老舍先生怎么這么狂?”見陳徒手《人有病 天知否》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2013年第110頁。在1957年4月30日和5月6日召開的北京文學(xué)期刊編輯工作座談會上,王蒙、嚴(yán)文井等毫不客氣地指責(zé)編輯任意刪改作品,希望編輯能夠尊重作家的勞動,不要隨意改動作家文稿。一個叫杜方明的作者在《文藝報》發(fā)文,批評編輯任意將其作品中的方言土語一一改為符合規(guī)范化要求的語言:“我寫一個農(nóng)民很怕老婆,老鄉(xiāng)們管他叫‘見天兒頂燈的’,這‘見天兒頂燈的’是北方話,自然不合‘規(guī)范化’,因此蒙編輯同志改為‘非常怕老婆的人’。至于‘壓根兒’就給改為‘根本’,‘咱們’就給改為‘我們’,‘趕明兒’就給改為‘明天’,‘有朝一日’就給改為‘將來會有那么一天’……如此這般,語言倒是完全‘規(guī)范化’了,既沒有方言土語,也沒有半文不白的詞句了,可是全都干燥無味,像個癟三?!盵 22]
文學(xué)評論者也從創(chuàng)作角度批評編輯的教條主義做法。以群指出,編輯工作者如果“單從文章規(guī)范或文法的角度來要求文學(xué)創(chuàng)作,那就必然會導(dǎo)向文學(xué)語言僵化的惡果。……如果書籍或刊物的編輯者用既成的規(guī)范來限制文學(xué)語言,那就不僅會阻礙文學(xué)語言的發(fā)展,也會阻礙了文章規(guī)范和文法本身的發(fā)展?!盵 23]茅盾也認(rèn)為:“拿起漢文法規(guī)范化的尺度,非要把‘我哥哥的帽子’改成‘我的哥哥的帽子’不可,非要把‘我這兒子,真叫人又好氣又好笑’,改成‘我的兒子的行為,真叫我又好氣又好笑’不可,那我也只好說不敢茍同?!盵 24]臧克家說,有些年輕同志改老作家的文章:“去一個‘的’字,添一個‘了’字,自以為更合‘文法’些,更通順些,實際上是把一個作家的風(fēng)格破壞了。”[ 25]
面對作家的發(fā)難,編輯一方面自我檢討,另一方面也是大吐苦水。韋君宜抱怨道:“刊物上登出什么文章出了毛病了,就怪編輯部。甚至在批評某篇有錯誤的文章時,根本不提作者名字,只提是在某某刊物上登出來的?!盵 26]韋君宜的話道出了五十年代編輯的尷尬處境。政治要求語言必須規(guī)范,作家希望自由的書寫;既要對作者負(fù)責(zé),也要對讀者負(fù)責(zé);既要注重作品思想性,又要考慮作品的藝術(shù)性——具有“助產(chǎn)士”“清潔工”“守門人”“把關(guān)者”等多重身份的編輯很難平衡兩者之間的關(guān)系。一方面擁有修改作品的無上權(quán)力,另一方面不得不承受著來自各方的責(zé)備和批評,于是在面對具體作品時,編輯也是舉棋不定、左右為難。編輯不是不懂文學(xué)的創(chuàng)作規(guī)律,他們中有許多就是非常出色的文學(xué)評論家和創(chuàng)作者,如秦兆陽、韋君宜、龍世輝等。很多情況下,他們也并不是一味的遵從政治主題正確而編發(fā)作品。《紅巖》最后定稿之前,全國幾家重要報刊拒絕連載或選載,理由是“只有政治語言,沒有文學(xué)語言”。[ 27](P147)龍世輝認(rèn)為蕭軍的《五月的礦山》充斥的是口號和抽象的概念而拒絕發(fā)稿,而他對《林海雪原》中愛情片段的添寫則豐富了作品的文學(xué)色彩。但強大的政治并沒有給編輯留下太大的文學(xué)空間,就像《出版總署關(guān)于公營出版社編輯機構(gòu)及工作制度的規(guī)定》所要求的那樣,編輯部要“對每一本書稿都應(yīng)負(fù)政治上和技術(shù)上的責(zé)任”。[ 28](P201)編輯對文學(xué)作品的刪改或多或少、或顯或隱受到政治的牽制和影響。盡管有龍世輝的抗議,《五月的礦山》在毛澤東的直接過問下仍得以出版。也因為政治形勢的緊張,龍世輝不得不刪去《林海雪原》中的愛情描寫。
兩難中的編輯尋找著政治與藝術(shù)之間的平衡點。1957年的北京文學(xué)期刊編輯座談會上,秦兆陽提議今后對稿件實行“文責(zé)自負(fù)”:“除請作者自己修改外,編者一律不作修改?!鼻卣钻柕奶嶙h得到了與會編輯的共鳴,但仍有部分作家認(rèn)為這樣做也是編輯部不負(fù)責(zé)任的體現(xiàn)。與秦兆陽這種比較極端的提議相比,多數(shù)與會編輯認(rèn)為,錯字別字、錯的標(biāo)點符號以及語法不通、邏輯成問題的地方還是得改,但作者的風(fēng)格和文體以及作品思想內(nèi)容不應(yīng)該改,如果必須要改,應(yīng)征得作者的同意。應(yīng)該說,這次座談會在一定程度上緩和了編輯和作者之間的關(guān)系,也使編輯進一步明確了自己的基本任務(wù),那就是應(yīng)該對作品的語言文字負(fù)起規(guī)范的責(zé)任,為漢語規(guī)范化作出貢獻。
其實,有些作家,比如老舍、葉圣陶等,他們既是作家、文藝界的領(lǐng)導(dǎo)者,同時也是漢語規(guī)范化的組織者和推動者,出于規(guī)范語言的目的,也希望編輯對文稿認(rèn)真修改。盡管老舍對編輯修改自己的作品不滿,但還是希望“編輯有責(zé)任糾正稿子,讓它規(guī)范化一些”。[ 29](P685)柳青在給責(zé)任編輯王維玲的信中希望編輯部能將小說中“不恰當(dāng)?shù)脑~匯,難解的句子,還可以改善的地方,一一標(biāo)出……”[ 30](P409)葉圣陶也希望編輯遇到意思模糊不清的句子“就應(yīng)該動手來改一改”。他提醒編輯“一定要為讀者著想。讀者讀的時候容易糊涂的,我們要盡量說得明白一點,讓讀者少受累。‘出門不認(rèn)貨’的態(tài)度是不好的,‘貨’拿了出去,讀者讀得懂讀不懂,我們不能不負(fù)責(zé),這是群眾觀點的表現(xiàn)”。[ 31]
但就像座談會上《人民文學(xué)》編輯葛洛所說:“文學(xué)作品的語言文字和思想內(nèi)容、人物形象,以及藝術(shù)風(fēng)格都是很難完全分開的”。[ 26]從文本發(fā)生學(xué)角度來說,編輯的語言修改勢必會影響到文本表達效果。當(dāng)編輯依循漢語規(guī)范化的要求對文本進行語言的修改和增刪時,更是在很大程度上影響和決定了作品的主題思想和藝術(shù)特色。從漢語規(guī)范化的角度出發(fā)看“十七年”長篇小說的編輯行為,可以見出漢語規(guī)范化對“十七年”長篇小說潛在的但卻是根本性的影響。
[1]許覺民.四十年話舊說新[M]//風(fēng)雨故舊錄.上海:上海教育出版社,2002.
[2]龍世輝.文學(xué)編輯工作中的幾個具體問題[M]//編輯學(xué)與編輯業(yè)務(wù).呼和浩特:內(nèi)蒙古社會科學(xué)院,1984.
[3]羅常培,呂叔湘.現(xiàn)代漢語規(guī)范問題[J].中國語文,1955(42).
[4]《人民日報》社論.為促進漢字改革、推廣普通話、實現(xiàn)漢語規(guī)范化而努力[N].人民日報,1955-10-26.
[5]張志公.編輯工作者怎樣分擔(dān)促進漢語規(guī)范化的任務(wù)[J].中國語文,1956(3).
[6]樓適夷.我在人民文學(xué)出版社[M]//編輯是一門正在消逝的藝術(shù).北京:金城出版社,2013.
[7]雪克.從《戰(zhàn)斗的青春》的討論中所得到的體會 [J].文藝月報,1959(9).
[8]曲波.關(guān)于《林海雪原》[N].北京日報,1957-11-9.
[9]侯金鏡.一部引人入勝的長篇小說——讀《林海雪原》[J].文學(xué)研究,1958(2).
[10]江秉祥.巴人在人民文學(xué)出版社[M]//懷念集.北京:人民文學(xué)出版社,2011.
[11]張羽.格子上的銘文——回憶和羅廣斌共同修改《紅巖》的日子[J].編輯之友,1988(1).
[12]孫起孟.經(jīng)常正視語言所表達的立場[J].語文學(xué)習(xí),1951(1).
[13]孫郁.轉(zhuǎn)折還是終點?——評姚丹《 “革命中國”的通俗表征與主體建構(gòu)——林海雪原及其衍生文本考察》[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2012(3).
[14]馬識途.《清江壯歌》·后記[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979.
[15]王維玲.《紅日》的編輯出版歷程[J].中國編輯,2008(4).
[16]李頻.龍世輝的編輯生涯——從《林海雪原》到《芙蓉鎮(zhèn)》的編審歷程[M].開封:河南大學(xué)出版社,1992.
[17]何啟治.《銅墻鐵壁》的再版和柳青的談話[M]//文學(xué)編輯四十年.北京:人民文學(xué)出版社,2001.
[18]張羽.我與《紅巖》[J].新文學(xué)史料,1987(4).
[19]荒草.我怎樣幫助高玉寶同志修改小說[M]//高玉寶.北京:中國青年出版社,1955.
[20]巴赫金.長篇小說的話語[M]//巴赫金全集(第三卷).石家莊:河北教育出版社,1998.
[21]黃侃.文字聲韻訓(xùn)詁筆記[M].上海:上海古籍出版社,1983.
[22]杜方明.病梅[J].文藝報,1956(15).
[23]以群.文學(xué)的語言[J].文藝學(xué)習(xí),1957(2).
[24]茅盾.漫談編輯工作[J].文藝月報》,1957(1).
[25]茅盾.加強編輯部同作家的團結(jié)[N].人民日報,1957-5-3.
[26]茅盾.加強編輯部同作家的團結(jié)[N].人民日報,1957-5-9.
[27]楊益言.他,還活在我們中間[M]//《紅巖》·羅廣斌·中美合作所.重慶:重慶出版社,1990.
[28]出版總署關(guān)于公營出版社編輯機構(gòu)及工作制度的規(guī)定[M]//中華人民共和國出版史料(第4卷).北京:中國書籍出版社,1998.
[29]老舍.關(guān)于語言規(guī)范化[M]//老舍全集(第17卷).北京:人民文學(xué)出版社,2013.
[30]王傳斌.“為有源頭活水來”——記柳青的生活與創(chuàng)作[M]//中國當(dāng)代文壇群星.太原:北岳文藝出版社,1987.
[31]葉圣陶.同編輯記者談心[J].新聞業(yè)務(wù),1961(8).
[責(zé)任編輯 陳義報]
On the Chinese Standardization Movement and the Novels Editing during the “Seventeen Years”
LIU Chengyong
(Department of Chinese Language and Literature, Zhou kou Normal University, Zhou kou 466001, China)
Editor played a vital role for the generation of literary language and literary style for seventeen years, especially novels. They not only deal with the problems in the technical aspects of the text, but also pay attention to the use of the vocabulary, syntax, style and other aspects of language, and at the same time they do Cleaning of the language from the political aspects. But the editing of the modified text is not accepted by writers and literary critics. In the forum of discussing A Young Newcomer in the Department of Organization which has been modified by Qin Zhao yang, editors further defined his basic task which requires the standardized use of language in works, and it will make contribution to the standardization of Chinese.
The Chinese Standardization Movement;the “Seventeen Years”; Novels;Literary editor
2016-11-11
2013年度教育部人文社會科學(xué)研究青年基金“漢語規(guī)范化與十七年長篇小說關(guān)系研究”(13YJC751030);2013年河南省高校青年骨干教師資助計劃“語言運動與十七年文學(xué)關(guān)系研究”(豫教高〔2013〕984號);2016年河南省哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃項目“廣播與當(dāng)代長篇小說傳播研究”(2016BWX025)。
劉成勇,副教授,文學(xué)博士,從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化研究。
I247
A
1009-1734(2017)01-0072-08