子君的前世今生
——魯迅《傷逝》與亦舒《我的前半生》的比較

余醴

（湖南汽車工程職業(yè)學(xué)院，湖南株洲41200）

子君的前世今生
——魯迅《傷逝》與亦舒《我的前半生》的比較

余醴

（湖南汽車工程職業(yè)學(xué)院，湖南株洲41200）

在討論中國女性的命運(yùn)和情感的命題中，魯迅和半個(gè)多世紀(jì)以后的亦舒都用作品做出了回答。盡管兩個(gè)子君的時(shí)空相隔多年，但遭遇又是何其相似，亦舒更是把魯迅關(guān)于婦女解放的理論形象地運(yùn)用于實(shí)踐，讓失婚后的子君勇敢地站了起來，也為《娜拉走后怎樣》在新時(shí)代找到了第三條路。盡管都是對女性的命運(yùn)作出了深切的關(guān)注，但男女作家的視角有不盡相同，他們在對女性命運(yùn)的討論中既呼應(yīng)，又對照。

女性；命運(yùn)；視角

一 引言

中國歷史是一部女性被看輕、被忽略、被壓抑的歷史，女性并不被獨(dú)立地稱之為單獨(dú)的一個(gè)人，她永遠(yuǎn)是作為男性的依附而出現(xiàn)的，她們作為女性的個(gè)人價(jià)值的嚴(yán)重缺失。隨著新文化運(yùn)動(dòng)的開展，女性主義（feminism）傳入中國，譯作“女子主義”、“女權(quán)主義”、“女性主義”等。當(dāng)時(shí)許多文化界的著名人士都曾就這一問題進(jìn)行討論，比如梁啟超就曾在1922年發(fā)表過一篇著名的演講《人權(quán)與女權(quán)》。易卜生和他的作品應(yīng)運(yùn)歷史和時(shí)代需要，進(jìn)入了國人的視野之中。

娜拉——新女性形象是男性精英知識分子在面臨著各種壓力之時(shí)想象與設(shè)計(jì)民族國家以及男性主體的主要符碼，言說娜拉成為五四男性精英知識分子重要的文學(xué)議題。一九二三年十二月二十六日魯迅以《娜拉走后怎樣》為題，給北京女子高等師范學(xué)校文藝會(huì)作了一次演講。他毫不留情地指出了兩條道路，娜拉式女性出走后，“不是墮落，就是回來”。1925年，魯迅創(chuàng)作了他唯一一部以愛情為題材的小說《傷逝》，將他對于女性、對于愛情、對于婚姻的觀點(diǎn)作了一次形象化的表達(dá)。

時(shí)隔多年之后，香港的言情小說家亦舒創(chuàng)作了一本《我的前半生》，講述了一個(gè)被棄的中年婦女如何找回自己，重塑生活，書中人物仍然沿用“子君”和“涓生”。如果說魯迅給中國的娜拉言說了兩條悲劇道路，那么亦舒就試圖通過這本小說告訴人們娜拉還有第三條道路可走。

在羅孚采訪亦舒之后，寫了一篇文章，題為《香港有亦舒》，里面有這樣一段話：

正是諸如此類的潑辣，形成了亦舒雜文的一種風(fēng)格。它的特色當(dāng)然不止這一點(diǎn)。

亦舒是崇拜魯迅的，這可能使人有些意外，專寫纏綿的愛情故事的人，也崇拜魯迅？這是真的，盡管從她的小說看不出來，就是從她的雜文也看不出來。她的雜文沒有什么“魯迅風(fēng)”。

“我崇拜魯迅，崇拜曹雪芹，崇拜張愛玲……”

“大學(xué)生問魯迅，‘作為一個(gè)現(xiàn)代中國青年，應(yīng)該爭取什么？’魯迅答大學(xué)生：‘先爭取言論自由，然后我告訴你，我們應(yīng)該爭取什么。’第一次看到魯迅答大學(xué)生，是十二三歲吧，馬上愛上了他……”

“……在××的雜志社蹲著閱畢了魯迅雜文?！边@時(shí)是十六七歲。

“然而隨時(shí)隨地翻開《魯迅全集》，一切疑難雜癥都得到了解答，真不在乎旁人在想什么寫什么。夜半看魯迅，會(huì)得手舞足蹈?！?/p>

所以說，把《我的前半生》看作是亦舒對魯迅的致意也絲毫不為過。

二 相似的遭遇與不同的命運(yùn)

雖然時(shí)代不同，但兩位子君有很多相似之處：都受過良好的教育，《傷逝》中的涓生與子君“談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈?duì)?，談雪萊……”；《我的前半生》中的子君大學(xué)畢業(yè)，英文流利，舉止得宜，可以說是“出得廳堂，入得廚房”。

都十分勇敢，《傷逝》中的子君可以說是當(dāng)時(shí)的新女性，勇敢的追求自由和愛情：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！”即使走在路上，當(dāng)涓生“覺得在路上時(shí)時(shí)遇到探索，譏笑，猥褻和輕蔑的眼光，一不小心，便使我的全身有些瑟縮，只得即刻提起我的驕傲和反抗來支持。她卻是大無畏的，對于這些全不關(guān)心，只是鎮(zhèn)靜地緩緩前行，坦然如入無人之境?！?，所以魯迅不僅贊嘆：“中國女性，并不如厭世家所說那樣的無法可施，在不遠(yuǎn)的將來，便要看見輝煌的曙色的?！痹谕雍?，她更是顯現(xiàn)出超乎常人的勇氣，賣掉她的金戒指和耳環(huán)，全心全意地投入生活?！段业那鞍肷分械淖泳诖髮W(xué)時(shí)期就因?yàn)殄e(cuò)判分?jǐn)?shù)而“吵到系主任那里去”，并且“涓生一向體弱，拿不定主意，買層公寓都被經(jīng)紀(jì)欺侮，一向由我撐腰”。

然而，就是這樣的女性，最后都被拋棄了，被棄的原因都是結(jié)合后子君歸于瑣碎平凡，《傷逝》中的涓生視子君為累贅，看到子君飼養(yǎng)油雞、飼養(yǎng)阿隨都心生厭惡；《我的前半生》中涓生也對子君說：“我不想多說了，子君，我不想批判你，但實(shí)際上，最近這幾年來，我在家中得不到一點(diǎn)溫暖，我不過是賺錢的工具，我們連見面的時(shí)間都沒有，我想與你說話的時(shí)候，你總是在做別的事情：與太太們吃飯．在娘家打牌……”更重要的原因是：“子君，我對不起你。"他說，"但是我不能放棄愛情，子君，我以前愛過你，現(xiàn)在我愛上了別人，我不得不離你而去，求你原諒我?！倍鎸Ρ粧仐壍木置?，她們同樣都不明白，只覺得她們的“涓生”變了，而“我們”并沒有做錯(cuò)，為家庭勞累付出，卻換得如此一個(gè)結(jié)局，內(nèi)心的這份委屈和酸楚是無以復(fù)加的。

然而畢竟時(shí)代不同了，子君也出現(xiàn)了兩種不同的結(jié)局，《傷逝》中的子君被父親接回了家，沒過多久就死去了，涓生以為他對子君說了不再愛她后，勇敢的子君會(huì)繼續(xù)勇敢前進(jìn)，可是在那個(gè)社會(huì)，子君能行到哪里去？與他私奔，她已得不到家人的寵愛，回到家只有窒息，不回家那就如同出走的娜拉，無路可走，不是墮落就是死路。

所幸，時(shí)代終究是在進(jìn)步，新子君的時(shí)代，女人已有多種選擇。做不了賢妻良母了，也可以自食其力，雖然社會(huì)仍然復(fù)雜，陷阱重重，荊棘滿地，但女人只要堅(jiān)強(qiáng)挺下去，就能經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，只有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，才能真正有自信，從而贏得他人的尊重。

三 不同視角的對話與對抗

對于女權(quán)問題，魯迅向來是認(rèn)為“人必生活著，愛才有所附麗”[1]，“所以為娜拉計(jì)，錢，——高雅的說罷，就是經(jīng)濟(jì)，是最要緊的了”[2]。而且魯迅一針見血地分析了當(dāng)時(shí)的所謂戀愛自由、婦女解放：她們從閨閣走出，到了社會(huì)上，其實(shí)是又成為給大家開玩笑，發(fā)議論的新資料了。

這是因?yàn)樗齻冸m然到了社會(huì)上，還是靠著別人的“養(yǎng)”；要?jiǎng)e人“養(yǎng)”，就得聽人的嘮叨，甚而至于侮辱?！跊]有消滅“養(yǎng)”和“被養(yǎng)”的界限以前，這嘆息和苦痛是永遠(yuǎn)不會(huì)消滅的。這并未改革的社會(huì)里，一切單獨(dú)的新花樣，都不過一塊招牌，實(shí)際上和先前并無兩樣。拿一匹小鳥關(guān)在籠中，或給站在竿子上，地位好像改變了，其實(shí)還只是一樣的在給別人做玩意，一飲一啄，都聽命于別人。俗語說：“受人一飯，聽人使喚”，就是這。所以一切女子，倘不得到和男子同等的經(jīng)濟(jì)權(quán)，我以為所有好名目，就都是空話。[3]

在這點(diǎn)上，亦舒和魯迅是持有相同觀點(diǎn)的，認(rèn)為女性只有掌握了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，才會(huì)有和男性平等對話的機(jī)會(huì)，才能掌握自己的命運(yùn)。在亦舒的另一個(gè)名篇《喜寶》中有這樣一句話：“假如有人來問姜喜寶：女人應(yīng)該爭取什么？我會(huì)答：‘讓我們爭取金錢，然后我才告訴你們，女人應(yīng)當(dāng)爭取什么?！彼?，在《我的前半生》中，子君通過自己的努力，自食其力，艱辛奮斗，獲得了重生，并再次獲得美好的愛情。也可以說，魯迅的觀點(diǎn)是那個(gè)時(shí)代無法實(shí)現(xiàn)的，所以，這個(gè)時(shí)代的亦舒在小說中將這個(gè)理論作了一個(gè)完美的實(shí)踐。

但對于同一個(gè)故事，兩者的敘述角度是不一樣的，這兩位男女作家對“娜拉”的敘述既呼應(yīng)，又對照，他者敘述與自我陳述形成了潛在的對話與抗衡。

《傷逝》的副標(biāo)題是“涓生的手記”，所有的觀察點(diǎn)和切入點(diǎn)都是以涓生為主，對子君瑣碎的敘述：“加以每日的‘川流不息’的吃飯；子君的功業(yè)，仿佛就完全建立在這吃飯中。吃了籌錢，籌來吃飯，還要喂阿隨，飼油雞；她似乎將先前所知道的全都忘掉了，也不想到我的構(gòu)思就常常為了這催促吃飯而打斷。即使在坐中給看一點(diǎn)怒色，她總是不改變，仍然毫無感觸似的大嚼起來。”“她的勇氣都失掉了，只為著阿隨悲憤，為著做飯出神；然而奇怪的是倒也并不怎樣瘦損……。”使得一個(gè)平凡、怯弱、無知的女性立于讀者面前，而對于兩個(gè)人的交流，首先是“子君管了家務(wù)便連談天的工夫也沒有，何況讀書和散步”爾后便是覺得談話也陷入“虛空”。所以，人們很容易把愛情的毀滅歸結(jié)于子君的不知進(jìn)步、遲鈍和麻木。

而《我的前半生》中，亦舒認(rèn)為婚姻的過錯(cuò)是雙方的，她對子君婚后耽于安逸也作了批評，但亦舒更注重的是女性心理的感受和復(fù)雜的心路歷程。

同樣是家庭瑣事，亦舒以女性的視角做出了細(xì)微的體察，開篇一個(gè)清晨的場景描述了作為一個(gè)家庭主婦的子君要承擔(dān)的一切，首先是鬧鐘響了先推醒丈夫，接著是叫醒兒子，再為女兒解決文胸問題，還要交代司機(jī)，處理女傭間的矛盾。一個(gè)清晨，這么多瑣碎并且必要的事情都讓一個(gè)女性默默地承受，并且當(dāng)她還沒意識到婚姻出現(xiàn)問題，丈夫變心之前，她是幸福地承擔(dān)這些事物的，比如她還能因?yàn)榉苽虻膯栴}開玩笑，接到好友唐晶的電話，對方稱她為“幸福的主婦”。

而男性除了認(rèn)為這些都是女性的理所當(dāng)然，他還會(huì)要求女性在思想、事業(yè)方面的配合，一旦配合不了，女性就會(huì)遭到拋棄，但是男性還會(huì)振振有辭地說是女性不能跟上他的腳步，即使配合了，在他對女性感到厭倦時(shí)，他又會(huì)以別的理由去拋棄女人。

其實(shí)涓生們根本沒有想過，在他們抱怨子君沒有陪她讀書散步，交流思想的同時(shí)，這些瑣碎、平凡并且必要的事是誰在做，尤其在《傷逝》中，涓生覺得子君忙與家務(wù)，連談話的時(shí)間都沒有，覺得有必要“雇一個(gè)女工”，但是他們到了后來，連吃飯都成問題，何來雇女工。

所以我們看《傷逝》中，涓生對子君的平凡居然恨不得她死了。這就充分印證亦舒的一句話：“當(dāng)一個(gè)男人不再愛他的女人，她哭鬧是錯(cuò)，靜默也是錯(cuò)，活著呼吸是錯(cuò)，死了也是錯(cuò)。”《我的前半生》中的涓生，和子君談離婚的時(shí)候看到子君幾乎昏倒都無動(dòng)于衷，而當(dāng)子君活得自立自強(qiáng)，精彩瀟灑的時(shí)候，又幾度落淚并想復(fù)合，所以張愛玲說：“也許每一個(gè)男子全都有過這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯粘子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣”[4]。放到這里可以這樣理解，但女人全心全意依附于一個(gè)男人而失去了作為自我的存在的時(shí)候，她就是“蚊子血”、“飯粘子”；只有她自力更生，為自己而活的時(shí)候，她就是男人心中的紅白玫瑰。

魯迅對待子君，是“哀其不幸，怒其不爭”的，好在亦舒筆下的子君在離婚被棄之后，通過苦苦掙扎，勇敢的站了起來。一個(gè)子君身上重疊著兩個(gè)女人，她們聯(lián)系著“娜拉”的過去和將來，用一句話來總結(jié)就是“前世芳魂竟傷逝，今生混沌只半生”。雖然現(xiàn)實(shí)中的子君最后的結(jié)局不一定象《我的前半生》中那樣幸福和完美，但這至少是現(xiàn)代女性應(yīng)當(dāng)努力的方向。

[1]魯迅.傷逝[A].魯迅全集:第二卷[C].北京:人民文學(xué)出版社, 1980:111.

[2]魯迅.娜拉走后怎樣[A].魯迅全集:第一卷[C].北京:人民文學(xué)出版社,1980.

[3]魯迅.關(guān)于婦女解放[A].魯迅全集:第四卷[C].北京:人民文學(xué)出版社,1980:594.

[4]張愛玲.紅玫瑰與白玫瑰[A].張愛玲文集:第二卷[C].合肥:安徽文藝出版社,1992:155.

（責(zé)任編校：張京華）

I206.6

A

1673-2219（2017）03-0055-02

2016－07－06

余醴（1979－），女，湖南株洲人，碩士，湖南汽車工程職業(yè)學(xué)院講師，研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。