論錢鐘書短篇小說的人性書寫

彭楚怡

(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410081)

論錢鐘書短篇小說的人性書寫

彭楚怡

(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410081)

1945年出版的短篇小說集《人·獸·鬼》，是錢鐘書的試筆之作，也是他唯一一部短篇小說集。《人·獸·鬼》是一部既深入地開掘人性，又大膽地針砭世風(fēng)世相的諷刺小說，它的人性書寫?yīng)q如一把匕首，直擊人的根性，人性的虛榮、自私、貪婪、怯懦被暴露得淋漓盡致。

錢鐘書；《人·獸·鬼》；人性書寫； 根性

《人·獸·鬼》創(chuàng)作于1944年，但這部特立獨(dú)行的諷刺小說無論從思想意蘊(yùn)還是創(chuàng)作形式上都有悖于當(dāng)時(shí)的主流創(chuàng)作。在那個(gè)戰(zhàn)亂動(dòng)蕩、價(jià)值迷茫的年代，錢鐘書體會(huì)到的是人、獸、鬼的相差無幾。為何將書名定為《人·獸·鬼》？從表層上看它概括了集子里面所寫的內(nèi)容，四篇小說《上帝的夢(mèng)》《貓》《靈感》《紀(jì)念》寫了神、人、獸、鬼。從深層上看，神也罷、獸也罷、鬼也罷，其實(shí)都是“人”的化身，只是這些人早已經(jīng)三分像人、七分像鬼。正如柯靈先生讀后的深刻體味“目送歸鴻，手揮五弦，歸根到底是寫人”，[1]22-27，1獸也罷，鬼也罷，歸根到底都是錢鐘書對(duì)人這種“無毛兩足動(dòng)物的基本根性”的智性探索、孤獨(dú)抒寫。錢鐘書后來在長(zhǎng)篇小說《圍城》序中說“在這本書里，我想寫現(xiàn)代中國(guó)某一部分社會(huì)、某一類人。寫這類人，我沒忘記他們是人類，只是人類，具有無毛兩足動(dòng)物的基本根性”，[2]這句話也完全可以概括其短篇小說的創(chuàng)作意圖。在這部特立獨(dú)行的諷刺小說集中，“人”真正處于小說的中心位置，小說無一處不在探討人性、人生，暴露和批判人類的基本根性即人性欲望，以及人性由欲望派生的種種丑陋的劣根性：虛榮、自私、貪婪、怯懦。

一、人性的虛榮

柏格森曾說:“再也沒有比虛榮心更浮又更深植的缺點(diǎn)了。人們給虛榮心造成的創(chuàng)傷從來算不得很嚴(yán)重，然而創(chuàng)傷卻不愿給醫(yī)治……它是社會(huì)生活的產(chǎn)物，從而比自私具有更自然、更普遍的先天的缺點(diǎn)?！盵3]106錢鐘書的創(chuàng)作是扎在人性膨脹發(fā)展的虛榮心上的一根刺，男人的虛榮多半來自對(duì)權(quán)勢(shì)、錢財(cái)?shù)恼加杏?，所以《上帝的?mèng)》中的上帝從始至終都“保持著文明人唯我獨(dú)尊的自信心”，至高無上的權(quán)勢(shì)及“一切都增進(jìn)了他的驕傲，培養(yǎng)他的虛榮”；[4]1-16女人的虛榮則多半來自對(duì)男人的占有欲及自身?xiàng)l件的優(yōu)越感，所以驕傲的愛默在這個(gè)“太太的客廳”里出盡風(fēng)頭，變戲法式地操縱身旁的一切男人。

置于集子中的首篇《上帝的夢(mèng)》，是一篇典型的象征小說、寓言式諷刺小說，根據(jù)《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中上帝造人的神話而生發(fā)虛構(gòu)，塑造了一個(gè)擁有至高無上的權(quán)利卻因此而虛榮心膨脹、偽善狂妄的獨(dú)裁者形象。被天演的力量從虛無里推出來的神，可以說是擁有最原始性質(zhì)的人，“以消逝的人類的遺習(xí)，在上帝的本能里半醒過來”，[4]1-16上帝的虛榮心與生俱來，支配了他所有的意識(shí)和潛意識(shí)?！吧系壑话l(fā)現(xiàn)了自己的偉大，覺得能指揮萬物，無需依賴任何人”，[4]1-16至高無上的權(quán)利和權(quán)利運(yùn)用的滿足這一切都增進(jìn)了上帝的驕傲，膨脹了他的虛榮，“他忽然需要一個(gè)伴侶”。上帝需要的伴侶要擁有什么特征呢？——能了解上帝，但這種了解只需要足夠使他中肯地對(duì)上帝贊美、妙入心坎地拍馬即可，小說中巧妙地比方到就像“富人家養(yǎng)的清客，被收買的政治家，收津貼的報(bào)紙編輯”，[4]1-16不過上帝的虛榮心更甚，他不但不承認(rèn)還要為這份虛榮貼上“真意”的標(biāo)簽——“不過，自己并沒有賄賂他，這頌贊是出于他內(nèi)心的感激悅服”，[4]1-16上帝為了滿足虛榮的心思真是巧妙。上帝費(fèi)盡心機(jī)的結(jié)果是虛榮心依舊得不到滿足，愿望倒是徹底破滅了，上帝只能恨著、孤獨(dú)地度過無窮盡、難消遣的光陰。上帝是人類極度的虛榮心和權(quán)利欲的結(jié)晶，上帝的夢(mèng)的破滅預(yù)兆著人為滿足虛榮而無窮盡追逐的前途終將破滅。

《貓》寫了“獸”，寫了“人”，小說以一只黑貓為線索，寫了一群圍繞在“太太的客廳”的沙龍眾生相，塑造了一幅生動(dòng)的知識(shí)分子百丑圖。書中針對(duì)“人的劣根性”的探討真是五光十色，人性極致的貪婪、自私、怯懦、虛榮匯聚了一堂，小說尤其冷酷地將人性虛榮的面具一層層地揭露無遺。小說用倒敘的筆法，從黑貓?zhí)詺庖鲋行娜宋飷勰?，及愛默的丈夫李建侯、私人書記頤谷和一批屢次聚集在主人公客廳高談闊論的文化名流，這些人物除了可憐懦弱的大學(xué)生頤谷外，其他所有人都可以說是虛榮的精致產(chǎn)物。愛默是極度虛榮的女人的代表，小說尤其將愛默式的虛榮表現(xiàn)得細(xì)膩傳神。這位美麗而驕傲的愛默和大多數(shù)資產(chǎn)階級(jí)太太小姐們一樣，內(nèi)心空虛且愛慕虛榮、生活百無聊賴，“在一切有名的太太里，她長(zhǎng)相最好看，她為人最風(fēng)流豪爽，她客廳的陳設(shè)最講究，她請(qǐng)客的次數(shù)最多，請(qǐng)客的菜和茶點(diǎn)最精致豐富，她的交友最廣”，[4]17-68愛默高貴的虛榮心簡(jiǎn)直可以用“最上級(jí)形容詞來形容”。愛默的欲望是可以在一切場(chǎng)合出盡風(fēng)頭，讓周圍的所有人都匍匐在她的腳下對(duì)她卑躬屈膝、愛慕討好，美貌、風(fēng)頭、地位、排場(chǎng)都是她最珍視的。所以她去美容醫(yī)院修改雙眼皮，她放著丈夫建侯“最馴服，最不礙事”，[4]17-68還操作著一群男人來向她獻(xiàn)媚討好，更荒唐的是她洋洋得意地讓大學(xué)生頤谷被自己成熟的姿媚吸引后，愛默也對(duì)頤谷產(chǎn)生了以往在那些中年熟客身上所沒有的新奇的感覺，為此霸道的愛默想盡辦法挖苦建侯、霸占頤谷。虛榮心變態(tài)地膨脹，無疑為后面欲望的幻滅埋下了引火自焚的種子。建侯也是虛榮的產(chǎn)物，他人生的前部分是因虛榮而恪守本分，“建侯對(duì)太太的虛榮心不是普通男人占有美貌妻子、做主人翁的得意，而是一種被占有、做下人的得意?！盵4]17-68太太給他的虛榮心讓“建侯本來是他父親的兒子，從今以后全副精神做他太太的丈夫”。[4]17-68而他人生的后部分也因此種虛榮而不甚滿足，“從今以后，他不愿借太太的光，要自己有個(gè)領(lǐng)域，或做官，或著作”，[4]17-68于是他荒唐地雇傭大學(xué)生頤谷代寫歐美游記。建侯一直用的是可笑的辦法來證明自己的價(jià)值、滿足個(gè)人的虛榮，這也表現(xiàn)在小說結(jié)局，原本懦弱的建侯惱怒之下負(fù)氣攜一女孩子出走渡蜜月去了，大膽引誘的后果是家庭的破滅，留給外人的也僅僅是滑稽的話柄。愛默的結(jié)局也是瘡痍滿目，“她忽然覺得老了，仿佛身體要塌下來似的衰老，風(fēng)頭、地位和排場(chǎng)都像一副副重?fù)?dān)，自己疲乏得再挑不起……”，[4]17-68她的人生起于虛榮也敗給了虛榮。小說中還花絕大筆墨人物展覽式地刻畫了一群虛偽的知識(shí)分子名流，這一群有地位的知識(shí)分子，表面上衣冠楚楚、附庸風(fēng)雅，但實(shí)際上他們卑劣、庸俗、精神空虛，相聚只是為尋找異性的刺激、打發(fā)瑣屑的時(shí)間，讓彼此的虛榮心在高談闊論中微妙地發(fā)酵。在集子中，《貓》是最豐厚扎實(shí)的一篇，作者以睿智詼諧的諷刺筆觸，為他所要嘲諷的文人學(xué)者的劣根性一一畫了像，立了傳。

二、人性的自私

錢鐘書認(rèn)為人是被欲望驅(qū)使的動(dòng)物，每個(gè)人都在極度饑渴中尋求自己欲望的滿足，這也意味著人是極度自我的動(dòng)物，自私自利也就必然地會(huì)成為人性的一個(gè)重要方面。

《靈感》最為成功之處就是刻畫了一個(gè)自私自利到不擇手段的“作家”形象，極度的自私讓他集吝嗇、虛偽、陰險(xiǎn)、狡詐于一身，他絲毫不顧及別人的感受，所做的一切都是為了給自己爭(zhēng)取到更多的利益，包括爭(zhēng)奪名聲、地位、錢財(cái)，他還擅長(zhǎng)狡辯，找各種辦法為自己開脫，所作所為甚至到了荒唐可恨的地步。小說假說有這樣一個(gè)有名望的“作家”，姓名卻讓人無從知曉，理由是“他的聲名太響了，震得我們聽不清他的名字”，[4]69-91實(shí)則這是一個(gè)胡編亂造、自私狡猾的粗濫作家，他深知只有中學(xué)生這樣一群“有頭腦而尚無思想，喜歡聽演講，容易崇拜偉人”才會(huì)掏腰包買他的書的成功秘訣，便不負(fù)責(zé)任地寫了無數(shù)的作品，用多產(chǎn)來撈取錢財(cái)和名聲。這樣一個(gè)無德無才的“作家”，因未中諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，又聽聞?dòng)休浾撟屗麕ь^為社會(huì)貢獻(xiàn)錢財(cái)，氣得一命嗚呼，帶著他過多過重的書掉進(jìn)了地府。小說緊接著刻畫了此位作家在陰曹地府的丑惡表演，將他的自私罪孽一件件暴露。在受司長(zhǎng)的審判中，“作家”洋洋得意地炫耀自己多精明多有錢?；闹嚨氖撬髌分械娜宋镆灰幌蛩髅瓉硭麨榱酥\取暴利粗制濫造的都是些木雕泥塑的死東西，他們都來告“作家”謀財(cái)害命了，“一言一動(dòng)，都像傀儡，算不得活潑潑的人物。你寫了我們，沒給我們生命，所以你該償命！”[4]69-91更讓人啼笑皆非的是，該作家活著時(shí)的資本家好友也和他翻臉?biāo)阗~，因?yàn)椤白骷摇睘樗龅奈迨髩蹓畚陌言臼腔钊说馁Y本家捧上了西天。最后，這位作家狡猾地逃脫，投胎做了另一個(gè)青年作家的新生兒。小說取材是荒誕的，情節(jié)是荒誕的，作者也主要用怪誕的手法來敘述故事、刻畫人物形象，但荒誕只是它的表層，真實(shí)才是該小說的實(shí)質(zhì)，文中的“鬼”就是現(xiàn)世的“人”，文中的荒唐現(xiàn)象也就是現(xiàn)實(shí)中荒唐的真實(shí)，為了一己私欲而做盡傷天害理的事的人在現(xiàn)世的行行業(yè)業(yè)都不少，“作家”無名，但在他身上可以看到許多人的影子，整篇小說廣泛地涉及時(shí)弊，針砭現(xiàn)實(shí)。

三、人性的貪婪

在生存欲望、性愛欲望的支配下，人也是貪婪的動(dòng)物，他們往往奢望獲取更多的東西。貪婪似人心底的一條毒蛇，貪得無厭是罪惡之源，會(huì)支配人對(duì)權(quán)利、錢財(cái)，一切利益的追逐?？嗲蠖坏玫慕K極幻滅，則是錢鐘書智性抒寫的淋漓表現(xiàn)。

《紀(jì)念》是寫人的，以知識(shí)分子之間的微妙的婚戀危機(jī)為題材，這篇小說是整個(gè)集子里最精致流暢的一篇，語言清新秀麗，在短短兩萬字不到的篇幅里，寫活了三個(gè)人物及其中細(xì)膩的情愛故事，人物、背景、情節(jié)三者融洽得天衣無縫，真是無一處敗筆。愛欲的貪婪，則如一條精致的毒蛇，在整個(gè)情愛故事中游離，掌控了小說中所有人物的命運(yùn)。故事基本上采用回?cái)⒌姆椒?，先寫主人公曼倩和其夫的表弟天健偷情的事?shí)，再根據(jù)曼倩的情感流動(dòng)引出這場(chǎng)“偷情”故事的前因后果。曼倩本是一個(gè)雍容文靜的大家閨秀，落落自賞的慢性子倒也終于等到了才叔，兩人的“這種愛情像習(xí)慣，養(yǎng)成的慢，也像慢性病，不容易治好”，[4]92-121也是排除了外界的萬般干擾才成就了他們的婚姻。來之不易的婚姻卻也難守，婚后的生活越發(fā)暗淡平板，曼倩覺得“與才叔結(jié)婚才兩年，卻也陳腐熟爛地似同居了一世”，[4]92-121她逐漸整日地感覺空虛、寂寞，她需要新的新奇感和勝利感。愛欲的貪婪似曼倩心底的一條毒蛇，整日地游蕩，伺機(jī)出洞，可能連曼倩自己都不愿承認(rèn)，“放著自己的丈夫是個(gè)現(xiàn)成的緩沖”，[4]92-121她其實(shí)還渴望能擁有新的艷遇。恰在這個(gè)時(shí)刻，才叔的表弟天健出現(xiàn)了，一來二往中，天健自然成了曼倩情感上的慰藉、精神上的滿足，“曼倩猜想天健也喜歡她，這種喜歡也無形中增進(jìn)了她對(duì)自己的滿意”,[4]92-121曼倩在躲閃中最終承認(rèn)她渴望天健的愛意。男主人公天健一方面是個(gè)高大精致的人，在外界也留了個(gè)因公殉職的英雄美名，但小說另一方面又偏在他的命運(yùn)中穿插了卑劣的色彩——天健與表嫂曼倩的偷情結(jié)了果，留下了永遠(yuǎn)的紀(jì)念?；脺缑\(yùn)的根結(jié)在于天健也是個(gè)天性貪婪的男人，他有了旁的女人，性欲的貪念還迫切地讓他去征服曼倩。最終在天健的強(qiáng)迫下，曼倩與之發(fā)生了肉體的戀愛，“他們的戀愛算是完成，也就此完畢”， 天健有一種達(dá)到目的后的空虛，曼倩“她只希望跟天健有一種細(xì)膩、隱約、柔弱的情感關(guān)系，點(diǎn)綴些曲折、充滿了猜測(cè)，不落言詮，不著痕跡”，從而也“感到超出希望的失望”。[4]92-121這場(chǎng)婚戀危機(jī)始于二人內(nèi)心的貪婪欲望，也終于貪婪的幻滅。具有喜劇和諷刺意味的是，這場(chǎng)貪婪的戀愛游戲的受害者才叔從始至終都被蒙在鼓里。

《上帝的夢(mèng)》中也有明顯地暴露人性的貪婪和因貪婪而自食惡果的內(nèi)容，典型人物是小說中的那一男一女，他們的天性就是貪婪無度，無時(shí)無刻地向上帝索取以滿足各式各樣的欲望。當(dāng)物質(zhì)需求已經(jīng)不能滿足他們時(shí)，女人男人都各自起了非分的私心欲求，于是女人背著男人媚著法子求上帝給她再造一個(gè)更漂亮的男人，男人也背著女人要求上帝給他再造一個(gè)更好的女人。這下連上帝都妒火中燒了，“女人??！你真大膽，竟向我提這樣的要求！你對(duì)一切東西都貪多、浪費(fèi)，甚至對(duì)于男人，在指定配給以外，還要奢侈品。那還了得！”[4]1-16在小說中，作者巧妙地通過“第三者說”和“地心引力說”，諷刺了世風(fēng)世道。貪心不足，死有余辜，男女最后的毀滅也是咎由自取。

四、人性的怯懦

尼采曾說“沒有什么比衰退的人更丑了”，[5]錢鐘書深知人性的欲望是無窮的，但也懷疑人的力量和勇氣。人虛榮自私卻沒有行動(dòng)的能力，但又貪婪地不可能放棄心中的欲求，其結(jié)果便是人性的軟弱怯懦。

《人·獸·鬼》中也對(duì)人性的怯懦做了揭示。《貓》中那群有身份、有地位的名流們，在客廳里滔滔不絕地談戰(zhàn)爭(zhēng)、談?wù)巍⒄勎幕?，儼然深具智慧和?zé)任感，然而一接觸實(shí)際都成了懦夫，實(shí)則他們才是最懼怕打仗的那群人，有的畏縮掩飾恐懼之心，有的干脆承認(rèn)“我不肯，我不能，而且我不敢。我是懦夫，我怕炮火”，[4]17-68有的要么發(fā)議論親日，要么發(fā)議論先博取國(guó)際同情，有的則表現(xiàn)得無所顧忌坐懷不亂的樣子，而當(dāng)動(dòng)亂來臨之前，他們實(shí)則又是逃離得最快的一群人。這些人中有光會(huì)說空話大話的政論家馬用中；有又洋又土，寫的文章能像安眠藥一樣讓人瞌睡的袁友春；有善于相互吹捧的親日分子陸伯麟；有硬把陰陽極間的吸引說成兩性戀愛的又瘦又小而內(nèi)心肥膩的科學(xué)家鄭須溪；有聲稱“發(fā)現(xiàn)一個(gè)誤字的價(jià)值并不亞于哥倫布的發(fā)現(xiàn)新大陸”的某學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)主任趙玉山；有善偽裝寫三教九流小說的小說家曹世昌；有傲睨一切、議論高不可攀的批評(píng)家傅聚卿；有最擅長(zhǎng)跟女人講話、不事正業(yè)的公子哥兒陳俠君。怯懦的本性是人與生俱來的，但面對(duì)這樣一群無作為、無價(jià)值的知識(shí)分子，時(shí)局真是逼迫他們把怯懦、虛榮的劣根性發(fā)揮到了極點(diǎn)，作者對(duì)他們的刻畫深入到了人性的底部，簡(jiǎn)直是入木三分，讓人刻苦銘心。《貓》中的丈夫建侯、大學(xué)生頤谷，《紀(jì)念》中的丈夫才叔，怯懦也構(gòu)成了他們性格中的主要特點(diǎn)之一，也是他們幻滅命運(yùn)的禍根源頭，在這里也就不多做贅述了。

結(jié)語

《人·獸·鬼》確實(shí)是一部令人回味無窮的作品，正因?yàn)樗Ｓ诋?dāng)時(shí)的主流抒寫，將筆觸伸向復(fù)雜人性的探討領(lǐng)域，才讓它較之同時(shí)代的其他作品而言更具有現(xiàn)代性，更接近文學(xué)的本質(zhì)。但是這樣一篇文學(xué)上乘之作當(dāng)然也存在值得異議的地方，例如筆者認(rèn)為錢鐘書在抒寫的過程中刻薄得過分了，他無情地調(diào)侃人的外貌、對(duì)女性不留余地地諷刺，這些度的把握是否合適？又如小說中有顯明的“吊書袋”痕跡，過度咬文嚼字的語言游戲是否有賣弄學(xué)問之嫌？這些方面都是值得我們進(jìn)一步研究的。

[1]柯靈.錢鐘書的風(fēng)格與魅力——讀《圍城》《人·獸·鬼》《寫在人生邊上》[J].讀書,1983.

[2]錢鐘書.圍城[M].北京：人民文學(xué)出版社，2014.

[3]柏格森.論笑一滑稽的意義[M].北京: 中國(guó)戲劇出版社,1980.

[4]錢鐘書. 人·獸·鬼[M].北京:生活讀書新知三聯(lián)書店出版,2014.

[5]尼采.悲劇的誕生[M].北京:生活讀書新知三聯(lián)書店，1987.

AnalysisofHumanityinQianZhongshu’sShortStories

Peng Chuyi

(School of Liberal Arts, Hunan Normal University, Changsha, Hu’nan 410081，China)

Human,Beast,Ghostpublished in 1945 is one of QianZhongshu’s famous works，and also his only one collection of short stories.Human,Beast,Ghostdeeply explored the human’s nature and morality. The vanity of human ,selfishness, greed, and cowardice are exposed to the best in this book.

Qian Zhongshu;Human,Beast,Ghost; humanity; root

I206.6

：A

(責(zé)任編輯：蔡雪嵐)

1672-6758(2017)09-0123-4

彭楚怡，在讀碩士，湖南師范大學(xué)文學(xué)院。

ClassNo.:I206.6DocumentMark：A