“占領(lǐng)”城市隙地

和郊區(qū)認(rèn)領(lǐng)一塊田地不同，社區(qū)花園深入城市，觸手可及。也不同于城市里的屋頂綠化、陽(yáng)臺(tái)種菜，社區(qū)花園由居民一起設(shè)計(jì)、營(yíng)造和維護(hù)，物業(yè)、居委會(huì)乃至街道辦也會(huì)參與進(jìn)來(lái)。

南方周末記者 汪韜 發(fā)自上海

住在上海的劉悅來(lái)實(shí)現(xiàn)了一個(gè)讓人羨慕的“小目標(biāo)”：他用500元在自家小區(qū)里弄了個(gè)“苔蘚花園”。

久在樊籠里，很多城市居民都希望在小區(qū)里種塊自己的花園或菜園，缺的不是錢，也不是精力，而是權(quán)利——自己的花園或菜園常常被取締。

劉悅來(lái)是同濟(jì)大學(xué)景觀設(shè)計(jì)專業(yè)的老師，也是“四葉草堂”自然教育機(jī)構(gòu)的發(fā)起人，他想將城市里維護(hù)不好的綠化地、邊角料荒地、垃圾堆積點(diǎn)，都改造成社區(qū)花園（Community Garden）。

和郊區(qū)認(rèn)領(lǐng)一塊田地不同，社區(qū)花園打著“食物森林”“家門口的都市桃源”的旗號(hào)，深入城市，觸手可及。也不同于城市里的屋頂綠化、陽(yáng)臺(tái)種菜，社區(qū)花園由居民一起設(shè)計(jì)、營(yíng)造和維護(hù)，物業(yè)、居委會(huì)乃至街道辦也會(huì)參與進(jìn)來(lái)。

不算“苔蘚花園”這些小花園，劉悅來(lái)的團(tuán)隊(duì)在上海修建的社區(qū)花園已有16個(gè)。在上海中心城區(qū)綠地接近零增長(zhǎng)的存量時(shí)代，他們的大目標(biāo)是改造出一萬(wàn)個(gè)社區(qū)花園，讓每個(gè)社區(qū)都有一個(gè)，這相當(dāng)于50個(gè)大公園的面積。

在北京和成都，不謀而合地，類似的概念也在萌芽。因?yàn)檫@些小花園不只是帶來(lái)芳香和收獲，還想通過(guò)自然教育和公眾參與改變?nèi)藗兊纳罘绞?，打破冰冷的水泥隔閡。

反思從“圃”到“園”

在城市小區(qū)里，改造前的“苔蘚花園”太常見了，它們被形象地稱為“隙地”。

60平米的邊角地，立著“愛護(hù)綠化”的牌子，物業(yè)也會(huì)象征性地撒點(diǎn)草籽，但一直沒長(zhǎng)好，土地裸露。劉悅來(lái)和物業(yè)說(shuō)過(guò)，物業(yè)也覺得這里是要整一下，但經(jīng)費(fèi)不足。

2016年10月開始，劉悅來(lái)和小區(qū)居民一起設(shè)計(jì)、勞作，在小花園里種上了常見的二月蘭、常春藤、虎耳草，還有不常見的蕨類和苔蘚。

“這個(gè)小花園光照很差，適合長(zhǎng)苔蘚地衣等耐陰的植物?！眲倎?lái)說(shuō)。除了科學(xué)種植的考慮，他起名“苔蘚花園”還想提醒居民們，苔蘚也是一種花園植物，“應(yīng)憐屐齒印蒼苔”正是人們對(duì)環(huán)境的細(xì)心感觸。

劉悅來(lái)今年45歲，在上海生活了二十多年。他成長(zhǎng)于山東青島的海邊村莊，閉上眼睛，就會(huì)想起小時(shí)候雞鴨鵝成群、草地里昆蟲不計(jì)其數(shù)的景象。吃的菜都是自己種的，還把貝殼敲碎喂雞以補(bǔ)鈣。“這就是社區(qū)花園啊，比魯迅的百草園還要豐富?！?/p>

可當(dāng)他在同濟(jì)大學(xué)任教時(shí)，卻意外地發(fā)現(xiàn)，在和自然非常密切的景觀設(shè)計(jì)學(xué)科中，學(xué)生們對(duì)自然非常陌生。劉悅來(lái)就拍攝了一百多種上海中心城區(qū)的野生植物，帶著學(xué)生認(rèn)校園里的植物，開展自然教育。

不過(guò)，劉悅來(lái)感覺身邊高大上的綠化難以滿足學(xué)生觀察植物生長(zhǎng)的需求，他決定從“可食地景”做起。

“可食地景”可以簡(jiǎn)單理解為“科學(xué)而美觀地種菜、種花”。在1980年代的美國(guó)興起，上海世博會(huì)上，美國(guó)館還播放了案例。在景觀行業(yè)學(xué)習(xí)和工作20年，劉悅來(lái)的體會(huì)是：“最早的園林，都是和吃有關(guān)?！?/p>

“囿-圃-園”演替正反映了這個(gè)過(guò)程：從養(yǎng)動(dòng)物的“囿”、種果蔬瓜果的“圃”變成了觀賞用的“園”。社區(qū)花園正是通過(guò)“可食地景”來(lái)增強(qiáng)互動(dòng)，回歸人與自然的親密關(guān)系。

一開始就在小區(qū)里推“可食地景”，難度很大。2014年底，劉悅來(lái)在上海的世紀(jì)公園，以科普的名義幫助園方設(shè)計(jì)建造了上海城市公園中的第一處“可食地景”，種上了番茄、扁豆、玉米、南瓜……也包括景觀植物鼠尾草、洋甘菊和金盞花。

“可食地景”很受歡迎，在校園、商業(yè)園區(qū)、私人花園甚至地產(chǎn)項(xiàng)目里快速推進(jìn)。在寶山區(qū)中成智谷園區(qū)附近，一塊鐵道與公路間堆放垃圾的城市廢棄地上，4000米狹長(zhǎng)地塊被改造成了“火車菜園”，通過(guò)一期期的自然教育課程，由市民自己逐漸建成。

這些公園、園區(qū)里的花園是“可食地景”的試驗(yàn)田。從碼頭運(yùn)貨的火車經(jīng)過(guò)火車菜園時(shí)，駕駛員都會(huì)放慢車速，多看幾眼。

從城市隙地到小區(qū)公地

連堆肥桶都有企業(yè)愿意贊助的“可食地景”不缺乏商業(yè)模式，但這些空間需要專人維護(hù)。劉悅來(lái)堅(jiān)信城市景觀的管治，一定要有當(dāng)?shù)鼐用竦膮⑴c。他想將社區(qū)花園引入真正的社區(qū)。

這個(gè)想法曾一度不被看好。早在2006年，劉悅來(lái)就多次給一個(gè)二線城市提過(guò)社區(qū)花園的設(shè)計(jì)方案，結(jié)果都被當(dāng)?shù)卣穸恕！八麄冇X得公園就是公家來(lái)弄。為什么要百姓參與？老百姓會(huì)不會(huì)以為政府沒錢了？”

錢并不是問(wèn)題，而是怕麻煩。父親當(dāng)了20年村支書，處理農(nóng)村的各種雜事，劉悅來(lái)從小耳濡目染，不怕麻煩。他漸漸悟出：“政府不反對(duì)就是最大的支持?！?/p>

這個(gè)愿望在十年后終于實(shí)現(xiàn)了，其中最成熟的一個(gè)案例叫“百草園”，距離同濟(jì)大學(xué)不遠(yuǎn)，位于楊浦區(qū)四平街道的鞍山四村。

這是上海很早的工人新村，最老的房子修建于1950年代，兩千多戶人家中，已有一半是外來(lái)租客，不寬的道路邊停滿了私家車。配合建設(shè)低碳社區(qū)的項(xiàng)目，小區(qū)中心一片被踩禿掉、散布著狗屎的200平米綠地被改造成了社區(qū)花園。

2016年6月，劉悅來(lái)的“四葉草堂”團(tuán)隊(duì)和居民一起挖土、刷欄桿、堆肥、種菜……一共舉辦了二十多次活動(dòng)。起初參與的人不多，主要是社區(qū)的花友會(huì)，以老年人為主。漸漸的，每次都有四五十人。

即使在冬季，百草園也比種了常青植物的花壇更繽紛。卷心菜樣的羽衣甘藍(lán)紫得妖艷，伏在地上的草莓，仔細(xì)扒拉扒拉，已經(jīng)結(jié)出了果實(shí)。沒有植物的空地也沒有裸露，而是覆蓋了松樹皮以保持水分和養(yǎng)分。

孩子們?yōu)榘俨輬@輪流澆水，這里成為了他們的集結(jié)地，甚至小區(qū)房子已出租的業(yè)主，還讓孩子回來(lái)參加活動(dòng)。在元宵節(jié)里，孩子們自己策劃了猜燈謎、交換零食的活動(dòng)。

當(dāng)?shù)鼐游瘯?huì)衛(wèi)生主任陳華的孩子也來(lái)猜燈謎。陳華觀察到，孩子們?cè)诓聼糁i，原本陌生的家長(zhǎng)打起了羽毛球，這有點(diǎn)像小時(shí)候的上海石庫(kù)門弄堂。有了社區(qū)花園的基礎(chǔ)，陳華覺得自己的其他社區(qū)工作也會(huì)好做一些?！按蠹叶己苁斓脑?，就不會(huì)斤斤計(jì)較，招呼一聲就好?！?/p>

包括旁邊兒童游樂沙地等，百草園持續(xù)營(yíng)造的花費(fèi)將近十萬(wàn)元。這筆經(jīng)費(fèi)由街道辦創(chuàng)建低碳社區(qū)項(xiàng)目支持提供，四平路街道辦事處主任杜娟覺得“超值”。

杜娟記得，百草園所在小區(qū)是上海市低碳環(huán)保試點(diǎn)，為鼓勵(lì)居民少用空調(diào)，也曾安裝過(guò)噴霧降溫、電動(dòng)遮陽(yáng)簾等設(shè)備?！盎旧隙际钦?，市民參與的很少，獲得感不強(qiáng)?！倍啪暾f(shuō)，“小花園請(qǐng)個(gè)施工隊(duì)三天就能弄好，但這大家一起做事情的景象，我們很久都沒有看到了?！?/p>

從上海到北京

“小區(qū)里還有其他花園，都是老人下棋用的，不好玩。百草園有我們小孩子玩的地方?！?2歲的男孩海滔對(duì)南方周末記者說(shuō)。

百草園中被說(shuō)起最多的故事，就是“海滔和他的雞冠花”。海滔有些內(nèi)向，在家里話很少?！鞍俨輬@”號(hào)召大家“植物漂流”，交換家里的植物，他搬來(lái)了家里的雞冠花，一棵雞冠花很快長(zhǎng)成了一叢。雞冠花枯萎后，海滔收集了種子，等來(lái)年再種。

媽媽發(fā)現(xiàn)海滔更開朗了。他每天整點(diǎn)起床觀察小花園，什么花開了、什么果實(shí)被摘了，回來(lái)都告訴家人。很多媽媽都記不住的植物名字，他都爛熟于心。果實(shí)被摘掉他也不難過(guò)，“本身就要分給大家，不過(guò)最好成熟后再分”。

“小孩子種得不好，甚至失敗了也沒關(guān)系，失敗也是種教育?！北本┬迣?shí)公益基金會(huì)新公益部部長(zhǎng)李松睿說(shuō)。

修實(shí)公益基金也計(jì)劃在北京推進(jìn)社區(qū)教學(xué)花園?！敖紖^(qū)-公園-社區(qū)”，李松睿和劉悅來(lái)的推動(dòng)路徑類似。2016年，在北京郊區(qū)建設(shè)過(guò)農(nóng)場(chǎng)的李松睿組建了一個(gè)“抱樸永續(xù)”自然教育團(tuán)隊(duì)，與中國(guó)園林博物館合作，建設(shè)了公民參與式的農(nóng)園，開展了22次活動(dòng)。

“每次都有兩三百家長(zhǎng)報(bào)名，我們只能篩選出20個(gè)家庭?！崩钏深Ｕf(shuō)。他們意識(shí)到，要滿足自然教育的剛需，建設(shè)在園林博物館的“可食地景”還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。2017年初，李松睿和同事們聯(lián)系了北京的社區(qū)，初步達(dá)成了協(xié)議。

社區(qū)花園的概念在國(guó)際上早已盛行。比較有名的是二戰(zhàn)后，美國(guó)為了增加農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)出，城市“勝利花園（Victory Garden）”在鼎盛時(shí)期，生產(chǎn)的蔬菜占全國(guó)總產(chǎn)量的40%。法國(guó)巴黎也在2016年頒布了法規(guī)，鼓勵(lì)市民成為“公共空間的園藝師”。

社區(qū)花園的理論支撐很類似，劉悅來(lái)和李松睿都在三年前接觸到這個(gè)概念：“樸門永續(xù)設(shè)計(jì)”。

樸門永續(xù)譯自英文permaculture，來(lái)自permanent（永恒）+agriculture（農(nóng)業(yè)），在1970年代由澳大利亞的生態(tài)學(xué)專家提出，后傳入臺(tái)灣，其核心價(jià)值是“照顧人、照顧地球、分享多余”。

“樸門是種倫理和原則，教大家如何正確、聰明地生活。學(xué)習(xí)‘適切科技：很多有意思的東西比如集水、小溫室、堆肥的小裝置都可以自己弄，不要什么都去買。”李松睿說(shuō)。他和劉悅來(lái)都希望通過(guò)孩子的自然教育帶動(dòng)大人生活方式的改變。

從外部專家到“社區(qū)能人”

劉悅來(lái)被問(wèn)到最多的，是如何維持下去。

作為一個(gè)景觀學(xué)老師，劉悅來(lái)卻勤于參加基層政權(quán)管理創(chuàng)新論壇。他接觸了不少市民自治辦公室、社區(qū)建設(shè)辦，感受到政府對(duì)于市民間缺少互動(dòng)的焦慮。美麗社區(qū)、文明街道等創(chuàng)建活動(dòng)層出不窮，政府也在努力推動(dòng)。

“花園不在于現(xiàn)在好不好看，有了維護(hù)機(jī)制，花園才會(huì)越來(lái)越好看。挖掘到合適的社區(qū)能人，就成功了一半?！眲倎?lái)說(shuō)。

上海浦東新區(qū)浦興路街道銀橋社區(qū)居委會(huì)推動(dòng)的“種愛心”的項(xiàng)目和社區(qū)花園理念非常接近。社工專業(yè)畢業(yè)的楊旭是浦東新區(qū)社區(qū)服務(wù)中心主任，她就在這個(gè)小區(qū)里觀察到了這種議事機(jī)制的形成。

這個(gè)社區(qū)包含一個(gè)動(dòng)遷房小區(qū)和一個(gè)商品房小區(qū)，從改造居委會(huì)露臺(tái)到花草義賣，“種愛心”的活動(dòng)擴(kuò)展成了美化家門口的綠地。在有居民反對(duì)后，大家一起協(xié)商，還發(fā)掘了懂設(shè)計(jì)的能人。改造也不是一次性全部推進(jìn)，西邊樓道居民同意改造，西邊的花園就開始動(dòng)工了，而東邊的樓道則先觀望了一陣。

“這些都調(diào)動(dòng)了公眾參與，社區(qū)的長(zhǎng)效管理、其他的事務(wù)比如停車位的規(guī)劃，都可以參照這個(gè)模式?！睏钚裾f(shuō)。

銀橋社區(qū)這種自下而上的改造獲得了街道辦的肯定，被納入浦興街道創(chuàng)建園林街道的重點(diǎn)點(diǎn)位，注入了資金。

劉悅來(lái)覺得自己不擅長(zhǎng)組織居民開會(huì)，他希望得到楊旭這樣社區(qū)工作者的支持。楊旭也覺得在社區(qū)花園最開始設(shè)計(jì)的階段就應(yīng)該融入多元化團(tuán)隊(duì)?！熬游瘯?huì)既要管低矮矬，也要管高大上，可不容易了?！睏钚裾f(shuō)，“百草園的居委會(huì)已經(jīng)發(fā)揮了很多作用，他們需要陪伴，哪怕是加個(gè)油，點(diǎn)個(gè)贊?！?/p>

劉悅來(lái)也覺得，因?yàn)橛辛祟愃脐惾A這樣的人，他們這些外來(lái)專家才可能在孵化出社區(qū)花園后進(jìn)行托管。陳華在居委工作了一年多，非常熱心。

陳華也有自己的想法和苦惱。百草園是個(gè)平臺(tái)，他希望社區(qū)工作分工更明確，更加專業(yè)和高端。針對(duì)放學(xué)早的孩子只能進(jìn)入晚托班的現(xiàn)象，他想在百草園開個(gè)公益項(xiàng)目，讓孩子們學(xué)點(diǎn)知識(shí)，一起交流。“這是我個(gè)人的想法，實(shí)現(xiàn)起來(lái)有點(diǎn)難。”

剛興起半年的社區(qū)花園還能有多少拓展，只有時(shí)間才能給出答案，就像三年級(jí)小朋友秦聞悉給社區(qū)花園稻草人作的詩(shī)：“凡事，看上去很小，但它卻在這個(gè)星球上，這個(gè)小小的園子里發(fā)生。”