空氣一樣的媽媽

（北京）劉飛越 攝影報(bào)道

春節(jié)假期過(guò)完，人們重新返回工作崗位。面對(duì)返工的人群，我想到了那些留守兒童。過(guò)年，他們與常年在外打工的父母有了難得一次的團(tuán)聚。年后，他們又將面對(duì)與父母別離，期盼下次的團(tuán)聚。

他們將怎樣告別？

農(nóng)歷2017年正月十二，我再次走進(jìn)甘肅隴南的深山里。近五年的時(shí)間里，我來(lái)過(guò)這里無(wú)數(shù)次，熟悉每一個(gè)村里的每一家留守兒童。原本，我以為我會(huì)在這里看到相聚的溫馨以及撕心裂肺的分別場(chǎng)面。結(jié)果，我發(fā)現(xiàn)我想錯(cuò)了。

在抵達(dá)當(dāng)?shù)氐漠?dāng)天，我照例在鄉(xiāng)里租了一輛摩托車(chē)進(jìn)山挨村尋訪。結(jié)果，我每到一個(gè)村子均被告知，我來(lái)晚了，打工的從初四到初十已經(jīng)陸續(xù)走了，未走的已不多。

我又問(wèn)那些再次被留在家里的孩子們：爸爸媽媽走的時(shí)候，哭了嗎？他們對(duì)我搖頭。我問(wèn)他們想爸爸媽媽嗎，他們低頭沉默不語(yǔ)。我問(wèn)看管孩子的爺爺奶奶們，父母走的時(shí)候孩子們傷心嗎，他們笑笑回答我，習(xí)慣了，沒(méi)得事。

我在其中的一個(gè)村子遇到了返鄉(xiāng)還未回城打工的黃葉（化名）。生于1989年的她常年在外打工，是兩個(gè)孩子的母親。我被允許在她家觀察她和孩子相處的情景。

我看到，一年只有一兩次回家的黃葉在家也很忙：做飯、洗衣之外，還要上山放羊、喂牛。她與女兒之間并沒(méi)有太多我想象中的母女親密互動(dòng)。她在家進(jìn)進(jìn)出出時(shí)，孩子并不會(huì)主動(dòng)過(guò)問(wèn)她在干什么。她要出門(mén)干活了，孩子們也不會(huì)跑來(lái)拉住她問(wèn)她要去哪。只有當(dāng)她拿出手機(jī)打電話時(shí)，三歲的小女兒會(huì)跑過(guò)來(lái)爭(zhēng)搶她的手機(jī)玩游戲。

正月十八是黃葉大女兒的生日，黃葉是為此特意留下晚走的。在生日當(dāng)天，兩個(gè)女孩并沒(méi)有主動(dòng)站在母親的懷里或者身邊。在別人的再三勸導(dǎo)下，六歲的大女兒才給媽媽喂了一口蛋糕，三歲的二女兒自己吃了蛋糕之后，一把搶走媽媽的手機(jī)躲在一旁玩起游戲。

在我觀察的這幾天里，黃葉，如同空氣一樣存在于孩子面前。她是孩子們不可替代的媽媽?zhuān)瑓s又好像被孩子們忽略，可有可無(wú)。但我相信母愛(ài)正如空氣一樣，看似無(wú)形，也不需要總是提起，但一刻都離不開(kāi)。

“前年春節(jié)，我要離家時(shí)，老大還趴在地上哭不讓我走。去年夏天我要走時(shí)，她已經(jīng)不哭了。今年，我回來(lái)了，她還是跟著奶奶睡。去年夏天走以后，我聽(tīng)奶奶說(shuō)，老二哭了一會(huì)兒。我自己是一路哭到了天水上了火車(chē)站。到了北京，第一個(gè)月里，我想起她們就會(huì)掉眼淚?！秉S葉說(shuō)，兩個(gè)孩子都很乖，互相不吵架。兩個(gè)孩子在家跟著奶奶，平時(shí)基本就是看電視，也不出去亂跑，這一點(diǎn)讓她在外比較放心。

“今年我走的時(shí)候也不會(huì)告訴她們。她們?cè)絹?lái)越大了，也更會(huì)適應(yīng)我不在家的日子，應(yīng)該不會(huì)哭了吧?！秉S葉說(shuō)這話時(shí)，眼圈是紅的，兩個(gè)孩子就在她身邊的炕上坐著，眼睛專(zhuān)注地盯著兩米之外的電視機(jī)，電視上播放的是熱播的電視劇《花千骨》。