“這個(gè)時(shí)代最好的小說(shuō)家”，匿名寫(xiě)下的女性史詩(shī)

翁佳妍

從第一部作品開(kāi)始，埃萊娜·費(fèi)蘭特就決心做一位匿名的寫(xiě)作者，

即便她的“那不勒斯四部曲”已經(jīng)火遍全球。從《我的天才女友》開(kāi)始，中國(guó)讀者也將陸續(xù)讀到這部“500年后依然會(huì)是經(jīng)典”的女性史詩(shī)

在《我的天才女友》開(kāi)篇，莉拉消失了。

一起消失的還有她的書(shū)、電影影碟和過(guò)時(shí)的電腦軟盤(pán)，她甚至剪掉了所有合影里的自己。2010年，莉拉六十六歲的某天，她“不僅僅想消失，還想把過(guò)往生活留下的一切都徹底抹去”。

她的作家女友埃萊娜“非常生氣”，打開(kāi)電腦敲下第一行，決定寫(xiě)出“我們的故事，包括所有細(xì)節(jié)，我腦子里能想起的一切”。她在心里對(duì)莉拉說(shuō)，“我們看看，這次到底誰(shuí)會(huì)贏(yíng)?！边@種較量，持續(xù)了50年，直到莉拉消失。

這本書(shū)的作者就叫埃萊娜——埃萊娜·費(fèi)蘭特（Elena Ferrante），這是個(gè)筆名，真實(shí)身份不明，從未公開(kāi)露面，也沒(méi)有照片流出。2011年到2014年，她陸續(xù)寫(xiě)出那不勒斯四部曲：《我的天才女友》《新名字的故事》《離開(kāi)的，留下的》《失蹤的孩子》。

四本書(shū)、2000多頁(yè)講述兩位女性50年驚心動(dòng)魄的友誼和戰(zhàn)爭(zhēng)，第一人稱(chēng)敘述，疑似自傳?！爸挥心闵頌榕?，才會(huì)知道這些丑陋的秘密?！辟M(fèi)蘭特寫(xiě)道。四部曲被翻譯成40多種文字，整個(gè)歐洲都在談?wù)撨@位神秘作家。她的粉絲有《自由》一書(shū)的作者喬納森·弗蘭岑（Jonathan Franzen）、演員李·佩斯（Lee Pace），還有希拉里·克林頓。

英國(guó)文學(xué)雜志《格蘭塔》評(píng)論：“如果你還沒(méi)讀過(guò)費(fèi)蘭特，就好比在1856年你還沒(méi)有讀過(guò)《包法利夫人》?！?2017年1月，《我的天才女友》正式在中國(guó)出版。

“姐妹情誼”

“我一點(diǎn)也不懷念我們的童年，”費(fèi)蘭特寫(xiě)道，“因?yàn)槲覀兊耐瓿錆M(mǎn)了暴力?！?/p>

貧瘠憔悴的意大利南部，上世紀(jì)五六十年代充斥著摩托馬達(dá)、臟亂差和黑幫，四分之一的家庭赤貧，五人里只有一個(gè)上過(guò)中學(xué)。

本書(shū)譯者陳英形容“施暴似乎是人們的交流方式”。一言不合，父親會(huì)抄起女兒丟出窗外，人們被撬棒打得頭破血流。費(fèi)蘭特說(shuō)：“大人和小孩都很容易受傷，傷口會(huì)流血，會(huì)化膿感染，有時(shí)候就死了?！?/p>

在這樣的那不勒斯，兩個(gè)女孩的友誼并不是那種甜美向上的。乖戾的莉拉把埃萊娜的娃娃丟進(jìn)地窖，乖巧的埃萊娜不甘示弱，做了同樣的事。最后，對(duì)地窖的恐懼成了更大的敵人，為了撿回娃娃，兩個(gè)女孩成了盟友。

在學(xué)校里，鞋匠的女兒莉拉不漂亮、不用功、做事出格，“可怕、耀眼”;看門(mén)人的女兒埃萊娜是個(gè)中規(guī)中矩的好學(xué)生，竭盡全力才能讓名字總和莉拉并列。埃萊娜漂亮，有一幫小愛(ài)慕者;莉拉陰沉瘦弱，在埃萊娜被騷擾時(shí)，會(huì)掏出刀頂住混混的脖子。

升中學(xué)，莉拉輟學(xué)了。對(duì)手的退出沒(méi)能讓埃萊娜喘口氣：圖書(shū)館借書(shū)最多的是莉拉，先學(xué)會(huì)希臘語(yǔ)的是莉拉，寫(xiě)小說(shuō)的是莉拉，她甚至能給埃萊娜修改作文。

莉拉突然變得成熟動(dòng)人了，愿意給她買(mǎi)電視機(jī)的追求者排成隊(duì)，敞篷汽車(chē)等著載她兜風(fēng)。她突然對(duì)知識(shí)完全喪失興趣，說(shuō)粗俗的方言，不再讀書(shū)。每當(dāng)埃萊娜談到學(xué)校所學(xué)所聞，她都厭煩地轉(zhuǎn)移話(huà)題。

十六歲，莉拉決定嫁給年輕富有的肉食店老板，這似乎是那不勒斯女孩的最好歸宿。她和未婚夫出現(xiàn)在城里各處，耀眼得像小城的肯尼迪夫婦。而埃萊娜跟家人擠在廚房餐桌上應(yīng)付學(xué)業(yè)，近視發(fā)胖，滿(mǎn)臉青春痘，沒(méi)一個(gè)像樣的男朋友。

動(dòng)人的是，在競(jìng)爭(zhēng)甚至嫉妒背后，她們無(wú)條件給予對(duì)方最善意的幫助。結(jié)婚那天，莉拉對(duì)埃萊娜說(shuō)：“無(wú)論發(fā)生什么事情，你都要繼續(xù)學(xué)習(xí)。你是我的天才朋友，你應(yīng)該比任何人都要厲害。”

這不是傳統(tǒng)意義上的“姐妹情誼”。譯者陳英說(shuō)：“用‘友情界定似乎會(huì)讓它變得狹隘。這是一種銷(xiāo)魂蝕骨、富有激情，但也混雜著愛(ài)與崇拜的關(guān)系。”

“莉拉是一個(gè)造物主，一個(gè)神話(huà)般的人物?！薄洞笪餮笤驴焚潎@。但如同《泰晤士文學(xué)增刊》所說(shuō)，“《我的天才女友》是一部單聲道（而非雙聲道）的成長(zhǎng)小說(shuō)”，我們只看到埃萊娜在莉拉映襯下的挫敗獨(dú)白，而莉拉眼里的埃萊娜如何，沒(méi)人知道。

女性史詩(shī)

2014年，99讀書(shū)人網(wǎng)站的一名德意混血的外國(guó)編輯向人民文學(xué)出版社推薦了費(fèi)蘭特，那時(shí)候那不勒斯系列才出到第三部，已經(jīng)在意大利大熱。出版前評(píng)估，編輯索馬里發(fā)現(xiàn)費(fèi)蘭特沒(méi)有太多寫(xiě)作技巧，敘事方式古典，句式簡(jiǎn)單?！耙詫?duì)方為一面黑色的鏡子，終身在對(duì)方身上看到自己”，這部小說(shuō)讓她“突然有了非常不同的閱讀體驗(yàn)”。索馬里說(shuō)自己的內(nèi)心“不斷地震，擊中心中曾經(jīng)埋伏著的挫敗感，讀完后心里像有很多彈坑”。

于是，她采用溫暖的粉色搭配菱形切割作為封面設(shè)計(jì)，來(lái)傳達(dá)費(fèi)蘭特“細(xì)膩而強(qiáng)大的力量”。

《我的天才女友》只是引子，索馬里說(shuō)，在即將出版的后三部，這段友誼將“變得更加殘酷和欲罷不能”。結(jié)婚生子的莉拉和繼續(xù)求學(xué)的埃萊娜人生道路各自跌宕，又不斷交叉。她們?nèi)匀桓?jìng)爭(zhēng)、挫敗和崩潰，甚至愛(ài)上同一名童年伙伴。這是一個(gè)關(guān)于“成為”的故事：“她擁有的，就是我失去的”，兩個(gè)女孩不斷成為對(duì)方渴望的樣子。

費(fèi)蘭特的野心絕不止細(xì)膩描繪一段復(fù)雜的女性友誼，《紐約書(shū)評(píng)》評(píng)價(jià)那不勒斯四部曲：“從其視野和野心來(lái)說(shuō)，堪稱(chēng)史詩(shī)?！?/p>

“史詩(shī)都是由男人寫(xiě)的，女性經(jīng)驗(yàn)總被史詩(shī)遺忘。”索馬里說(shuō)，費(fèi)蘭特卻試圖把二戰(zhàn)結(jié)束至今的意大利歷史貫穿進(jìn)這段友誼?！段业奶觳排选防锍鰣?chǎng)過(guò)的街區(qū)孩子都不是龍?zhí)?，“作者?duì)每個(gè)人的后續(xù)命運(yùn)都給予了很深的關(guān)照?！?/p>

他們經(jīng)歷了上世紀(jì)六七十年代的經(jīng)濟(jì)飛躍和政治動(dòng)蕩，成長(zhǎng)、喊叫、在夢(mèng)里傷害別人、成為各式各樣的人。莉拉進(jìn)了肉制品加工廠(chǎng)，經(jīng)歷工人運(yùn)動(dòng);埃萊娜考上大學(xué)，逃離那不勒斯;童年伙伴有的成了共產(chǎn)黨，有的信奉新法西斯主義，斗得你死活我，他們總是在辯論政治、文學(xué)和女性性解放。在兩個(gè)女孩友誼的線(xiàn)索背后，是那不勒斯社會(huì)50年的歷史群像。

2011年，作者費(fèi)蘭特對(duì)意大利《晚郵報(bào)》談到《我的天才女友》：“在莉拉和埃萊娜生命中，有很多事件顯示了一個(gè)人如何在另一人身上汲取力量。但要記住一點(diǎn)：這不僅僅體現(xiàn)在彼此幫助的層面上，也同樣體現(xiàn)在她們相互洗劫，從對(duì)方身上竊取感情和知識(shí)，消耗對(duì)方的力量。”

而當(dāng)兩人的競(jìng)爭(zhēng)逐漸演化成精神互相“交托”，“費(fèi)蘭特對(duì)整個(gè)文學(xué)史的非凡意義才變得前所未有地清晰起來(lái)?！彼黢R里說(shuō)，“如果五百年后的讀者要看一部女性史詩(shī)作品，一定繞不開(kāi)這部。”

隱形人

寫(xiě)第一本小說(shuō)起，費(fèi)蘭特就決定做個(gè)隱形人。1991年，處女作《討厭的愛(ài)》（L'amore molesto）出版前，費(fèi)蘭特寫(xiě)信給編輯：“我為這個(gè)長(zhǎng)篇故事做的已經(jīng)足夠多了：我寫(xiě)出了它?！彼粎⒓佑懻摃?huì)，不去領(lǐng)獎(jiǎng)，不上電視，只接受書(shū)面采訪(fǎng)，“書(shū)寫(xiě)完后，就不再需要作者了。推銷(xiāo)這些書(shū)挺貴的，我會(huì)是你們最省錢(qián)的作者?！?/p>

那不勒斯四部曲中，費(fèi)蘭特和兩名主人公有千絲萬(wàn)縷的瓜葛，這也是人們猜測(cè)她始終隱姓埋名的原因之一——也許作品里泄露了太多個(gè)人秘密。隨著作品轟動(dòng)歐洲，費(fèi)蘭特的匿名也激發(fā)了更多好奇：她也像埃萊娜一樣經(jīng)歷婚外情、背叛和崩潰？她是一個(gè)人還是一個(gè)團(tuán)隊(duì)？或者她根本就是個(gè)男人？

2016年，一名意大利記者聲稱(chēng)，根據(jù)房產(chǎn)記錄和匯款信息，已經(jīng)調(diào)查出費(fèi)蘭特的真實(shí)身份：她叫安妮塔·拉亞（Anita Raja），是一名德語(yǔ)翻譯，在出版那不勒斯四部曲的意大利出版社工作。然而，拉亞的生平與費(fèi)蘭特有不少矛盾，她的童年并沒(méi)在那不勒斯度過(guò)。對(duì)費(fèi)蘭特身份的“揭露”遭到各國(guó)出版方抵制，索馬里認(rèn)為“這是對(duì)作者的很大傷害，其實(shí)是在破壞作者的尊嚴(yán)”。

費(fèi)蘭特希望人們更多關(guān)注作品，而不是作者是誰(shuí)。在《巴黎評(píng)論》的訪(fǎng)談中，她談到：“我感受到了媒體的惡意，他們對(duì)我的作品根本不關(guān)心，總是憑借作家名聲來(lái)評(píng)價(jià)一本書(shū)，好像文學(xué)不能借助文本自身展示其嚴(yán)肅性?！?/p>

那不勒斯四部曲包含了諸多關(guān)于成長(zhǎng)的母題：逃離家鄉(xiāng)的渴望，擺脫母親的陰影，掙脫父輩命運(yùn)。很難用幾個(gè)詞定義這部2000頁(yè)的史詩(shī)：有人看到女性主義，有人看到成長(zhǎng)，有人看到意大利歷史，有人看到知識(shí)改變命運(yùn)，有人看到競(jìng)爭(zhēng)和友誼，奇妙的是，“每個(gè)人都能從中找到與自己命運(yùn)相關(guān)的那部分”?！都~約時(shí)報(bào)》將費(fèi)蘭特稱(chēng)為“我們這個(gè)時(shí)代最好的小說(shuō)家”。

2016年，埃萊娜·費(fèi)蘭特被美國(guó)《時(shí)代》雜志評(píng)為“最具影響力的100名藝術(shù)家”。她沒(méi)有照片，肖像欄里放著四本書(shū)：那不勒斯四部曲。