他們也需要一份工作

李曉芳+陳勁松

2016年初，歐梁和朋友們搞了一場(chǎng)聚會(huì)。傍晚時(shí)分，他開著車從東莞的常平鎮(zhèn)駛向長(zhǎng)安鎮(zhèn)。一路開過去，兩旁雖然仍能看到燈紅酒綠，但人少了很多，也空了很多。

很多朋友好幾年不見，一聚就聚了很久，從晚上七點(diǎn)多一直聊到凌晨。在他身邊，東莞的年輕人有兩種：一種是畢業(yè)后留在廣州、深圳等外地，一種是畢業(yè)后回到東莞來。他們討論的話題也是兩類：家里在當(dāng)?shù)刈銎髽I(yè)的，普遍都在說招工難、工資高的問題;正在外面打工的，則抱怨工作壓力大，賺錢不夠花。于是，出去了還想著要回來，留在東莞的似乎也不打算再出去。

這似乎是所有年輕人的普遍苦惱，不同的是歐梁等人的過去。三十多年前，東莞還是一個(gè)小小的農(nóng)業(yè)縣，依靠豐富的土地資源、廉價(jià)勞動(dòng)力和大量來自港臺(tái)的投資迅速崛起。那是一個(gè)遍地黃金的年代，1990年出生的歐梁，就成長(zhǎng)于這樣一個(gè)時(shí)代。

東莞一直是一個(gè)年輕人的城市。當(dāng)年全國(guó)的年輕人，涌入東莞，才造就了世界代工廠的神話。后來，這一代人老去，新一代在東莞長(zhǎng)大的年輕人開始登上舞臺(tái)，東莞卻進(jìn)入了一段迷茫彷徨的陣痛期?！昂芏嗳硕颊f東莞開始走下滑路，我們也是在跟著下滑”。歐梁說，這時(shí)候怎么辦呢，“有些人想一想可能又會(huì)繼續(xù)振作，把它帶起來，有些會(huì)想一想也許就消沉下去了。”

大巴還是房車

每年春節(jié)前后，原本是歐梁家最忙的一段時(shí)間。歐梁的父親在他小學(xué)時(shí)就開始做旅游大巴租賃生意，平時(shí)做旅行社旅游，主要接待一些賺了錢的工廠工人、散團(tuán)。到了春運(yùn)，則跑一些返鄉(xiāng)路線。

“春運(yùn)期間我們會(huì)把大巴租給一些線路，像是從東莞出發(fā)到廣東梅州的，還有到廣西貴港、湖南嘉禾等，都是勞務(wù)輸出大省大市，那時(shí)我爸每年春運(yùn)都要加班?！睔W梁說。實(shí)際不用他們跑，而是直接把車包給其他人，一個(gè)春運(yùn)跑二十多天，“一輛52座的大巴車就能賺二三十萬(wàn)，純利潤(rùn)”。

那個(gè)時(shí)代掘金的機(jī)會(huì)太多了。歐梁身邊很多朋友家里，也都是跟著這股東莞神話風(fēng)潮富起來的。有些朋友，家里是開工廠的，每個(gè)月都有穩(wěn)定的訂單，甚至都不用時(shí)刻去廠里盯著，每天“去晃兩三個(gè)小時(shí)就夠了”，歐梁說。除此之外，每月他們還可以從村里拿分紅，總之來錢很容易。

土地是東莞另一個(gè)重要的財(cái)富來源。當(dāng)?shù)厝税训刈饨o工廠，或者自己蓋房租給工人，每年就會(huì)有穩(wěn)定且不菲的收入。很多東莞本地人樂在其中，并不考慮太長(zhǎng)遠(yuǎn)的事情?！霸确孔与S便租出去一年的收入就有幾十萬(wàn)，這種情況是比較多的。”東莞百潤(rùn)實(shí)業(yè)有限公司董事長(zhǎng)林華晴接受本刊采訪時(shí)說，他們根本沒動(dòng)力去改變。有媒體甚至一度稱東莞人的生活是“被土地綁架的生活”。

歐梁的一些朋友，甚至不太愿意上學(xué)，“在家里很閑，偶爾他們就去幫幫他們的父親，在車間里工作”。如果沒有意外，他們會(huì)接過父親的生意，繼續(xù)這種悠閑的生活。

歐梁的父親也曾經(jīng)想讓他來接班，那是在2008年左右，他高中剛畢業(yè)，“父親就叫我還有我弟去幫忙接手”，歐梁說，當(dāng)時(shí)他對(duì)父親提了一些轉(zhuǎn)型建議，讓他把幾十輛舊的大巴全部改裝成房車，做高端旅游。“那個(gè)年代我爸覺得做房車簡(jiǎn)直是天方夜譚，誰(shuí)會(huì)理你，根本沒有那個(gè)概念?！?/p>

2000年，林華晴到東莞后，接觸了很多當(dāng)?shù)乩习澹l(fā)現(xiàn)他們的思維非常滯后，還是在用最傳統(tǒng)、最老套的方法做事情?！耙?yàn)楫?dāng)年錢好賺，隨便都能賺到錢，”林華晴說，他們已經(jīng)適應(yīng)了這種狀態(tài)，“對(duì)外界信息的判斷沒有轉(zhuǎn)變過來，好像有些為國(guó)外品牌代工的，它這個(gè)品牌本身已經(jīng)不行了，但是這些老板不知道，就盲目地等著訂單來?！?/p>

眼看說服不了父親，自己又不愿意做現(xiàn)在的事情，歐梁又繼續(xù)去讀大學(xué)?！翱墒乾F(xiàn)在松山湖有房車營(yíng)地了，北京有房車營(yíng)地了，全國(guó)各地都有房車營(yíng)地了?，F(xiàn)在人們有閑錢了，會(huì)想多種多樣的方式去花手上的錢，你必須要去迎合他才能做得火。”

2008年后，東莞經(jīng)濟(jì)開始出現(xiàn)問題了。企業(yè)開始倒閉，招工困難，這進(jìn)而影響了大巴租賃的生意。加上“大家出行方式多，可以坐高鐵、飛機(jī)、拼車、租車，也不一定非得坐大巴，”歐梁說，父親“就把公司規(guī)模縮小了，現(xiàn)在變成幾臺(tái)車”。

富二代也需要一份工作

歐梁中等身材，偏瘦，看起來很安靜。接受采訪時(shí)，他有點(diǎn)擔(dān)心，“你們不會(huì)把我寫成那種東莞富二代的代表吧？整天吃喝玩樂，無所事事那種?！彼腴_玩笑地說。

歐梁其實(shí)從小就很有經(jīng)商頭腦。初中時(shí)，他就開始做生意，每天鉆到東莞南城的手機(jī)批發(fā)市場(chǎng)，以各種渠道買來低價(jià)水貨手機(jī)，再轉(zhuǎn)手賣給身邊的同學(xué)，“賣一部手機(jī)我就能賺三四百塊”。大學(xué)時(shí)，電腦開始流行，他又轉(zhuǎn)頭做起了電腦組裝生意，“剛進(jìn)來的大學(xué)新生全部都想買電腦，組裝的電腦價(jià)格是很不透明的，當(dāng)時(shí)四五千塊一臺(tái)電腦就有一千多的利潤(rùn)”。歐梁轉(zhuǎn)手又賺了十幾萬(wàn)。

大學(xué)畢業(yè)后，歐梁沒有去深圳、廣州，而是成了留在東莞的那批人之一。他和朋友唐健俊等人合作開了一個(gè)網(wǎng)咖。

唐健俊家原本也入股了工廠，生活無憂，但在金融風(fēng)暴后，工廠關(guān)門，家里的固定收入逐漸減少，他才第一次發(fā)現(xiàn)：原來東莞人也需要一份工作。同歐梁一樣，在父輩影響下，唐健俊這些年輕人對(duì)做生意并不陌生。他去了廣州，做海參批發(fā)。

唐健俊找到了父親，希望能提供資金?！凹依镆矝]錢了，父親說只能給你三十萬(wàn)，你自己看著辦?！彼嘈χf。按照當(dāng)?shù)匾晃黄髽I(yè)家的說法，鼎盛時(shí)期的東莞，三十萬(wàn)只是本地富豪在桑拿房一個(gè)月的消費(fèi)。

另一位接受本刊采訪的年輕人李洲錦，也帶著家里給的幾十萬(wàn)去了深圳。他和別人合伙開了一家賣無人機(jī)的企業(yè)。一方面想證明自己，另一方面，也想為父親的五金廠拉點(diǎn)訂單?！盁o人機(jī)上面也要有五金件嘛”，李洲錦說，不過現(xiàn)實(shí)情況并不令人滿意。他并不是想離開東莞，只是想看看外面是不是更有機(jī)會(huì)。他的未來目標(biāo)就是接下父親的五金廠，對(duì)他而言，“不存在接不接班的問題，沒有更好的選擇，就會(huì)接棒，畢竟耳濡目染了”。

唐健俊并不喜歡廣州，或者說他不習(xí)慣離開東莞。“對(duì)我來說我在這里長(zhǎng)大，對(duì)這里相對(duì)熟悉，很多朋友都在這里，朋友圈可以帶給我很大的幫助，我想做一件事情，有人可以借我錢，有人可以幫我辦證，我身邊的朋友都有可能幫助到我?！碧平】≌f，在東莞自己知道什么人有什么資源，他們也愿意彼此幫忙?！拔以趶V州，那我就要重新花幾年時(shí)間把人際關(guān)系建立起來?！?/p>

他并沒有在廣州打拼的心思，生意做得也沒什么起色，唐健俊無心再繼續(xù)下去，2016年初，他離開了廣州，回到東莞并和歐梁創(chuàng)辦了這個(gè)網(wǎng)咖。

更多時(shí)候，網(wǎng)咖是唐健俊一個(gè)人打理。2016年10月23日，本刊記者趕到網(wǎng)吧時(shí)，已經(jīng)是夜里11點(diǎn)，80個(gè)機(jī)位的網(wǎng)吧里坐著二十來人，都在玩著游戲，《英雄聯(lián)盟》和《穿越火線》居多。唐健俊始終處于忙碌狀態(tài)，除了收銀外，他一個(gè)人兼任了會(huì)計(jì)，食品售貨員，網(wǎng)管等多個(gè)角色，不斷在各個(gè)機(jī)位間奔走。

有時(shí)候也會(huì)有一些本地人來網(wǎng)咖打工，他們并不是想掙多少錢，而是有點(diǎn)事干。歐梁說，“一開始有一些員工在我們這里打工，二三百一個(gè)月，父母還要給兩三千做零花錢?！?/p>

父輩實(shí)力才是這些年輕人做出選擇的關(guān)鍵因素。在去年的那場(chǎng)聚會(huì)上，朋友們的態(tài)度取決于父輩的經(jīng)濟(jì)情況?！凹依锲髽I(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)尚可的，對(duì)未來沒有什么追求，滿足現(xiàn)狀”，歐梁介紹道，家里已經(jīng)不太行，自己出來打拼的朋友，就會(huì)羨慕這些條件還比較好的，因?yàn)闆]什么壓力，“你看做一個(gè)富二代多好，什么都不用想，每天吃喝玩樂，就這樣過著過著就是一天”。

“得逼自己去拼”

歐梁今年27歲了，已經(jīng)結(jié)了婚。今年他想在長(zhǎng)平鎮(zhèn)一個(gè)小區(qū)買套房，幾年前，他就看過那個(gè)小區(qū)，沒買，“當(dāng)時(shí)才5000多，今年我回去看的時(shí)候已經(jīng)13000了，翻了一番多?！?/p>

歐梁說，雖然買也買得起，“但是無端比別人多支付一倍，感覺就有點(diǎn)焦慮、有點(diǎn)不爽”。

2016年，深圳房?jī)r(jià)暴漲，很多買房客被擠到東莞。東莞房?jī)r(jià)迅速破萬(wàn)，松山湖、塘廈等五個(gè)鎮(zhèn)區(qū)甚至突破兩萬(wàn)。據(jù)東莞中原研究部數(shù)據(jù)顯示，2016年?yáng)|莞全市住宅成交均價(jià)同比2015年上漲40%。

從另一個(gè)角度看，東莞其實(shí)仍然在發(fā)展，房?jī)r(jià)在上漲，華為等大型科技企業(yè)也把部分業(yè)務(wù)搬到了東莞。東莞市統(tǒng)計(jì)局剛剛發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，2016年?yáng)|莞的GDP比上一年增長(zhǎng)了8.1%。有媒體分析產(chǎn)業(yè)數(shù)據(jù)后認(rèn)為，這主要是因?yàn)楫a(chǎn)業(yè)分化，制造業(yè)等舊有產(chǎn)業(yè)增速已經(jīng)放緩，電子信息制造業(yè)開始持續(xù)發(fā)力。

林華晴對(duì)此深有感觸。2014年?yáng)|莞掃黃后，他便開始尋找機(jī)會(huì)?？粗恍┚频昙娂姷归]，“很多閑置的空出來，黑燈瞎火，我們就想，有沒有辦法把這些酒店的閑置資產(chǎn)盤活”。

1982年出生的林華晴是潮汕人，因?yàn)榻憬阍跂|莞做服裝方面的工作，他也順勢(shì)來到東莞。與歐梁、唐健俊等人不同，他是外地人，沒有在躺著就能賺錢的環(huán)境里長(zhǎng)大，思維也沒有被東莞的土地、租金束縛住。2013年，靠著積累的資金和人脈，他先搞了工業(yè)園區(qū)，2014年，又盤下一家酒店，改造成孵化器。

“2014年年底的時(shí)候，大概引來了30多家中小型企業(yè)，其中一個(gè)是美國(guó)的企業(yè)”，林華晴介紹說，他不像原來東莞人那樣只提供空間出租，還想辦法為企業(yè)提供增值服務(wù)：企業(yè)在工商稅務(wù)方面有問題，他們會(huì)幫忙理順;企業(yè)資金上有困難，他以實(shí)體園區(qū)做擔(dān)保，從銀行借款成立了金融基金再借給企業(yè)?！?015年初，有一家企業(yè)到發(fā)工資的時(shí)候，沒錢了，工人馬上要造反了，當(dāng)時(shí)我們園區(qū)借了幾十萬(wàn)給他去發(fā)工資，幫他熬過那一關(guān)?！?/p>

“以前，東莞很多本地人不怎么需要去創(chuàng)業(yè)，因?yàn)樗旧砭陀幸蕾嚨臇|西”，林華晴說，但現(xiàn)在情況改變了，“租金沒得收了，他們窮則思變，這是一定的。未來可能沒保證了，他們得逼自己去拼?！?/p>

還有像林華晴一樣不斷涌進(jìn)的外地人。相較于其他城市，東莞的包容性極高，它比深圳的外來人口比例還要高，76.37%是外來人口，這在中國(guó)的城市里面是最多的。只要這種狀態(tài)能繼續(xù)保持下去，東莞的活力就仍然在。

歐梁現(xiàn)在也在做一個(gè)越野車改裝俱樂部，他喜歡那種車子陷在一個(gè)坑里，又轟鳴著發(fā)動(dòng)機(jī)爬出來的感覺?！斑^去之后，就會(huì)很爽，就會(huì)覺得哇塞，這個(gè)坑這么大，我都能夠爬過去”。歐梁說，這原本只是一種愛好，但他打算與朋友一起把它變成賺錢的方式，建成俱樂部，吸引人參加，收會(huì)費(fèi)，等俱樂部壯大后，再組隊(duì)參加比賽。此外，他老婆喜歡做教育，他們正在尋找場(chǎng)地開幼兒園。

網(wǎng)咖、越野車俱樂部、幼兒園，三個(gè)領(lǐng)域毫不相關(guān)，做這些事情，他心里其實(shí)也沒底，而且很多錢，都是向朋友借貸的?！安幌褡龉S很快就有成效了，這些要慢慢地發(fā)展?！爆F(xiàn)在他只是憑著愛好去做一些事情，“一般愛好和現(xiàn)實(shí)是有一定差距的”。

空暇的時(shí)候瞎想，唐健俊也擔(dān)心網(wǎng)咖項(xiàng)目會(huì)失敗，“我現(xiàn)在大部分資金都不是自己的。是通過朋友幫忙籌集，假如我把全部的錢都消耗光了，就去打工還錢。”唐健俊知道，就像自己這幾年的生活一樣，他和這座城市都在嘗試轉(zhuǎn)型。

這是很多東莞年輕人的狀態(tài)。他們有一個(gè)朦朧的方向，林華晴說，這也是好事，“起碼他知道原先的路是行不通的，他們會(huì)去尋找其他的路去突破，他們不會(huì)在一個(gè)胡同走到底”。