艾軍
摘 ? ?要: 李佩甫的最新小說(shuō)《生命冊(cè)》以走出無(wú)梁村的“我”為線索人物,描摹了中原鄉(xiāng)村半個(gè)世紀(jì)的廣闊社會(huì)生活圖景和各色人物。本文從小說(shuō)的人物命運(yùn)和生活狀態(tài)入手,從社會(huì)歷史的角度對(duì)小說(shuō)中各色人物進(jìn)行了評(píng)論,揭示了人物命運(yùn)和社會(huì)環(huán)境相輔相成的道理,還就作者在小說(shuō)中展現(xiàn)的人性批判進(jìn)行了評(píng)論,概括了作者筆下形形色色人物的靈魂世界。
關(guān)鍵詞: 《生命冊(cè)》 ? ?歷史觀照 ? ?人性觀照
2015年8月16日,舉國(guó)矚目、四年一屆的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉,河南作家李佩甫的《生命冊(cè)》獲此殊榮?,F(xiàn)任河南省作家協(xié)會(huì)主席、當(dāng)代著名作家、出生于河南許昌的李佩甫先生于2012年3月出版了醞釀半個(gè)世紀(jì)的新作《生命冊(cè)》。“從1999年的《羊的門(mén)》到2003年的《城的燈》,再到今年推出《生命冊(cè)》,李佩甫用13年時(shí)間構(gòu)筑了他的‘平原三部曲?!@對(duì)我來(lái)說(shuō),好像是一個(gè)時(shí)間和認(rèn)識(shí)的跨度,過(guò)程不能超越。李佩甫表示,《生命冊(cè)》是他三部作品中創(chuàng)作時(shí)間最長(zhǎng)的作品,‘從開(kāi)始創(chuàng)作這部小說(shuō)到完成,大概花了5年時(shí)間。但毫不夸張地說(shuō),我也準(zhǔn)備了50年。我覺(jué)得如果寫(xiě)一個(gè)心靈跨度50年的人,至少要有50年的心理儲(chǔ)備和醞釀過(guò)程?!雹?/p>
《生命冊(cè)》主要寫(xiě)了一批與鄉(xiāng)土有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的人在五十年左右的時(shí)間里的生命狀態(tài):從小吃百家奶的農(nóng)村孤兒吳志鵬上大學(xué)、工作之后來(lái)到城市,卻徘徊在與那塊鄉(xiāng)土千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的痛苦中,最終他拋開(kāi)大學(xué)教師的工作“下?!保秃糜选榜橊劇币黄稹盎臁背闪松砑?guī)讉€(gè)億的成功商人,經(jīng)歷滄桑世事洗禮后,卻發(fā)現(xiàn)自己始終逃離不了那一方鄉(xiāng)土;“駱駝”身有殘疾,卻奮發(fā)自強(qiáng),憑借超出常人的智力和果敢,在斗敗書(shū)商贏得第一桶金之后殺入股票市場(chǎng)并贏得了巨額財(cái)富。但在追逐金錢(qián)的過(guò)程中,貪欲日益膨脹,以金錢(qián)和美色拉人下水,迷失了最初的理想,最終落得跳樓自殺的結(jié)局;“哺育‘我十多年的老姑父為了愛(ài)情放棄了軍人身份,卻在之后的幾十年生活中深陷家庭矛盾無(wú)法自拔;上訪戶(hù)梁五方青年時(shí)憑借倔強(qiáng)的干勁打下了一片基業(yè),卻在運(yùn)動(dòng)中成為人們打擊的目標(biāo),后半生困在無(wú)休止的上訪漩渦里;為了拉扯大三個(gè)孩子,如草芥般的蟲(chóng)嫂淪為小偷,陷入人人可唾的悲劇命運(yùn);村里的能手春才,在青春期性的誘惑和村人的閑言碎語(yǔ)中自宮……在時(shí)代與土地的變遷中,似乎每個(gè)人都不可避免地走向了自己的反面……”②
一、歷史觀照下中原鄉(xiāng)村人物的生命狀態(tài)和命運(yùn)分析
李佩甫的文學(xué)以現(xiàn)實(shí)主義為基礎(chǔ),他的文學(xué)世界中大多展現(xiàn)了他所熟悉的中原鄉(xiāng)村背景下形形色色的人物,通過(guò)刻畫(huà)這些人物的行為和心理,反映中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)人們的生存現(xiàn)狀,為社會(huì)病態(tài)提供寫(xiě)真并試圖開(kāi)出藥方?!渡鼉?cè)》是作者的一部以鄉(xiāng)土和城市為背景,展現(xiàn)中原大地各色人物幾十年生存狀態(tài)的現(xiàn)實(shí)主義新作。作品中處處體現(xiàn)著中原鄉(xiāng)村人物命運(yùn)與社會(huì)時(shí)代變遷的相輔相成的關(guān)系。
(一)獨(dú)特的社會(huì)時(shí)代環(huán)境孕育了中原農(nóng)村各色人物。
《生命冊(cè)》中各個(gè)人物的生命軌跡反映了半個(gè)世紀(jì)中原農(nóng)村的生活環(huán)境變遷,人們生活在社會(huì)時(shí)代環(huán)境中延續(xù)、發(fā)展。
作品寫(xiě)了大約十個(gè)主要人物,人物之間以“我”為橋梁聯(lián)系起來(lái),按作者所說(shuō),小說(shuō)采取了“樹(shù)狀”結(jié)構(gòu)。小說(shuō)主要人物的生活軌跡反映了從上世紀(jì)五六十年代到本世紀(jì)初半個(gè)世紀(jì)中原農(nóng)村人們的生活狀態(tài)。下面我們選取小說(shuō)中主要人物,按照時(shí)間順序梳理一下:
1.二十世紀(jì)五六十年代
這是新中國(guó)成立后,全國(guó)人民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下大張旗鼓地進(jìn)行社會(huì)主義建設(shè)的時(shí)期。這個(gè)時(shí)期,人們崇尚實(shí)干,羨慕“當(dāng)兵的”,民風(fēng)淳樸、厚道,精神世界雖顯單調(diào),但傳統(tǒng)觀念根深蒂固。
這時(shí)期小說(shuō)主要為我們展現(xiàn)的人物有蔡國(guó)寅(老姑父)、吳玉花和梁五方等。老姑父蔡國(guó)寅舍棄炮兵連長(zhǎng)的身份和地位,和駐地?zé)o梁村的正在上中學(xué)的吳玉花結(jié)婚。老姑父的執(zhí)著和雷厲風(fēng)行,還有部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)鑒于他的軍功給以的寬宥,使得他能夠順利地和吳玉花結(jié)婚。天真爛漫而又純樸的吳玉花在村人和家長(zhǎng)的默許中,嫁給了身為退伍軍官的老姑父。蔡國(guó)寅夫婦的故事真切、實(shí)在,發(fā)生在上世紀(jì)五六十年代是真實(shí)可信的。同時(shí),老姑父他們的故事還反映出在那個(gè)年代,軍人地位較高,尤其是像身為軍官(炮兵連長(zhǎng))的蔡國(guó)寅,與一般的農(nóng)民相比,有著巨大的優(yōu)越感。老姑父是以高“身份”入贅無(wú)梁村的,所以一開(kāi)始村民們對(duì)他都是仰視和羨慕的。但隨著歲月的流逝,退伍之后的老姑父漸漸變成了一個(gè)地地道道的農(nóng)民時(shí),村民們對(duì)他的看法也在悄悄改變,似乎在他們眼中,蔡國(guó)寅身上的光環(huán)正在一層層地褪去。
這時(shí)期,小說(shuō)還為我們展現(xiàn)了一位曾經(jīng)純樸而后逐漸轉(zhuǎn)變得恣睢潑辣的農(nóng)村婦女形象——吳玉花(我的姑姑)。在她還是中學(xué)生的時(shí)候,一個(gè)偶然的機(jī)緣,被蔡國(guó)寅看中,從此,她的命運(yùn)便和這個(gè)男人糾纏在了一起。原本是一個(gè)純樸而倔強(qiáng)的小姑娘,結(jié)婚之后卻變成了一個(gè)經(jīng)常和丈夫打罵,鬧得遠(yuǎn)近皆知的村婦。
另一個(gè)主要人物是梁五方,這個(gè)人在這個(gè)時(shí)期出盡了風(fēng)頭。他憑著超群的“手藝”,在1963年鎮(zhèn)政府蓋大禮堂的時(shí)候,與聞名于十里八鄉(xiāng)的匠人頭唐大胡子同場(chǎng)競(jìng)技,最終憑借塑造的“麒麟”勝出。這讓當(dāng)時(shí)只有十八歲的他聲名鵲起,蓋過(guò)了他的師傅九爺,脫穎而出成了無(wú)梁村的名人。隨著名聲而來(lái)的還有他的媳婦李月仙。在他們結(jié)婚之前,梁五方憑著自己的力量,硬是在一片水塘上蓋起了一磚到頂?shù)娜g新瓦房。梁五方贏得了美滿(mǎn)幸福的婚姻,卻埋下了日后厄運(yùn)的種子:他太傲造了,得罪了村里所有人。正是由于傲造和執(zhí)拗秉性,最終他落得家庭破裂,自己也走上了一條心酸坎坷的“上訪”之路。
2.六七十年代
這是一個(gè)政治經(jīng)濟(jì)文化動(dòng)蕩、混亂、生活中時(shí)時(shí)激蕩著“左傾”思潮的時(shí)代。也就是我們常說(shuō)的“文化大革命”時(shí)期。這一時(shí)期,中原鄉(xiāng)村受到“左傾”思潮波及,一方面人們崇尚實(shí)干、激進(jìn),另一方面人們的階級(jí)意識(shí)強(qiáng)烈。于是,在中原鄉(xiāng)村上演了一幕幕感人至深的活劇。
杜秋月和劉玉翠的故事從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始。杜秋月是一個(gè)因犯了作風(fēng)問(wèn)題而被迫到無(wú)梁村改造的知識(shí)分子。作為一個(gè)犯錯(cuò)誤的“文化人”初次來(lái)到平原鄉(xiāng)村,當(dāng)然是遭到了鄉(xiāng)民們的鄙視的。在那個(gè)時(shí)代,質(zhì)樸的鄉(xiāng)民受到政治思想的影響,對(duì)杜秋月的恨通過(guò)批斗淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)。但是,從質(zhì)樸的村民們的頭腦中自然而然地又生出一種對(duì)“文化人”的傾慕和憐憫。于是,在老支書(shū)和村民們的“關(guān)照”下,杜秋月有了個(gè)穩(wěn)定的工作(挑尿),在無(wú)梁村安頓了下來(lái),后來(lái)到小學(xué)教書(shū),還娶了個(gè)媳婦(劉玉翠)??墒?,在那個(gè)“文化大革命”的歲月里,杜秋月這樣的知識(shí)分子是人們打擊的對(duì)象,尤其是他這樣戴著“帽子”的人。治保主任的兒子吳小屯帶頭“整治”杜秋月,又是善良純樸的支書(shū)保護(hù)了他。
“小蟲(chóng)兒窩蛋”本是平原上一種矮小的野草,但在小說(shuō)中也是一個(gè)女人的綽號(hào)。這個(gè)女人就是“蟲(chóng)嫂”。蟲(chóng)嫂嫁給了無(wú)梁村的老拐,結(jié)婚第二天就偷了公家的玉米,這為蟲(chóng)嫂后半生的屈辱和自私埋下了伏筆。雖然,在那個(gè)物質(zhì)匱乏的時(shí)代,蟲(chóng)嫂吃苦耐勞,用自己的汗水和勤儉支撐著這個(gè)貧困不堪的家。但是,蟲(chóng)嫂在精神層面逐漸滑向了墮落和無(wú)恥的深淵。從小偷小摸,到賊膽越來(lái)越大,直至放下了“褲腰帶”防線,成為村人鄙夷的對(duì)象。生活的拮據(jù)將道德的防線壓得越來(lái)越低。經(jīng)歷了村人的毆打和“被談話(huà)”,蟲(chóng)嫂已經(jīng)變成了一個(gè)屢教不改、自暴自棄的人。
這時(shí)期,無(wú)梁村還涌現(xiàn)出一個(gè)“奇葩”的人——吳春才。在物質(zhì)貧乏的時(shí)代里,吳春才無(wú)疑是一個(gè)精神貧乏與極端的典型代表。處于青春期的春才,無(wú)從得到科學(xué)的性教育,卻不斷遭受村人不當(dāng)?shù)男园凳九c挑撥。一方面,青春期荷爾蒙的刺激(春才與蔡葦秀的戀情),另一方面村里人流露出的性挑逗的浸淫,再加上內(nèi)向的春才頭腦中那些莫名的想法,最終導(dǎo)致他鬼使神差地做出切割自己生殖器的荒誕之舉。春才的悲劇,反映了那個(gè)時(shí)代中原農(nóng)村中整個(gè)彌漫著貧窮、愚昧、荒誕的氣氛。后來(lái),變得更加沉默的春才在1971年“九一三”事件后爆發(fā)了,他的單純和執(zhí)著惹怒了公社領(lǐng)導(dǎo)。再后來(lái),春才搬到了遠(yuǎn)離村子的豆腐坊磨豆腐,過(guò)著表面上平靜的生活。
3.八十年代之后
改革開(kāi)放,撥亂反正,中國(guó)迎來(lái)了欣欣向榮的新氣象。社會(huì)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展,政治改革不斷推進(jìn),人們的思想文化開(kāi)始發(fā)生翻天覆地的變化,在時(shí)代的巨變中,中原鄉(xiāng)村隨之發(fā)生著全方位的改變:商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,人們思想的解放,各種觀念的涌動(dòng),構(gòu)成了一幅豐富多彩的鄉(xiāng)村世界畫(huà)卷。
小說(shuō)主人公之一的我——吳志鵬,是一個(gè)被“老姑父”收養(yǎng)并撫養(yǎng)長(zhǎng)大的孤兒。從生長(zhǎng)的無(wú)梁村走出去,到了向往的城市,夢(mèng)想著變?yōu)椤俺抢锶恕?,過(guò)上城里人的生活,可是,那些無(wú)窮無(wú)盡、千絲萬(wàn)縷的“關(guān)系”牢牢地束縛著想要掙脫的他。吳志鵬大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入城市,在省財(cái)貿(mào)學(xué)院任教,不斷收到“老姑父”要求他給村人辦事的紙條和各種求助電話(huà),出于道義,吳志鵬疲于應(yīng)付,盡量完成村人的囑托。后來(lái),由于不堪其擾,恰好一個(gè)研究生時(shí)候的同學(xué)駱國(guó)棟(駱駝)邀請(qǐng)一起去北京發(fā)展,遂拋舍了初戀的情人梅村和那份穩(wěn)定的大學(xué)講師的工作。經(jīng)過(guò)半年多在北京作“槍手”的艱苦打拼,“我”和“駱駝”通過(guò)特殊手段賺得了各自人生的第一桶金。后來(lái),“我”與“駱駝”一起經(jīng)商,“我”南下上海,在證券交易稅打拼,在與“駱駝”共事的時(shí)候,“我”掙了不少錢(qián),但隨著“駱駝”野心和膽量的膨脹,我們之間出現(xiàn)了矛盾和爭(zhēng)執(zhí),最后竟然達(dá)到絕交的地步。最終,“我”放棄經(jīng)商,在一場(chǎng)車(chē)禍之后,對(duì)自己的人生和自己的故土——無(wú)梁村及那里的人們進(jìn)行了重新的審視。
小說(shuō)另一個(gè)主人公是駱國(guó)棟,這是一個(gè)領(lǐng)袖式的人物,是一個(gè)非常聰明而又有主見(jiàn)、有魄力的人。他先是在家鄉(xiāng)從政,干到了副縣級(jí),后因作風(fēng)等原因主動(dòng)辭職到北京打拼。在獲得第一桶金后到深圳搞股票行業(yè),成為新時(shí)代商海的弄潮健兒。身有殘疾的他憑著聰明的腦瓜和超人的毅力賺得巨額財(cái)富。但他逐漸不自覺(jué)地被卷入欲望和貪婪的大網(wǎng),利用政策法規(guī)的漏洞攫取利益,甚至做出為達(dá)到目的不擇手段的事情。在生活和感情方面,他采取放任的態(tài)度,讓欲望引導(dǎo)著前行。最終,在生意面臨失敗、人生面臨牢獄之災(zāi)的時(shí)候,以跳樓自殺的方式結(jié)束了自己的生命。
梅村是一個(gè)很有典型意義的女性形象。她因在“我”所任教的大學(xué)聽(tīng)過(guò)“我”一次講課而和“我”結(jié)緣。小說(shuō)將梅村的故事作為一條暗線在幾處出現(xiàn),最終將這個(gè)人物的故事相對(duì)完整地講完。不幸的童年,遭受傷害的心靈,單純而善良的秉性,對(duì)完美愛(ài)情的執(zhí)著追求及為此而付出的種種慘痛代價(jià),讓這個(gè)美麗而善良的人逐漸變得暗淡、凄慘。梅村的遭遇給我們展示了一些單純善良的女性在利欲和欺騙中,由于不夠堅(jiān)強(qiáng)的性格和坎坷的際遇而逐漸凋零的人生軌跡。
蔡葦香則是另一類(lèi)型的女子。她出身農(nóng)村,是“老姑父”的三女兒,從小就有著倔強(qiáng)、執(zhí)拗的性格。曾經(jīng)見(jiàn)證了姐姐葦秀和春才的戀情,并對(duì)春才產(chǎn)生一種復(fù)雜的情愫。后來(lái)因?yàn)楹[而耽誤了學(xué)業(yè),剛上幾天中學(xué)就不上了,獨(dú)身一人到城市打拼,在理發(fā)店、洗腳屋等場(chǎng)所干了一段時(shí)間,還因損壞東西被派出所拘留、罰款。后來(lái)混得好了,作了平原板材股份有限公司的總經(jīng)理。在這個(gè)我行我素、桀驁不馴的“野”姑娘身上,充滿(mǎn)了神秘色彩。她恨父親,在父親生前沒(méi)有孝敬過(guò),在父親死后卻為父親的葬禮大張旗鼓地操辦,然而,“汗血石榴”的驚悚傳聞卻由此傳揚(yáng)開(kāi)來(lái)。
(二)中原農(nóng)村各色人物承載和推動(dòng)著社會(huì)時(shí)代和歷史的發(fā)展。
中原農(nóng)村的各個(gè)人物在能動(dòng)地改變著他們所處的生活環(huán)境,形成了半個(gè)世紀(jì)中國(guó)農(nóng)村巨大而深刻變革的縮影,同時(shí),也推動(dòng)著社會(huì)生活的變革與發(fā)展。
從縱的方向來(lái)看,《生命冊(cè)》中的一系列中原鄉(xiāng)村人物的生活軌跡又是一部中原鄉(xiāng)村乃至國(guó)家歷史變遷的縮影,他們共同譜寫(xiě)了中原鄉(xiāng)村乃至國(guó)家歷史發(fā)展的篇章。
“老姑父”蔡國(guó)寅是無(wú)梁村的“脊梁骨”。在那個(gè)百?gòu)U待興、熱火朝天的歲月里,“老姑父”一直從事著農(nóng)村基層管理工作,在他的帶領(lǐng)下,鄉(xiāng)民們苦干實(shí)干,為國(guó)家的穩(wěn)定和富強(qiáng)作出了自己的貢獻(xiàn)。尤其是在“大躍進(jìn)”之后,“老姑父”冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)“私分瞞產(chǎn)”,隱瞞下來(lái)的幾十畝紅蘿卜救了全村人的命。由于“老姑父”的樸實(shí)和善良,在“文革”那個(gè)政治斗爭(zhēng)激烈的時(shí)代,他作為村支書(shū)保護(hù)了杜秋月、梁五方、蟲(chóng)嫂、春才等一大批村民,減輕了各種“運(yùn)動(dòng)”對(duì)他們的迫害和沖擊。正是有了“老姑父”的保駕護(hù)航作用,才使得無(wú)梁村平穩(wěn)地走過(guò)了那些年的驚濤駭浪。
梁五方和吳春才是中原農(nóng)村心靈手巧的手藝人的典型代表,他們勤勞而智慧,憑借自己的才能在中原農(nóng)村干出了令人羨慕的成就。梁五方憑著靈巧的雙手創(chuàng)造了“麒麟脊”,又以自己的勤勞和能干蓋起了那時(shí)候村里首屈一指的一磚到頂?shù)娜g瓦房。吳春才因編席而聞名遐邇,他編的席成了人們爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)的“名牌產(chǎn)品”;后來(lái),春才做的豆腐也在鄉(xiāng)里贏得了很好的口碑,春才還作為創(chuàng)業(yè)典型(無(wú)梁村出的第一個(gè)磨豆腐的萬(wàn)元戶(hù))受到縣里的表彰。梁五方和吳春才的勤勞和智慧代表了那個(gè)時(shí)代中原農(nóng)村人的整體風(fēng)貌,正是有了“梁五方們”的努力,我國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)才得以不斷發(fā)展。
蟲(chóng)嫂可以說(shuō)是中原農(nóng)村廣大務(wù)農(nóng)的農(nóng)民的代表之一。她在六七十年代那個(gè)物質(zhì)貧乏的時(shí)代里嫁到無(wú)梁村,嫁給了一貧如洗且身有殘疾的“老拐”。這個(gè)人物有她勤勞質(zhì)樸和“顧家”的一面,同時(shí),在她身上又有著極端自私自利的思想。由于“蟲(chóng)嫂”們的辛勤勞作,農(nóng)村社會(huì)經(jīng)濟(jì)得以維系和發(fā)展;又因?yàn)椤跋x(chóng)嫂”們的自私自利和損公肥私,使她們?cè)谌烁裆稀鞍绷讼聛?lái),甚至淪為人們不齒的對(duì)象,她們自身也遭受了打擊和損害,拉了社會(huì)精神文明和物質(zhì)文明進(jìn)步的后腿。
吳志鵬、駱國(guó)棟和蔡葦香等人雖然出身農(nóng)村,早年在困頓中經(jīng)受一系列磨難,但是最終他們通過(guò)上大學(xué)或進(jìn)城打工而脫離農(nóng)村,從事教育和經(jīng)商的職業(yè),完成了從農(nóng)民到市民的蛻變。在八十年代中國(guó)改革開(kāi)放大潮中,他們迎面而上,在商海弄潮,成為時(shí)代的驕子,為我國(guó)商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展作出了巨大貢獻(xiàn),并且通過(guò)他們的經(jīng)商活動(dòng),也為他們自身贏得了巨額財(cái)富。從某種意義上說(shuō),這批離土離鄉(xiāng)的“新市民”為我國(guó)城市化的發(fā)展和現(xiàn)代化的進(jìn)步作出了自己的貢獻(xiàn)。他們也有一些不足和缺陷,他們有的過(guò)分追逐金錢(qián),以“金錢(qián)至上”的信條行事,做出了違法亂紀(jì)的事,踐踏和蹂躪了社會(huì)道德和清正廉潔的社會(huì)風(fēng)氣,給社會(huì)進(jìn)步和發(fā)展帶來(lái)了危害,埋下了隱患。
二、人性觀照下的中原鄉(xiāng)民:《生命冊(cè)》中的人性批判
上世紀(jì)九十年代以來(lái),李佩甫在小說(shuō)創(chuàng)作中,一以貫之地探索和關(guān)注人性,充滿(mǎn)了人本主義關(guān)懷?!八麨槲覀兘沂救诵灾械纳婆c惡,人的精神的成長(zhǎng)歷程等帶給了讀者深度的思考。他的創(chuàng)作繼承了現(xiàn)代文學(xué)關(guān)注人性的傳統(tǒng),同時(shí)有為這個(gè)主題的思考注入了新的時(shí)代元素”③。李佩甫的小說(shuō)中著力于對(duì)人性的挖掘,對(duì)人的靈魂與精神的關(guān)懷,對(duì)人本質(zhì)意義的追問(wèn),因此小說(shuō)對(duì)人性的批判成為一大特色。這在小說(shuō)《生命冊(cè)》中也有充分的體現(xiàn)。
(一)物質(zhì)貧乏時(shí)代,對(duì)鄉(xiāng)民以自私、貪婪和嫉妒等為特點(diǎn)的小農(nóng)思想的批判。
在新中國(guó)成立之后一直到七十年代末,中國(guó)農(nóng)村地域廣闊,農(nóng)業(yè)人口占絕對(duì)多數(shù),大部分人被束縛在農(nóng)村的土地上,成年累月地進(jìn)行著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)。這樣的社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況和之前的歷朝歷代沒(méi)有多少變化。而在鄉(xiāng)村,人們的思想意識(shí)領(lǐng)域仍然是傳統(tǒng)的小農(nóng)思想占主導(dǎo)地位。馬克思主義認(rèn)為,生產(chǎn)力基礎(chǔ)決定人們的意識(shí),那么,當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)力水平?jīng)Q定了農(nóng)民們的小農(nóng)思想意識(shí)。小農(nóng)思想中的自私自利,各自為政等適應(yīng)了當(dāng)時(shí)低下的農(nóng)村生產(chǎn)力狀況。又由于物質(zhì)資料匱乏,小農(nóng)思想中的貪婪、嫉妒等不良思想意識(shí)也在廣大農(nóng)村社會(huì)中暴露無(wú)遺。
小說(shuō)《生命冊(cè)》中,最能表現(xiàn)鄉(xiāng)民自私、貪婪的要算“蟲(chóng)嫂”這個(gè)人物。蟲(chóng)嫂面臨著一貧如洗的家境,硬是靠著自己的小偷小摸、貪占小便宜等手段,把自己家的經(jīng)濟(jì)狀況提升不少,并且成功地養(yǎng)育了三個(gè)孩子。蟲(chóng)嫂把三個(gè)孩子養(yǎng)大之后,之前的自私和貪婪得到了報(bào)應(yīng):老拐死了之后,三個(gè)成了家的孩子都嫌棄這個(gè)衰老的婦人(因?yàn)樗贻p時(shí)候?yàn)榱松罘艞壛说赖碌拙€,淪為令人不齒的人),使得她晚景凄涼,最終死的時(shí)候她撫養(yǎng)的三個(gè)孩子也沒(méi)有再看她一眼。作者通過(guò)對(duì)蟲(chóng)嫂這一形象的塑造,以極端的方式表現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代農(nóng)民的自私和貪婪,無(wú)情地鞭撻了鄉(xiāng)民們?nèi)诵猿髳旱囊幻妗?/p>
鄉(xiāng)民們對(duì)梁五方的嫉妒心理也是最能體現(xiàn)小農(nóng)思想的一面。在農(nóng)村社會(huì),大家都奉行中庸哲學(xué),對(duì)于特別“出色”或者說(shuō)“出格”的人,總是習(xí)慣性地排斥和抵制,這已經(jīng)內(nèi)化為鄉(xiāng)民們的一種集體無(wú)意識(shí)。所以,當(dāng)梁五方這個(gè)后生斗敗老匠人,搞出“龍麒麟”后,村人在贊賞的同時(shí),妒忌心也就逐漸增長(zhǎng)了。又因?yàn)榱何宸阶陨淼蔫铗埡托惺赂哒{(diào),村人們更是與他關(guān)系愈加疏遠(yuǎn)。等他憑一己之力硬是蓋起了全村第一的三間瓦房,娶到鎮(zhèn)上的漂亮媳婦的時(shí)候,人們的妒忌心借著“運(yùn)動(dòng)”的名義轉(zhuǎn)變?yōu)橐还杀╋L(fēng)驟雨,無(wú)情地朝梁五方打來(lái),最終,梁五方被打垮,逐漸淪為一個(gè)行尸走肉般的上訪專(zhuān)業(yè)戶(hù)。
(二)商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代,對(duì)某些人的金錢(qián)至上、唯利是圖,乃至道德淪喪加以鞭撻。
李佩甫在小說(shuō)創(chuàng)作中經(jīng)常對(duì)現(xiàn)代人在物欲中迷失自己的現(xiàn)象進(jìn)行無(wú)情的揭露和批判。在《生命冊(cè)》中,李佩甫同樣也對(duì)人們“錢(qián)迷心竅”而致道德淪喪這一主題進(jìn)行了鞭撻。
小說(shuō)中的駱國(guó)棟就是一個(gè)典型例子。他出身寒微又身患?xì)埣?,因而造就了?duì)金錢(qián)和財(cái)富的極端熱衷和追逐。在與吳志鵬等一幫朋友共赴北京當(dāng)“槍手”,最終賺得人生第一桶金之后,他對(duì)金錢(qián)的欲望迅速膨脹,又拉吳志鵬投身股市,在當(dāng)時(shí)這個(gè)新興領(lǐng)域通過(guò)打拼賺得了更加巨額的財(cái)富。可是他并沒(méi)有停下來(lái),欲望之帆滿(mǎn)鼓,他又開(kāi)始辦公司,讓公司上市……在這些活動(dòng)中,他擁有的財(cái)富迅速膨脹。同時(shí),在這個(gè)過(guò)程中,他鉆市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下法律的空子,通過(guò)投機(jī)大肆斂財(cái);后來(lái),為了更大的利益,不惜用金錢(qián)和美色拉人下水,大肆賄賂、腐蝕官員……用盡了種種手段??墒牵罱K,還是無(wú)限的名利壓垮了他、打敗了他——他選擇跳樓自殺結(jié)束自己的一生。駱國(guó)棟的悲劇收?qǐng)霰憩F(xiàn)了李佩甫對(duì)物欲讓人迷失本性的批判。
小說(shuō)中,梅村的一系列遭遇讓人深切同情,同時(shí),梅村遭遇的幾個(gè)男人卻讓人慨嘆、唾棄和詛咒。天性純真、漂亮的梅村童年遭到繼父的侵害,在她上大學(xué)的時(shí)候與吳志鵬相互之間產(chǎn)生了愛(ài)慕之情,可惜不久吳志鵬去了北京,音訊全無(wú)。后來(lái)遇到了一個(gè)叫“苦水”的詩(shī)人,用詩(shī)歌打動(dòng)了梅村,梅村開(kāi)始和他同居,但因?yàn)橐粓?chǎng)意外的火災(zāi)和其他一些事情,梅村被學(xué)校處分,最終她認(rèn)清了這個(gè)叫“苦水”的詩(shī)人是一個(gè)家有老婆、自己徒步走黃河、抄襲國(guó)外詩(shī)人作品而有點(diǎn)名氣的偽君子。隨后,梅村與一直追求她的姓徐的高干子弟(徐延軍)結(jié)婚了,可是婚姻并不幸福,維系了不到兩年就離婚了,原因可能是姓徐的揪著梅村以前的事不放令梅村無(wú)法忍受。后來(lái),梅村遇到了畫(huà)家雁九天,和他結(jié)婚五年后,因?yàn)楫?huà)家的出軌和生活理念不同,兩人之間的矛盾日益加劇,終于離婚。離婚后的梅村帶著個(gè)孩子獨(dú)自生活,卻沒(méi)有得到一點(diǎn)雁九天給的撫養(yǎng)費(fèi)?!拔摇彪S后在街上見(jiàn)到過(guò)梅村,她已經(jīng)是滿(mǎn)臉怨氣地帶著七八歲大的孩子,正在打著第三次離婚官司的中年婦女。作者將梅村這個(gè)角色定位為純真而感性的化身。縱觀梅村的生活歷程,她內(nèi)心的純真不曾減損多少,卻受到了深深的傷害。梅村遇到的詩(shī)人、高干子弟、畫(huà)家等人,他們?yōu)榱擞退嚼?,可以做出撒彌天大謊、將妻子看成一件東西嚴(yán)格監(jiān)控、對(duì)愛(ài)人無(wú)端猜疑而肆意凌辱等事。小說(shuō)中梅村的純真與這些人的丑陋、無(wú)恥呈現(xiàn)出鮮明的對(duì)比,批判意味不言而喻。
李佩甫最新小說(shuō)《生命冊(cè)》,為我們刻畫(huà)了中國(guó)特定地域——中原鄉(xiāng)村的一群形形色色的普通人物,小說(shuō)展現(xiàn)了在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的歷史長(zhǎng)河中中原鄉(xiāng)村人們的生活長(zhǎng)卷和命運(yùn)狀態(tài),深刻地反映出五十年來(lái)中原鄉(xiāng)村歷史的演進(jìn)和人性的嬗變。作者通過(guò)小說(shuō),為我們揭示了半個(gè)世紀(jì)中原鄉(xiāng)村的巨變及中原鄉(xiāng)民人性變化的歷程,啟迪我們觀照中原鄉(xiāng)村歷史變遷和人性蛻變,開(kāi)創(chuàng)新的生活,完美扭曲的人性。
注釋?zhuān)?/p>
①田超.李佩甫談《生命冊(cè)》儲(chǔ)備五十年鑄就心靈史.京華時(shí)報(bào),2012.4.13第037版.
②李佩甫.生命冊(cè).北京:作家出版社.2012年3月第1版,見(jiàn)扉頁(yè)生命冊(cè)扉頁(yè)介紹.
③申顯麗.人性的悲歌——論李佩甫長(zhǎng)篇小說(shuō)中的人性批判[D].西北師范大學(xué),2009.
參考文獻(xiàn):
[1]李佩甫.生命冊(cè).作家出版社,2012,3:1-433.
[2]申顯麗.人性的悲歌——論李佩甫長(zhǎng)篇小說(shuō)中的人性批判[D].西北師范大學(xué),2009.
[3]王學(xué)謙.人物與靈魂的深度——評(píng)李佩甫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命冊(cè)》.芒種.2013年6月1日總第434期.