肖恩·斯庫利：大師的鐵漢柔情

菡閣　劉星辰

已經(jīng)習(xí)慣了和受訪者坐下來在一杯咖啡或者茶的氤氳中開始交流，和肖恩·斯庫利的交流方式卻是移動式，幾乎就是一場追逐。緊密的行程安排和身體原因，肖恩已經(jīng)沒有坐下來聊天的時間。但又有什么關(guān)系？步移景換式的采訪，加上忽遠忽近的距離，卻每次如此真實地貼近他與作品合一的狀態(tài)……那反而是—個多維度的肖恩?；蛘邠Q句話說，這位國際級別的抽象主義大師更適合碎片化的多維度呈現(xiàn)。

【光】

很多年前初認識肖恩。斯庫利時，是被他那些著名的矩形方陣中透露的冷峻氣息，以及色彩中精細的邏輯結(jié)構(gòu)嵌入了記憶深處。

后來在真實場景中見到他時，第一印象也是如此。

高冷，剽悍，不茍言笑。好吧，相信他經(jīng)常說自己是“泥瓦工”（他曾經(jīng)從事過的職業(yè)，而他的藝術(shù)語言里也處處可見建筑的痕跡）。

但是只要一提到小兒子，肖恩就會有冰封解凍、春風(fēng)來襲的表情。把兒子作為講座的開場白之一，肖恩確實是藝術(shù)家里的極少數(shù)。他很開心地說，“我們父子很像，但是眼神和神態(tài)完全不同”。

他毫不掩飾他不快樂的童年。他來自愛爾蘭，而愛爾蘭文化在整個歐洲的大區(qū)域文化中是非常獨特的一支。父親因為是二戰(zhàn)逃兵，這個愛爾蘭家庭剛剛搬到倫敦就陷入牢獄之災(zāi)。而文化間的差異和隔閡，讓他成了一個愛在街頭打架的野小孩。他說那時甚至?xí)驗橐粋€眼神的對視就可以啟動打架的程序。而在他的藝術(shù)生涯早期，倫敦也對他報以了冷漠，以致直到現(xiàn)在他說起倫敦也是說“被傷透了心”。

但幸好上帝給了他一束光。

17歲時，他還是維多利亞火車站的一名苦力，但是在泰特美術(shù)館看到梵高著名的《在阿爾勒臥室》，畫中一把椅子跳進了他的眼簾：這一把樸素的椅子，上面有人用過的東西，但人并不在畫面里出現(xiàn)。那把椅子簡直就是一束光，瞬間把他擊中了。這個思想簡單的年輕人，卻突然讀出梵高隱含在畫中的宗教思想，從心里激發(fā)出一種對于藝術(shù)深厚的熱愛。在那束光里，他認為和藝術(shù)的直接接觸成為可能。因為這幅畫完全不復(fù)雜，而且非常直接，直接到為他打開了一扇通往藝術(shù)的門——“它讓他可以想象，也許有一天，他也可以這樣創(chuàng)作藝術(shù)”。

最終他如愿以償進入一所倫敦郊外的藝術(shù)學(xué)院，雖然不是著名院校，但當(dāng)能進入藝術(shù)殿堂學(xué)習(xí)，已經(jīng)讓他心中充滿感激。在那里，他學(xué)習(xí)了很多具象的現(xiàn)實主義繪畫技藝，而他尤其擅長素描，后來發(fā)現(xiàn)自己更感興趣的是表現(xiàn)主義的顏色，更熱衷去創(chuàng)作更加自由的繪畫和素描，所以被德國的抽象表現(xiàn)主義所深深吸引，以致成為他日后提煉藝術(shù)語言的方向。

當(dāng)他決定向具象再見時，他變得孤單，因為他的畫室里再也沒有裸體的女人了。文藝復(fù)興的拉斐爾有個習(xí)慣，就是一邊畫畫，一邊和一些他的女性朋友聊天。和具象再見，就是和人身說再見，抽象創(chuàng)作就是用概念取代人身，他邁開了這一步。在西方的抽象大師中，他確實是為數(shù)很少的，從具象創(chuàng)造轉(zhuǎn)變而來的，所以在他的抽象繪畫中也可以看出具象畫的影子。他在德國教學(xué)的時候，他確實讓他的學(xué)生進行素描寫生，他們對此非常缺乏熱情。但他自己開始進入到藝術(shù)世界，確實是開始進行大量的素描練習(xí)。

英國當(dāng)代藝術(shù)中心的藝術(shù)總監(jiān)菲利普在評價肖恩的藝術(shù)軌跡時認為，“很多藝術(shù)家最后都變成了一個名牌，他們所做的東西就是重復(fù)、重復(fù)、重復(fù)……但是肖恩總是重啟、重啟、再重啟……”

【成名】

畢業(yè)后肖恩對所處的城市產(chǎn)生了興趣。最先的繪畫對象就是城市。

他的抽象是以網(wǎng)格開始，因為這也是城市的結(jié)構(gòu)，它代表城市的結(jié)構(gòu)和秩序。他很幸運拿到了獎學(xué)金去美國，到紐約之后，他就把之前創(chuàng)作的亮麗的顏色剝掉了，開始畫深沉、嚴肅的繪畫。在其后的五年時間里都是在使用黑色和灰色，是一種非常激進的極簡主義。1975-1980年的紐約，生存環(huán)境非常惡劣，有些排斥外來人口，而藝術(shù)環(huán)境是最困難的時期，也是紐約的藝術(shù)環(huán)境最不自信的時期。那是肖恩求生欲望最強烈的時期，“所以那時候他需要畫一些畫讓自己能夠生活下去，也許不會讓他很成功，但是能夠讓他留下來，然后能夠取得一點點的人的尊重”。他最后成功地給自己在藝術(shù)界創(chuàng)下了一點點名頭，結(jié)交了一些朋友，從此正式進入了紐約的藝術(shù)圈。

現(xiàn)在肖恩看來，那時的生活卻是平生里最有趣的時光之一。那時候盡管很窮，但是他和他的小伙伴可以在千奇百怪的空間里展示自己的作品，紐約對這些藝術(shù)圈的新鮮血液敞開了包容的胸懷。肖恩曾經(jīng)親手給自己的作品建了一個畫廊，只短短存活了六個月，畫廊破產(chǎn)了，之后又開了一家畫廊。那時候肖恩的收入已經(jīng)可以支撐他在紐約市郊買下一個帶花園的房子，當(dāng)把家居擺進去時，一切圓滿得就像在畫布上找到了正確的顏色，但是——“當(dāng)一切都有的時候，他就覺得應(yīng)該拿槍崩了他自己”。

那時肖恩確實對自己過往極簡主義的抽象繪畫產(chǎn)生了深深懷疑，覺得它過度傾向于結(jié)構(gòu)化，高智商的哲思，總而言之，是沒什么用的。那時候他就掙脫開原本已經(jīng)給自己制造完美的藝術(shù)世界。

只是他覺得他已經(jīng)永遠無法回到具象的畫作創(chuàng)作中去，所以他只能將畫抽象畫之前的他和畫抽象畫后的他結(jié)合起來。

1981年，肖恩迎來了他人生里最重大的轉(zhuǎn)折點——創(chuàng)造了作品《前與后》，某種意義上這是一個雕塑作品。通過這幅作品，他挑戰(zhàn)了自己，挑戰(zhàn)了自己之前創(chuàng)作的所有作品，一躍進入了大師的行列。

那時他住在一個倉庫，上面有個閣樓，里面有很多建造倉庫時剩下的木板木條，擱置了漫長的35年。它們的寬度厚度不一樣，但是對于他而言，沒關(guān)系，他將這些免費的木頭改裝成畫板，這幅作品就是繪畫和雕塑的結(jié)合。這幅畫比較接近馬蒂斯的畫作，這也是他本人作為抽象畫家，最接近具象畫的一幅畫作。他運用了材料、尺寸、質(zhì)地都是不一樣的板，線條的顏色也是不一樣。之所以他把它起名為《前與后》，他把它想象成是不同的人，面向不同的方向。連他在紐約的朋友無法解讀他在畫里說什么，因為當(dāng)時他大部分的畫都是單色的，而且名字都叫做無題，編號×××之類的。后來這幅新作品在紐約皇后區(qū)一個特別不起眼的畫廊里展出了，這個地方通常不是展出畫作的，是一些朋克音樂家活動的地方。而肖恩認為這地方很適合他的作品，因為他的作品就是一種與現(xiàn)實不協(xié)調(diào)的表達，它具有一種音樂性。

然后，他就迅速地被讀懂了。

這并不是一個讓人難以接受的作品，這不是一個追求純粹性的作品。八塊畫板并在一起的巨大作品，確實需要站到這幅畫之前去體會。

很多人站在面前的那一刻，才有了深深的共鳴：盡管它是如此抽象，你卻知道他說的就是紐約。

【節(jié)奏】

其實在肖恩的大部分作品里，都能夠發(fā)現(xiàn)音樂無處不在的影子。

他的母親是一個歌手，他在十幾歲時上過布魯斯音樂的培訓(xùn)課，他本身也是一個搖滾樂隊的樂手。很多人對他的人生選擇十分疑惑，為什么去做繪畫不做音樂呢？因為他想在文化上走得更深刻，想留下一些更加具有永久性的東西。音樂是可以穿越國界和文化的，但人們也不得不承認它也是一種稍縱即逝的藝術(shù)形式。

肖恩之所以選擇繪畫則是可以把這些節(jié)奏凝固下來。

音樂早已深入了他的靈魂。幾乎每個愛爾蘭人都擁有一種不可思議的音樂底蘊，即非常有節(jié)奏感和重復(fù)性。如果他做搖滾，可能會融合愛爾蘭音樂和藍調(diào)。其實，如果把藍調(diào)加快，就成為了搖滾。他的年代有甲殼蟲和滾石樂隊等，是搖滾樂發(fā)展的一個巔峰。這代人在搖滾中發(fā)現(xiàn)了一種非常偉大的表達方式。節(jié)奏早已是在他骨子里面的東西，不用刻意去想它，在他后來的繪畫過程中，它就自然而然地形成了，使他的作品具有如同脈動般的節(jié)奏。

有一幅作品，肖恩為它起名為《錘擊》，作品靈感就來自于Bob Dylan的歌曲，像是《自由的鐘聲》，《錘擊》這幅作品就與這種節(jié)奏和鼓點有關(guān)。

而他選擇用一種建筑形式來構(gòu)建畫面，不是說他喜歡或認同，只是他本人就來自于這種建筑環(huán)境，對他而言，建筑也是一種凝固的音樂，是一種節(jié)奏。因為他小時候就是住這種貧民窟的房子，所以他總是對這種建筑有很深的同情和通感。在他的畫作中，希望展示出個人的歷史，也希望能和所看到的世界聯(lián)系起來，但是不是高大上的建筑，而是更加謙卑、樸實的世界?，F(xiàn)在他們談?wù)摰淖髌肥撬?980年代的作品，當(dāng)時他使用不同方向和顏色的條紋，他認為他看到的是不同的人格在彼此的競爭，求得一種存活，他的畫表達的是一種人格與人格之間的聯(lián)系，一方面是浪漫主義的、虛構(gòu)的繪畫，另一方面是一種硬式的、建筑的色彩，這兩者彼此碰撞，產(chǎn)生震動，形成一種獨特的節(jié)奏。

中國的書法在老外們的眼里也是一種抽象藝術(shù)，肖恩說，他看到的也是一種節(jié)奏。

【禪】

在采訪中，肖恩無數(shù)次強調(diào)自己的愛爾蘭背景。

肖恩甚至認為自己不完全是西方人，因為愛爾蘭人并不完全符合西方人的標(biāo)準，大家甚至不知道他們來自何方。所以，人們認為愛爾蘭人最初是來自亞洲、或者來自非洲。

他特別喜歡亞洲的一切，并且已經(jīng)開始很長一段時間修習(xí)武術(shù)。他在如此敘述時，會頑皮地擺出空手道的武術(shù)實際上是動態(tài)的禪，從某種意義上說，他摒棄了一些外部的東西，這是很棒的。他喜歡亞洲人，他真的很喜歡他們。他甚至說，如果一切可以重來，他想做一名中國公民，在未來他還想在上海設(shè)立一個個人工作室。

禪意教會了他真誠和坦率，它帶走了他的很多恐懼，讓他不會傾向于考慮得太多，禪有一個著名的概念，你們可能都知道，稱為縱觀，在考慮事情時，一切從大局出發(fā)，而不糾結(jié)于一些細小的方面，和這個或那個方面進行比較。所以，你可以同時看到事情的所有方面，它直觀地顯示出深刻的事實真相。所以，他修習(xí)這種方法有很長一段的時間，差不多四分之一世紀。他認為這些因素很自然地結(jié)合在一起，因為他關(guān)注他所擁有的，他對禪的理解越來越深入，他的畫作就變得更富有表現(xiàn)力。所以他想把他的情感，他的理智和他的身體合為一體，這就是禪，但是禪更是一種超越，它是一種非常高的智力水平，將行動和思考結(jié)合起來，在他看來，這是最高形式的智慧。

其實，肖恩就是在最自然的狀態(tài)下去發(fā)揮抽象繪畫的功能——能夠去治愈我們擁有的這個城市，治愈城市的本質(zhì)，可以和自然和人生的極限、限制對話。肖恩的抽象作品是可以用我們身體的體驗去對話，關(guān)于傷痛、關(guān)于失去、關(guān)于愛情……肖恩策展人菲利普說，“希望每一個站在肖恩的作品前的人，有時想大哭、有時想大笑”。

（編輯/劉星辰）