客觀與溫情

摘 要：文學(xué)始終用藝術(shù)方式追尋與審視歷史進(jìn)程，進(jìn)而表達(dá)思想?！犊植婪肿印肥敲绹?guó)著名作家約翰·厄普代克對(duì)“9·11”事件這一重大主題在文學(xué)上做出的想象性書寫。在細(xì)讀文本的基礎(chǔ)上，本文認(rèn)為，作品蘊(yùn)含了厄普代克客觀、溫情的創(chuàng)作觀；也正是這種創(chuàng)作觀，使得這部小說具有重要的現(xiàn)實(shí)意義與獨(dú)特的人文關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：厄普代克；《恐怖分子》；創(chuàng)作觀；客觀；溫情

作者簡(jiǎn)介：劉樂（1990-），男，漢族，江蘇人，江蘇師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院碩士研究生，研究方向：英美文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-02--02

引言：

約翰·厄普代克（1932-2009）是20世紀(jì)后半葉美國(guó)著名的小說家、詩人及評(píng)論家。其各類作品合計(jì)多達(dá)五十余部，是美國(guó)難得一見的高產(chǎn)作家。這些作品也為他贏得了美國(guó)文學(xué)界幾乎所有榮譽(yù)。其中《兔子富了》（Rabbit is Rich 1982）和《兔子歇了》（Rabbit at Rest 1991）令他兩獲普利策獎(jiǎng)。

《恐怖分子》（Terrorist 2006）是厄普代克的第22部小說。主人公艾哈邁德是一名普通的美國(guó)高中生，他埃及裔的父親很早就拋妻棄子；愛爾蘭裔的母親則放蕩不羈。為追尋對(duì)父親的記憶，他11歲起就信仰伊斯蘭教。高中畢業(yè)后，艾哈邁德在其伊斯蘭教阿訇謝赫的推薦下進(jìn)入謝哈卜家族的“卓越家居公司”擔(dān)任卡車送貨員。然而，一心追尋信仰的艾哈邁德卻在別有用心的謝赫和實(shí)為中情局臥底的查理引誘下，心甘情愿地開著裝滿炸藥的卡車去實(shí)施炸毀林肯隧道的恐怖襲擊任務(wù)。最終，在高中輔導(dǎo)員利維的勸導(dǎo)中，艾哈邁德領(lǐng)悟到“主不想去破壞”、“主希望的是生命”（245），放棄了引爆。

2001年，“9·11”恐怖襲擊事件的發(fā)生引起了美國(guó)人民的思考：恐怖襲擊為何針對(duì)美國(guó)？如何對(duì)待恐怖主義？“文學(xué)始終用藝術(shù)的方式追尋與審視歷史進(jìn)程，進(jìn)而表達(dá)思想”，面對(duì)這兩個(gè)問題，當(dāng)代美國(guó)作家將“9·11”“從一場(chǎng)悲劇轉(zhuǎn)化為景觀”（楊金才2006），并以文學(xué)形式對(duì)這一歷史事件作出想象性書寫，形成了獨(dú)特的“9·11”文學(xué)。約翰·厄普代克在其74歲高齡之際，關(guān)注時(shí)事要點(diǎn)，緊跟時(shí)代步伐，以一部《恐怖分子》對(duì)這一重大歷史命題做出了自己獨(dú)到的回應(yīng)。在細(xì)讀文本的基礎(chǔ)上，本文認(rèn)為，作品從多角度折射出厄普代克客觀、溫情的創(chuàng)作觀；也正是這種創(chuàng)作觀，使得《恐怖分子》這部小說具有重要的現(xiàn)實(shí)意義與獨(dú)特的人文關(guān)懷。

一

在一次采訪中，厄普代克聲稱：“在敘述形式上我力求客觀”，“我覺得我的書并不是在觀點(diǎn)之戰(zhàn)中的布道或指示，而是形狀各異、質(zhì)地不同、神秘莫測(cè)的實(shí)物”。這表明他在創(chuàng)作上客觀呈現(xiàn)事物面貌，避免主觀道德評(píng)判的理念。他甚至承認(rèn)自己“總想著和理想讀者之間交流，或者爭(zhēng)執(zhí)”（董文勝 136）。可見，在追求客觀的道路上，他對(duì)理念之爭(zhēng)并不畏懼，甚至欣然向往。

《恐怖分子》中，厄普代克主要通過獨(dú)特視角選擇與多重話語并置來實(shí)現(xiàn)客觀性。視角選擇方面，厄普代克并沒有像其他一些作家那樣由受難者視角描繪創(chuàng)傷，也沒有像政府那樣以官方視角對(duì)恐怖分子進(jìn)行譴責(zé)，而是以恐怖分子的視角引領(lǐng)讀者見證當(dāng)今美國(guó)的客觀現(xiàn)實(shí)，即通過“潛在恐怖分子”——主人公艾哈邁德的所見、所聞、所想來進(jìn)行敘事。借艾哈邁德之眼，讀者們見證了學(xué)校教師的信仰缺失、商業(yè)廣告的虛假浮夸、物欲享受的欲壑難填、性生活的混亂墮落、家庭教育的缺失、種族矛盾的暗流涌動(dòng)等諸多當(dāng)代美國(guó)社會(huì)弊端。這一視角構(gòu)成了不同于官方或受害者的第三種視角，從而客觀地揭示了恐怖主義滋生的美國(guó)本土化根源。

獨(dú)特的視角選擇尤其使得“潛在恐怖分子”有了發(fā)聲的機(jī)會(huì)。輔導(dǎo)員利維去艾哈邁德家做家訪時(shí)，艾哈邁德的母親談到了更換家庭電話號(hào)碼的問題，她說：“9·11發(fā)生后，我們接到恐嚇電話，反穆斯林的”，并且“不止一兩通”（61）?？梢?，因自己的信仰問題，艾哈邁德使自己和母親受到了一定的騷擾與敵視。母親的發(fā)聲表明：“9·11”發(fā)生后美國(guó)部分群眾對(duì)穆斯林的抵觸更加強(qiáng)烈，一些與恐怖襲擊并無直接關(guān)聯(lián)的人也受到了牽連。在官方極力譴責(zé)恐怖襲擊的罪大惡極及部分作家用心撫平民眾的心理創(chuàng)傷時(shí)，厄普代克以其客觀的理念，從艾哈邁德的視角大膽而獨(dú)到地呈現(xiàn)了“9·11”之后存在于美國(guó)社會(huì)的這種不加區(qū)分的敵視性行為。這也引發(fā)讀者反思：如果伊斯蘭極端組織實(shí)施的恐怖襲擊是罪惡的，那么這種對(duì)普通伊斯蘭信仰者的恐嚇與仇視就是正義的嗎？

除獨(dú)特的視角選擇外，小說中不同人物從各自視角對(duì)同一事件發(fā)表的觀點(diǎn)也構(gòu)成了多重話語的并置，從而使讀者對(duì)事件的性質(zhì)有了全方位、多層次的認(rèn)識(shí)，避免了單一話語造成的片面性與絕對(duì)性。例如，當(dāng)利維建議艾哈邁德畢業(yè)后可以參加美國(guó)陸軍時(shí)，艾哈邁德聲稱“陸軍會(huì)送我去打我兄弟”，利維則聲稱“也有可能是為你兄弟而戰(zhàn)”（30）。針對(duì)美國(guó)派兵海外，兩人表達(dá)了截然相反的觀點(diǎn)。美國(guó)向來以“世界警察”的身份自居，竭力向全世界推行自己引以為豪的“自由”、“民主”理念。因而在利維眼中，這是一種“拯救”行為。然而，“被派遣者”卻警覺地意識(shí)到這是同族之間自相殘殺。厄普代克通過話語并置客觀地呈現(xiàn)了這一矛盾，卻沒有作出任何點(diǎn)評(píng)，而是將評(píng)判的權(quán)利留給了讀者。正如他在訪談中所言，“作家沒有權(quán)利改變讀者的反映”（董文勝 135）。

二

厄普代克在訪談中說過，“我對(duì)我的人物有一種感情，這感情不允許我將暴力加諸于他們”（董文勝 134）。這番表態(tài)表明，作家對(duì)其筆下的人物有一種溫情，即使描寫的對(duì)象是恐怖分子。小說中，溫情在人物塑造和情節(jié)設(shè)定方面皆有體現(xiàn)。人物塑造方面，信仰伊斯蘭教的主人公艾哈默德被賦予諸多優(yōu)秀品質(zhì)：他遠(yuǎn)離毒品和不良嗜好，每周都去便利店打工以賺取洗衣費(fèi)，總是穿一件漂亮的白襯衫，春天練習(xí)跑步，同情弱小的昆蟲，成績(jī)排名靠前。這些自律、勤奮、善良的品質(zhì)相對(duì)學(xué)校其他整日打情罵俏、游手好閑的學(xué)生們來說已經(jīng)相當(dāng)優(yōu)秀。同時(shí)，艾哈邁德并沒有被塑造成“伊斯蘭圣人”，他的缺點(diǎn)與優(yōu)點(diǎn)同樣明顯。盡管遠(yuǎn)離毒品和不良嗜好，但“這也多少使他疏遠(yuǎn)了同學(xué)和學(xué)業(yè)”（5）；盡管總是穿一件漂亮的白襯衫，但他在內(nèi)心也知道，“自己的衣服里暗藏著虛榮，暗藏著自負(fù)”（6）；盡管信仰伊斯蘭教的他堅(jiān)持認(rèn)為“對(duì)一種動(dòng)物行為進(jìn)行崇拜正是西方異教徒世界的嚴(yán)重錯(cuò)誤之一”（243），但也難以避免地對(duì)異性產(chǎn)生愛慕。這些優(yōu)、缺點(diǎn)都表明厄普代克筆下的艾哈邁德并非官方描繪的毫無人性的冷血恐怖分子，而是有血有肉的普通青年。

情節(jié)設(shè)定方面同樣體現(xiàn)出厄普代克對(duì)主人公的溫情。小說名為《恐怖分子》，但暴力場(chǎng)景卻十分罕見。唯一正面描寫的暴力場(chǎng)景即艾哈邁德在校園里與泰諾的一場(chǎng)短暫對(duì)陣，但這“對(duì)陣”也不過就是泰諾把“大拇指掐進(jìn)他肩頭下方的敏感部位”（11），而艾哈邁德也不過“把他的手摑到一邊”（11）。隨后利維老師就拍馬趕到，制止了一場(chǎng)可能的打斗。另一個(gè)暴力事件是查理被斬首事件，但卻沒有任何正面描寫，只有利維幾句簡(jiǎn)短的敘述。一邊是暴力場(chǎng)景極為罕見，另一邊作者卻安排了大量溫情場(chǎng)面。比如，艾哈邁德從阿訇那里獲知“殉道者”家屬會(huì)獲得一筆補(bǔ)償時(shí)，他想到了約麗琳，想到她被男友毆打，想到她為了攢錢買房而成為站街女。他毅然決定把補(bǔ)償留給她，從而“幫助她獲得自由”（187）。盡管他一直輕蔑地稱呼她為“小紅人兒”（6），但內(nèi)心深處，“她是他在人間唯一想擁有的新娘”（189）。可見，厄普代克筆下的恐怖分子也渴望純潔的愛情，渴望俗世的幸福。又比如，實(shí)施恐怖襲擊之前與毫不知情的母親訣別時(shí)，艾哈邁德深情地感恩了母親多年來含辛茹苦的照顧：“我想謝謝你，照顧了我這么多年”（190）。雖然在他的信仰里，母親一直是一位缺乏信仰、生活放蕩的人。

結(jié)局的處理尤其顯示出厄普代克的溫情。小說中雖然有謝赫和查理這樣的人對(duì)艾哈邁德的利用，但也有利維這樣的老師對(duì)其無私關(guān)心。小說最后，杰克甚至冒著生命危險(xiǎn)躥上了艾哈邁德的卡車，絞盡腦汁地勸解艾哈邁德放棄引爆。最終艾哈邁德也領(lǐng)悟到“主不想去破壞”、“主希望的是生命”（245），放棄了引爆。值得注意的是，在此過程中，作者還特意描寫了一個(gè)開著沃爾沃出游的黑人家庭。當(dāng)卡車行使在隧道里的時(shí)候，車?yán)镉仔〉慕愕軅z就頻繁地隔著車窗對(duì)艾哈邁德微笑、做鬼臉，企圖得到他的回應(yīng)。艾哈邁德也由開始的漠不關(guān)心變?yōu)閷?duì)姐弟倆揮手致意、報(bào)以微笑。最后，當(dāng)沃爾沃開出隧道，孩子們的注意力被大都市的景色吸引，艾哈邁德“感覺被冷落了，在他為他倆作出犧牲之后”（246）?？梢姾⒆拥奶煺鏌o邪在一定程度上也感化了艾哈邁德，而在內(nèi)心深處，他也渴望溫暖與關(guān)注。卡車開出黑暗的隧道，進(jìn)入“明快的光天之下”（246）。一場(chǎng)潛在的恐怖襲擊事件，就這樣在充滿緊張感卻不乏溫情的場(chǎng)景中戛然而止。同時(shí)，作者也借利維之口為艾哈邁德設(shè)計(jì)好了退路：“如果有人欺負(fù)你，你就提醒他們你被一個(gè)中情局特工算計(jì)了[……]我很難想象國(guó)土安全部會(huì)把細(xì)節(jié)公開在媒體上，或者在某個(gè)法庭上詳細(xì)討論案情”（247）。由此，即便是恐怖分子，也受到了溫柔以待。

結(jié)語：

綜上，在客觀性方面，厄普代克獨(dú)特的視角選擇構(gòu)成了除官方視角、受難者視角之外的第三種視角，不僅客觀地揭示了恐怖主義誕生的美國(guó)本土化根源，更促使讀者進(jìn)行換位思考，引導(dǎo)讀者對(duì)“9·11”事件的歸因由向外轉(zhuǎn)為向內(nèi)，由譴責(zé)他者轉(zhuǎn)為反思自身。這種視角所帶來的優(yōu)越性是官方視角和受害者視角所缺乏的。同時(shí)，大量的話語并置又使得讀者對(duì)事件的性質(zhì)有全方位、多層次的認(rèn)識(shí)，避免了片面性與絕對(duì)性。

客觀之外，厄普代克對(duì)主人公無論是從形象塑造還是情節(jié)設(shè)計(jì)，都給予了一定的溫情。盡管很多人批評(píng)厄普代克對(duì)恐怖分子過于同情，但恰恰是這種獨(dú)特的溫情，體現(xiàn)了厄普代克客觀呈現(xiàn)事物、不懼觀點(diǎn)之論的創(chuàng)作理念?？梢哉f，這部小說客觀之中顯溫情，溫情之中含客觀?？陀^與溫情相結(jié)合，蘊(yùn)含在《恐怖分子》的創(chuàng)作理念之中，使得本部小說具有重要的現(xiàn)實(shí)意義與獨(dú)特的人文關(guān)懷。

參考文獻(xiàn)：

[1]Updike， John. Terrorist[M]. New York： The Random House， 2006.

[2]董文勝. 約翰·厄普代克訪談錄[J]. 當(dāng)代外國(guó)文學(xué)， 1997（2）： 130-136.

[3]楊金才. “9·11”之后美國(guó)文學(xué)發(fā)生了什么[J]. 文藝報(bào)， 2013（6）：1-3.

[4]約翰·厄普代克著. 恐怖分子[M]. 劉子彥譯. 北京： 人民文學(xué)出版社，2009.