心芬蘭馨
對(duì)紐約人來說,匆忙的生活中總能擠出一些零散的時(shí)間來看書,而最好的地方就是地鐵。在地鐵里,很多人喜歡手捧一本書安靜閱讀。無論是小孩、婦人、上班族、學(xué)生、老人,不管旁邊是否有人,不管是站著還是坐著。紐約的地鐵本來速度就不算太快,且不能上網(wǎng)和接收手機(jī)信號(hào)。習(xí)慣了快節(jié)奏的紐約人,總要想點(diǎn)事情來填滿這個(gè)時(shí)間,而看書就成了最好的選擇。
22歲的模特托馬斯小姐是典型的一心多用者,她說:“我不管是被擠在門邊,還是有一個(gè)座位,總是邊聽音樂邊讀書,閱讀讓我身心放松,音樂也會(huì)輔助我產(chǎn)生一種融入故事中的情緒。”地鐵過道里,女演員阿亞拉一邊對(duì)著劇本記臺(tái)詞,一邊努力練習(xí)各種姿勢。這位45歲的婦女對(duì)這樣做沒有不好意思:“我只是做我該做的事,別人也許會(huì)看我,但我需要排練。”21歲的瓦拉斯是愛荷華州格林耐爾學(xué)院的一名學(xué)生,常用乘地鐵的時(shí)間讀寫:“坐地鐵的時(shí)間是完全屬于你自己的,沒有任務(wù),沒有阻礙,雖然你旁邊都是人,但他們都很寬容,你可以做一些自己想做的事情。”
地鐵里的小讀者時(shí)代廣場站臺(tái)上,一群5~8歲剛參加完夏令營的孩子精疲力竭地在等車。地鐵駛進(jìn)站,老師立即讓孩子們上車:“準(zhǔn)備好自己的書?!苯虝?huì)規(guī)定,參加特瑞蒙特夏令營的孩子們?nèi)绻诘罔F上找到座位,就必須讀書,訓(xùn)練自己短時(shí)間內(nèi)讀書的速度(20分鐘),并用日記記下他們閱讀的進(jìn)步。
一位叫做本哈伊姆的女孩從2012年起,開始用鏡頭記錄紐約地鐵里那些讀書的人,小孩、老人、上班族、滑板少年,無一例外都在悶頭看書。本哈伊姆也會(huì)去詢問或觀察他們看的書名,并放在她的網(wǎng)站上,而網(wǎng)站就叫做“紐約地下圖書館”,網(wǎng)站定位是“大家來抓拍地鐵里讀書的人并上傳”。有的人被她多次拍到,認(rèn)出她時(shí)還會(huì)給她一個(gè)大大的擁抱。
有人曾經(jīng)戲謔地說當(dāng)今社會(huì)的最大需求就是wifi,可偏偏沒有wifi,甚至徹底沒有信號(hào)的紐約地鐵,卻成了大家最好的圖書館,不能不說是一件大好事。
(李恒克摘自《做人與處世》2016年第14期)