生存痕跡

李占洋

第一次聽人提到“當(dāng)代藝術(shù)”，是大學(xué)時(shí)聽一個(gè)同學(xué)講的關(guān)于“當(dāng)代藝術(shù)”的笑話：說有一場(chǎng)關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)的拍賣會(huì)，來了許多社會(huì)各界名流，大家附庸風(fēng)雅，擠得會(huì)場(chǎng)水泄不通。音樂響起，舞臺(tái)上放一張大桌子，桌子上有筆，墨，硯臺(tái)，墻面上高懸—張巨幅白宣紙。舞臺(tái)燈光亮如白晝。

主持人隆重推出當(dāng)代藝術(shù)家王大師某某閃亮登場(chǎng)。

但見王大師一身紅色唐裝，長(zhǎng)發(fā)披肩，留著山羊胡子，昂首挺胸，闊步來到聚光燈下，揮手與觀眾致意，底下迎來一片熱烈掌聲。他款款走到花梨木畫案旁，從桌子底下掏出一只老母雞，把老母雞的脖子背到后面，拔了拔毛，迅速從褲兜里掏出一把小刀，順著脖子“呲”地就是一刀，血光四濺，然后把母雞掄起來，“鐺、鐺、鐺”向身后墻上那張巨大的宣紙上亂砸亂甩，紅見白底，格外分明，四處奔撒，濺在宣紙上到處是紅色的血印。砸完老母雞，王大師把它往地上一扔，老母雞“撲棱，撲棱”膀子就死了。這位當(dāng)代藝術(shù)大師拍了拍手中的灰塵，在畫案上拿起一只毛筆，蘸了蘸墨汁，提筆在宣紙的左上角寫上了自己的名字和年月日，轉(zhuǎn)身向大家鞠躬敬禮，以示完成，

觀眾再次熱烈掌聲，王大師邁著方步走出舞臺(tái)。主持人小姐挺著金光閃閃的胸脯，對(duì)觀眾說：“下一個(gè)程序就是對(duì)王大師這幅作品進(jìn)行拍賣，王大師走南闖北，藝高人膽厚，今日到此，以藝會(huì)友。王大師名揚(yáng)中西海內(nèi)外，曾在中國美術(shù)館搞過個(gè)展，曾在威尼斯，卡塞爾搞過個(gè)展，佳士得，蘇護(hù)比更是連破天價(jià)。此次降駕于我城，實(shí)屬我市民之大幸，此次拍賣，純屬義拍，格格從低起拍，機(jī)不可失，失不再來，同志們，你們是趕上了！”說完，底下響起雷鳴般的掌聲，掌聲過后，開始起拍。

主持人小姐從50萬開始起拍，馬上有人舉出60萬，數(shù)字從70萬，80萬，90萬，直到100萬，100萬一次，100萬二次，100萬三次，最后又有人加了2萬，拍到102萬，落槌。

幾百人的會(huì)場(chǎng)，鴉雀無聲，落槌結(jié)果無不令人拍案驚奇。觀眾甲是個(gè)老粗，并不懂當(dāng)代藝術(shù)，就不明白了，就問觀眾乙：“哇，這個(gè)當(dāng)代藝術(shù)怎么這么牛呀，這么值錢？怎么一張畫就值102萬呀？。”

觀眾乙輕蔑一笑，說：“那你真是土，太土了，沒看到王大師他拿的那支筆嗎？那可不是一般的筆啊，那可是榮寶齋最貴的筆呀……”

觀眾甲馬上說：“那好，好吧，好吧，這個(gè)筆就算一萬塊錢一支，夠貴了吧，那還有一百零一萬呢？”

觀眾乙又說：“嗨，我非得一樣一樣告訴你嗎！你沒看到他蘸的那個(gè)墨嗎？那也不是—般的墨啊，那是榮寶齋最貴的墨……”

觀眾甲立刻說：“那好，那好，那就算最貴的墨，蘸一下墨要一萬塊，還有一百萬呀，那一百萬哪去了？”

這句話問得觀眾乙一時(shí)無語，稍想片刻，他突然一拍腦袋，大聲說“你他媽真笨，沒看到王大師掄的那只老母雞嗎？……”

觀眾甲頓悟：“我怎么把那只老母雞忘了，原來那只老母雞值100萬呀，當(dāng)代藝術(shù)原來就是一只老母雞?！?/p>

1997年我去北京進(jìn)修的時(shí)候，還沒見識(shí)過“當(dāng)代藝術(shù)”。那時(shí)候除了上課，就是到零點(diǎn)麗都舞廳呆著，看那里各式各樣的事情。我剛?cè)ケ本┑臅r(shí)候，“當(dāng)代藝術(shù)”還處于一種半地下的狀態(tài)，至少對(duì)我來說，是比較陌生的，

我的朋友張煒，也是喻高當(dāng)時(shí)的男朋友，有一次很神秘地跟我說：“占洋，下午有沒有空？”我說干什么。他說想不想去看一個(gè)“當(dāng)代藝術(shù)”展。哦？我當(dāng)時(shí)很興奮，當(dāng)然想去，我突然想起了那只老母雞。我想我一定要看看究竟，“當(dāng)代藝術(shù)”是不是一只“老母雞”？

上午剛下課，我班門開著，張煒在走廊上向我一招手，我避開其他幾個(gè)同學(xué)立刻跟他跑了出來。我們走了不遠(yuǎn)之后，一個(gè)人等在路口，他一招手，那個(gè)人就跟我們走了，又走一段時(shí)間，見一個(gè)人也等在路口，張煒又一招手，那個(gè)人也跟著我們走了。這樣走著走著，一共就聚集了四五個(gè)人，我們互相不認(rèn)識(shí)，也不介紹也都不打招呼，有點(diǎn)像搞“傳銷”，我心里油然生出一種莫名其妙的興奮，有點(diǎn)像小時(shí)候跟著人家去打群架。

張煒帶大家轉(zhuǎn)彎抹角，到大山子環(huán)島，那里停著一輛中巴車。大家魚貫而入上了中巴車。當(dāng)時(shí)車?yán)镆呀?jīng)坐著很多人，就差我們幾個(gè)了，我們一進(jìn)來，關(guān)上車門，中巴搖搖晃晃地就出發(fā)了，這輛中巴車有點(diǎn)臟，窗戶上粘著許多沒打殼的麥子一樣黏乎乎的東西，擋著大家視線，我很想把玻璃上的臟東西摳下去，但粘得很緊，摳不動(dòng)。我們被塞到最后一排，透過微微的亮光，可以朦朧地看到外面滿是積雪的冰冷的世界。

車一直往前走，走了不幾分鐘，有一個(gè)穿著軍大衣韻小伙子出來坐在司機(jī)的背后，面向大家。他中等個(gè)子，一張面包臉，一頭長(zhǎng)發(fā)，胡子拉碴，臟乎乎的，總感覺他頭發(fā)上還沾著幾根草棍，這哥們拿起話筒給大家自我介紹：“大家下午好，我是宋冬，我是本次展覽的參展藝術(shù)家，我來給大家導(dǎo)覽這次的當(dāng)代藝術(shù)展，這個(gè)展覽是由蔡青策劃，馮博一學(xué)術(shù)主持，叫作“生存痕跡——當(dāng)代藝術(shù)展”，地點(diǎn)在姚家園。我們一共有11位來自不同地方的藝術(shù)家參加，每位藝術(shù)家都以最貼近自身生存處境的方式展現(xiàn)自己的作品，大家看，我們這個(gè)車的車窗，就是一個(gè)藝術(shù)家的作品，它的作者叫作汪建偉，他是把他們家鄉(xiāng)四川的那些麥子運(yùn)到北京，都貼滿了中巴車窗，他利用運(yùn)輸觀眾的巴士車為作品載體，巧妙地把自己作品的意圖，想法，材料融入到我韻生活本身，這個(gè)車子蔡青雇來的，就是負(fù)責(zé)在各個(gè)景點(diǎn)把觀眾運(yùn)到展場(chǎng)，等會(huì)兒看完展覽，大家也可以坐這輛車子回去，“聽他這么一說，我才知道，我強(qiáng)迫癥似地想摳掉的麥子原來是作品，嗯，這有點(diǎn)“老母雞”的味道，這讓我開眼界，真是大開眼界了。

然后宋冬接著說：“大家看窗外，我們沿途能看到的每500m遠(yuǎn)就立起來有一個(gè)牌子，這個(gè)牌子標(biāo)記著從美院到姚家園還有多少公里，每500m一個(gè)牌子。從美院到展場(chǎng)一共有14km，那么就有28個(gè)牌子。這些牌子都標(biāo)明了數(shù)字。比如說，500，1000，1500^就這樣一直標(biāo)到展場(chǎng)，這個(gè)箭頭加數(shù)字的作品是中央美院教授，留德藝術(shù)家張德峰的作品。這位藝術(shù)家有很強(qiáng)的反省能力……”我似懂非懂，寫這些數(shù)學(xué)數(shù)字跟反省能力有什么關(guān)系？別人我不知道，張德峰我還是知道，上次隋建國請(qǐng)他在二廠中央美院做講座，他遲到了一個(gè)小時(shí)，但大家一個(gè)都沒走，為什么？因?yàn)槎伎释牭疆?dāng)代藝術(shù)呀。張德峰來以后開始講演，果然不負(fù)眾望，把德國白二戰(zhàn)以來的當(dāng)代藝術(shù)分析得有條有理，聲理必爭(zhēng)，鏗鏘有詞。通過他的講座，我才知道RaoulHausrnan的作品為什么一個(gè)雕塑的頭上有幾個(gè)尺子，尺子上都標(biāo)有數(shù)字，原來那些數(shù)字是希特勒研究出來的一套測(cè)算優(yōu)等民族亞力安人種的頭顱標(biāo)準(zhǔn)尺寸，多么萬惡的希特勒呀！我恨死他了！

大家都聚精會(huì)神地聽宋冬介紹這次展覽的內(nèi)容，百聞不如—見，到現(xiàn)場(chǎng)看更過癮，剛才那兩位藝術(shù)家的作品，那只是管中窺豹，好戲在后面呢。我們熱切地盼著姚家園的到來，姚家園終于到了，大家你推我搡地下了車，外面挺冷，展場(chǎng)是在一個(gè)像北方典型的“生產(chǎn)隊(duì)”一樣的大院子里?，F(xiàn)在的姚家園是市中區(qū)了，當(dāng)年那是四環(huán)和五環(huán)之間的一個(gè)未開發(fā)的農(nóng)村。

1998年的冬天很冷，展覽那天是個(gè)晴朗的冬日，天空碧藍(lán)碧藍(lán)的，明亮的陽光下人們像一群縮脖子的雞。我下車的時(shí)候，門口已經(jīng)圍著許多人了，其中有很多老外，他們凍得鼻涕直流，但是他們不斷給門口一個(gè)穿著棉布軍裝，扮演雷鋒的一個(gè)藝術(shù)家拍照。那個(gè)人帶著雷鋒式的帽子，穿著雷鋒式的軍裝，披著雷鋒式的斗篷，端著雷鋒式的沖鋒槍，穿著雷鋒式的大頭鞋，唯一不同的是牽著一條大狼狗，他木頭一樣站立在門口，雙手端著沖鋒槍，和我們看到的雷鋒標(biāo)準(zhǔn)像姿勢(shì)—?！獦印＿@些人不斷地給他拍照，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)照相機(jī)已經(jīng)從他的正面移到側(cè)面或者背面時(shí)，他“啪”的一轉(zhuǎn)身，又給眾多相機(jī)鏡頭一個(gè)正面，我覺得這哥們兒太逗了，聽宋冬講才知道這哥們兒叫劉楓樺。

當(dāng)代藝術(shù)展初見端倪，我越來越覺得有趣了。

隨著人群我們穿過大門，走進(jìn)大院子里。這時(shí)門口那又一陣騷動(dòng)，原來一位打著只有傘架子沒有傘面的家伙也突然來了，他長(zhǎng)發(fā)飄飄，穿著一件黑色的舊風(fēng)衣，戴副眼鏡，這人我認(rèn)識(shí)，叫唐成，經(jīng)常在二廠時(shí)的中央美院能看到他打著傘架子游走的身影。今天他也來助陣。由于我回頭看熱鬧沒小心路面，一個(gè)前趴子絆倒在水泥甬道上。這路怎么這么不平呀7我暗罵，結(jié)果一看，哦！原來這個(gè)水泥的甬路上，砌滿了高跟鞋跟，很多女性的高跟鞋，跟朝上，砌在水泥的甬道上，不小心沒注意看，一下子就會(huì)被絆住。在我之后又有好幾個(gè)人被絆了個(gè)前趴子。這個(gè)也是一個(gè)作品，它的作者就是尹秀珍，宋冬的夫人，后來她跟宋冬成為藝術(shù)屆的絕代雙驕，兩顆璀璨的明星。

絆了一大跤后抬頭一看，一座大院子赫然矗立在我眼前：中間是很大一塊空地，四周是高大的紅磚廠房。廠房前圍攏一圈甬道。這時(shí)院子里熙熙攘攘站了許多人。多年以后，蔡青告訴我，當(dāng)時(shí)幾乎所有在北京的當(dāng)代藝術(shù)圈的大卡們都看過這個(gè)展覽。面對(duì)如此多的“武林高手”，我竟一個(gè)也不認(rèn)識(shí)?！靶屑铱撮T道，外行看熱鬧”，我就跟著人群往里面擠吧。第一個(gè)房間不太大，似乎是個(gè)過道，地下放著幾個(gè)大玻璃箱子，箱子里裝滿了豬的腸子，肚子。三只白色長(zhǎng)毛巴拉狗瘋狂地舔著玻璃箱的面子玻璃，它們饑渴極了，很想吃到玻璃箱子里的腸子肚子，可無論如何也吃不到。就在那里急的一直舔，據(jù)宋冬介紹，這些狗已經(jīng)被餓了很多天了，它看到食物激動(dòng)得不得了，可就是讓它吃不到口。

往里面走，是一個(gè)比較黑暗的房間，這個(gè)房間里掛著一個(gè)大熒幕，放著錄像，錄像中一個(gè)人想殺一匹羊，這條大漢一頭鬈發(fā)，有點(diǎn)禿頂，一張大餅子臉，兩只極小的眼睛，這人叫王功新，他的錄像作品表現(xiàn)人跟羊的一場(chǎng)抗?fàn)?。他手持一把菜刀，氣?shì)洶洶地要?dú)⒁黄パ?，他抓住羊角往過拉，羊在拼命地頂撞，掙脫，跟他拼搏，跟他較勁。他就不斷地做要?dú)⒀虻膭?dòng)作，就是不殺。不斷和羊搏斗，羊和他搏斗，最后他精疲力盡，把刀甩在一邊，躺在地上，讓人感覺他已經(jīng)心力憔悴了，整個(gè)錄像結(jié)束。這時(shí)候，燈光稍微一閃，原來銀慕前面就蹲著他錄像里沒殺掉的那只綿羊。我當(dāng)時(shí)覺得好新穎。

另外一個(gè)房間展著兩個(gè)巨大的毛線球，毛線球互相纏繞著很多小的線團(tuán)，那是王功新夫人林天苗的作品。

然后往前面就是一個(gè)拐角的房間，那個(gè)拐角的房間很大，里面充滿了腥味，挺刺激的。兩邊墻都用大紅絨布遮起來。紅布封出一個(gè)空間，成了巨大的紅色背景。屋里擺一張大桌子，桌子上鋪著紅布，桌面放滿了豬腦子。全是真的豬腦子，活生生的帶著血腥味的豬腦子。紅的襯布，紅的桌布，紅的豬腦子和鮮紅的血水，那種刺鼻的味道，給人一種極不舒服的感覺。這件豬腦子作品給我印象很深，雖然我吃過豬腦子，但我從來沒見過這么多豬腦子，見了這么一堆豬腦子，我再也不想吃豬腦子了，這個(gè)作品的作者叫做顧德新。

穿過這個(gè)房間，是展望的道場(chǎng)。展望因?yàn)楦愕袼艹錾恚晕艺J(rèn)識(shí)。當(dāng)時(shí)展望長(zhǎng)得太帥了，活像成龍，脖子粗，有肌肉塊，長(zhǎng)頭發(fā)，帶卷，只是一副一圈圈的近視眼鏡一下子把他和成龍拉開了距離。平時(shí)他很高傲，對(duì)我們視而不見，但今天他很熱情，見每個(gè)人都熱情打招呼，號(hào)召每個(gè)人都來參加到他的這個(gè)作品游戲中。他把屋里燒得很暖和，就這間屋最暖和，大家都愿意在他這里呆，大冷的天。

他這個(gè)空間里面擺了很多很多的石膏像。他的作品題目叫：“五分鐘讓你成為大師”，也叫“雕塑大師速成班”，還在墻上寫了一些規(guī)則。怎么速成呢？他搞了很多泥漿，你可以伸手在泥漿里，抓捏著稀泥，把泥巴糊在這些經(jīng)典的石膏像頭上，臉上，身上，任何地方；你可以糊在任何一個(gè)石膏像上。有《羅馬青年》《布魯達(dá)斯》《海盜》《阿波羅》《維納斯》，有很多很多。你糊了泥漿韻石膏像在形象上肯定有了改變，這就變成了你的作品，站在西方美術(shù)史大師肩頭上的進(jìn)一步創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)很多很多人都參與了，李象群也在場(chǎng)，他也參與了制作。李象群把一個(gè)《布魯達(dá)斯》石膏像用泥巴糊出一個(gè)中國金剛的形象，這真是中西合璧，后來展望還把這件作品鑄成了銅雕。

再往里走也是一個(gè)大房間，是導(dǎo)覽者宋冬的，宋冬提前了好多天，在那個(gè)大房間里買了很多大缸。每缸都積上了東北酸菜。展覽這天，酸菜早已成熟，他又買了豬肉，用這些酸菜燉豬肉，給觀眾吃。宋冬真是好手藝，這種汆白肉看似簡(jiǎn)單，就是酸菜燉肉，其實(shí)很難做。首先要把肉切薄，肥瘦不能分開，一片一片的，切不好很容易肥瘦分離，然后酸菜得每個(gè)菜幫子都橫片成若干層，再豎著細(xì)細(xì)切成絲，這樣才爽口，宋冬的汆白肉，絕對(duì)是東北一流氽白肉廚師的水平。真是“道高一尺，魔高一丈”他這個(gè)房間最聚人氣兒，比展望那間人還多，不但暖和，而且好吃，都走了一下午，都很餓呀。像我中午飯都沒吃，就跟張煒跑過來，更喜歡這間房子了。但宋冬這小子也太小氣，不給大家準(zhǔn)備碗，只準(zhǔn)備了塑料水杯，每個(gè)人拿著水杯，排著長(zhǎng)隊(duì)，等吃一杯汆白肉燉酸菜。我排了三輪，還沒吃飽，但也不好意思排了，秦璞老師很有風(fēng)度，他就排了一輪，就不排了，非常優(yōu)雅地跟宋冬討論藝術(shù)。我想他一米九的大個(gè)子，肯定沒吃飽。我毫不夸張地說，宋冬是那天最受歡迎的當(dāng)代藝術(shù)家。

我吃了個(gè)半飽，走出房間，到院子里來，出來看到院子里有一個(gè)大坑，坑里面有許多像文物一樣的東西，有點(diǎn)像考古挖掘現(xiàn)場(chǎng)，挖成了很多壕溝，作品名子叫什么姚家園地質(zhì)勘探考古發(fā)掘。我一看，都是些現(xiàn)在的東西，都是造假，什么破喇叭，破收音機(jī)，還有撿的手表，半導(dǎo)體，破瓶子，爛罐子，破磁帶什么的，我最不喜歡這件作品，更沒有宋冬的實(shí)在，我不明白為什么那么多老外蹲在坑邊上撅著屁股對(duì)著那些破玩意兒仔細(xì)拍照，這個(gè)作者叫做邱志杰，這哥們兒戴副圓眼鏡，文質(zhì)彬彬，細(xì)高瘦長(zhǎng)，他脖子更長(zhǎng)。

一會(huì)兒，一個(gè)農(nóng)民牽著兩頭驢子拉著犁耙走進(jìn)院子，引來大批觀眾瘋狂圍觀，一位穿著風(fēng)衣梳著辮子的藝術(shù)家走過來跟在農(nóng)民身后，農(nóng)民繞著院子轉(zhuǎn)圈犁地，那藝術(shù)家那大風(fēng)衣兜了一下子的硬幣，在農(nóng)民翻開的土地上撒種著這些硬幣。這個(gè)藝術(shù)家叫蔡青，這是他的行為藝術(shù)，叫“種錢”。他選的時(shí)間段正是人最多，最旺的時(shí)候，成為本次展覽的一個(gè)高潮。蔡青真像農(nóng)民播種一樣，認(rèn)真播種，撒下一些硬幣，就用腳踩實(shí)，就像往地里種玉米種子。直到把他那些硬幣全部種完，作品結(jié)束。

多年以后，當(dāng)我再見到蔡青，跟他提起來當(dāng)年那個(gè)展覽。我說，蔡青，你那個(gè)時(shí)候太帥了，穿一件風(fēng)衣，趕著兩頭驢在種錢。他非常嚴(yán)肅地跟我說，不對(duì)，你說韻不準(zhǔn)確，不是驢，是騾子。哦，原來這是有不同的意義？他說是的，當(dāng)然有意義。他是預(yù)設(shè)到中國的黑金政治，中國社會(huì)的單邊經(jīng)濟(jì)，他預(yù)示這種經(jīng)濟(jì)只能發(fā)展一代，因?yàn)轵呑又荒苡幸淮?，所以他用的是騾子而不是驢，我們就聊起來了這個(gè)事，問他怎么想起做這個(gè)展覽？蔡青說，他從1989年去德國，一直在德國搞當(dāng)代藝術(shù)。當(dāng)他98年回來的時(shí)候，在嘉興遇到一個(gè)老和尚。那老和尚給他算過一卦：“白幼寒窗苦傳習(xí)，漂洋過海爭(zhēng)功利，家中有份白留地，莫要誤了耕種期”。

他路過北京的時(shí)候，去找他同父異母的妹妹，他妹妹就是這個(gè)“生存痕跡”展覽場(chǎng)地的擁有者。她買了這塊地，建了廠房，想開廠做生意，但還沒開張，蔡青一看，突然想起老和尚那個(gè)卦，正和現(xiàn)實(shí)一模一樣。于是趕緊抓緊時(shí)間，利用這片白留地，搞一場(chǎng)當(dāng)代藝術(shù)展吧。但他剛到北京，人生地不熟，就通過人找到宋冬，讓宋冬出主意找人策劃這個(gè)展覽。宋冬跟他說，中國的當(dāng)代藝術(shù)圈，錢志堅(jiān)和馮博一，一個(gè)是臥龍，一個(gè)是鳳雛，此二人，得一者，得天下。

蔡青就去問這兩個(gè)人，錢志堅(jiān)去美國了，馮博一在北京，他就拜訪了馮博一，讓馮博一當(dāng)學(xué)術(shù)主持，和馮博一一拍即合，就搞了這個(gè)名為。生存痕跡。的當(dāng)代展。當(dāng)時(shí)蔡青有兩萬塊錢，馮博一又找了一萬塊錢贊助，這樣，一些藝術(shù)家就可以報(bào)最基本的材料費(fèi)，比如說顧德新的大襯布。展望的石膏像，宋冬的酸菜，雇來拉運(yùn)客人的中巴車等等等等，基本夠。那時(shí)的藝術(shù)家，有這些待遇，已經(jīng)很好了。完了之后還簡(jiǎn)單地出一個(gè)畫冊(cè)，就把這個(gè)展覽湊齊了，這個(gè)展覽在中國當(dāng)代藝術(shù)是非常重要的展覽。這個(gè)展覽是我第一次完整地在現(xiàn)場(chǎng)非常直觀地接觸到當(dāng)代藝術(shù)的展覽。

那個(gè)展覽一改我以前對(duì)“當(dāng)代藝術(shù)”就是一只老母雞的印象。當(dāng)時(shí)我覺得，當(dāng)代藝術(shù)肯定不是一只老母雞，那至少是一頭?；蛘咭黄パ虬?。