豐年濁酒醉雞豚

吳永強(qiáng)

當(dāng)你拿到這一期《齊魯周刊》的時(shí)候，或許正在忙于工作，或許正在計(jì)劃過(guò)年的行程，或許正在回故鄉(xiāng)的路上，或許正在購(gòu)買年貨的大集上……或許你什么也沒(méi)有做，正在臘月最后的時(shí)光里，靜靜回憶過(guò)去的日子。

以春節(jié)的名義，我們關(guān)注久違的文化傳統(tǒng)，臘月、年貨、大集、年夜飯、祭祀、跪拜，那些指向生活深處的細(xì)微圖景，滲透于一個(gè)民族的文化基因。節(jié)日是什么？是一個(gè)民族釋放其文化純度、展現(xiàn)凝聚力的外在形式。

（本專題64-71頁(yè)）

到文化的內(nèi)核中去啟迪心智

臘月是一年中最獨(dú)特的一個(gè)月。

農(nóng)歷十二月為臘月，也稱蠟月。這種稱謂與自然季候并沒(méi)太多關(guān)系，主要是與歲時(shí)祭祀有關(guān)。所謂“臘”，本為歲終的祭名。漢代《風(fēng)俗通義》謂：“夏曰嘉平，殷曰清祀，周用大蠟，漢改為臘。臘者，獵也，言田獵取禽獸，以祭祀其先祖也?！被蛟唬骸芭D者，接也，新故交接，故大祭以報(bào)功也?！辈徽撌谴颢C后以禽獸祭祖，還是因新舊之交而祀神靈，都是要搞祭祀活動(dòng)，所以說(shuō)臘月是個(gè)“祭祀之月”。

冬季，農(nóng)事上“閑”了，但生活的節(jié)律并未因此而放慢。春節(jié)，是傳統(tǒng)三大節(jié)中最隆重的一節(jié)。而臘月，正是迎接春節(jié)的前奏曲，在這個(gè)前奏曲里有著豐富的內(nèi)容。

某個(gè)臘月，宋代詩(shī)人陸游來(lái)到山西村。一派田園景象中，他被美景美酒美食吸引，“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚?！嵐淖冯S春社近，衣冠簡(jiǎn)樸古風(fēng)存?！彼肫鹣热颂諟Y明——也是在一個(gè)臘月，陶淵明來(lái)武陵覓仙探源，漁人以桃源瓊液款待。陶公飲后，靈感頓發(fā)，寫下著名的的《桃花源記》。自此，“陶公臘酒”成為鄉(xiāng)村、名士、春節(jié)的共同朋友。

陸游和陶淵明所見(jiàn)到的鄉(xiāng)村和臘月，正是千百年來(lái)國(guó)人堅(jiān)守的一種文化的體現(xiàn)：到鄉(xiāng)村去，到文化的內(nèi)核中去，回歸故園，啟迪心智。

整個(gè)臘月，通向新年的旅程，像極了修煉的過(guò)程，由低到高，由遠(yuǎn)及近，由喧囂到心靈的寧?kù)o。臘月的意義在哪里？古人為什么要設(shè)計(jì)一個(gè)悠閑的、充滿儀式感的臘月？每一個(gè)儀式會(huì)把我們帶向哪里？臘八喝的僅僅是一碗粥嗎？小年祭拜的灶神，僅僅只是貼在灶屋里的一張紙嗎？人山人海的年集里，僅是買賣雙方的交易嗎？大年三十晚上的餃子，僅是一頓飯那么簡(jiǎn)單嗎？

在過(guò)去，臘月最后的日子要這樣度過(guò)：二十三，俗稱“小年”，是“灶王爺上天”之日；二十四，撣塵掃房子；二十五，推磨做豆腐；二十六，殺豬割年肉；二十七，宰年雞、趕大集；二十八，打糕蒸饃貼花花；二十九，上墳請(qǐng)祖上大供；大年三十，一夜連雙歲，五更分二天。

作家梅潔寫過(guò)一篇《臘月的味道》。文章里，她回憶了從兒時(shí)到為人妻、為人母，再到有了第三代，經(jīng)歷的那些忙碌的臘月：小時(shí)候，母親“一進(jìn)臘月，就分外忙了起來(lái)，除了一雙又一雙、一件又一件地為我們趕做新鞋、新衣，就是變著法地做各種美食”；后來(lái)，自己在臘月里為丈夫和兒子打糯米糍粑、釀米酒、蒸包子、腌冬菜；再后來(lái)，是與兒孫廝守著共度這一年的臘月……

“小孩小孩你別饞，過(guò)了臘八就是年?！迸D月，好像就是為過(guò)年而準(zhǔn)備的，一天天的等待，就是為了最終的那一下沖刺。

臘月又是一個(gè)排毒的過(guò)程，排除一年來(lái)的諸種毒素，清空心靈，留待來(lái)年裝填新鮮的元素。冬天寒冷的最高潮，一場(chǎng)雪增加了文化的厚度。此時(shí)的興奮，除了家庭團(tuán)圓的期許，還有對(duì)春的期待。期待是如此恰到好處，已經(jīng)觸摸到春的腳步，還有什么比此時(shí)更讓人心潮澎湃？

臘月還是旅途的另一種表達(dá)，為了最終的目標(biāo)，一切都在路上。我們?cè)诨丶业穆飞?，家人在等待的路上，每一個(gè)車站聚集了相同命運(yùn)的人，每一輛火車運(yùn)載了相同的牽掛，每一個(gè)人的表情，出現(xiàn)了絕無(wú)僅有的統(tǒng)一。這是回歸的統(tǒng)一，族群認(rèn)同的統(tǒng)一，相同國(guó)家命運(yùn)的統(tǒng)一。

和古老文化和解：片子飛，空車走

1267年前，除夕夜，46歲的高適住在薊門旅館，孤燈難眠，作一首《除夜作》，遙望遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)：“旅館寒燈獨(dú)不眠，客心何事轉(zhuǎn)凄然？故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年。”

此詩(shī)寄托了無(wú)數(shù)人的哀愁，應(yīng)和了王維“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的孤獨(dú)感。為什么節(jié)日會(huì)讓孤獨(dú)更加孤獨(dú)，讓幸福更加幸福？

千余年后的1917年除夕夜，住在北京城南紹興會(huì)館的魯迅當(dāng)天的活動(dòng)是：“夜獨(dú)坐錄碑，殊無(wú)換歲之感?！辈贿^(guò)，就像高適后來(lái)發(fā)達(dá)，新年不再孤寂，1927年，熱戀中的魯迅帶著許廣平逛廣州的新年花市，因?yàn)檫^(guò)于興奮，從越秀公園的高處跳下，跌傷了腳。許廣平年前送他六條鯪魚，初一又送茶食四種。后來(lái)，魯迅在上海的9個(gè)春節(jié)，有時(shí)和許廣平去看電影，有時(shí)約周建人全家吃飯，蕭軍、柔石等青年無(wú)家可歸，魯迅熱情地招待他們。柔石記得魯迅家的年夜飯菜很好，“雞、肉都有”，魯迅還拿出洋酒，這是柔石第一次喝“外國(guó)酒”。

1935年除夕，魯迅在給黃源的信里說(shuō)：“今年爆竹聲好像比去年多，可見(jiàn)復(fù)古之盛。十多年前，我看見(jiàn)人家過(guò)舊歷年，是反對(duì)的，現(xiàn)在卻心平氣和，覺(jué)得倒還熱鬧，還買了一批花炮，明夜要放了。”致力于打倒孔家店的大師終于抵不住春節(jié)的文化意蘊(yùn)，和古老文化達(dá)成和解。

文化的魔力當(dāng)真了得，它會(huì)在一個(gè)路口等著你，在你歷經(jīng)風(fēng)雨、磕磕絆絆，遭遇背叛、收獲幸福之后，丟給你一把椅子，讓你的心靈得到休整。過(guò)年就是這種充滿魔力的文化，不論你這一年經(jīng)歷了什么，不論你是達(dá)官顯貴還是草莽野夫，在節(jié)日面前都是平等的，收獲的祝福是一樣的，不會(huì)因?yàn)榈匚坏母叩投兴H疏。

過(guò)年放鞭炮有這樣的說(shuō)法：“一聲兩聲百鬼驚，三聲四聲鬼巢傾。十聲連百神道寧，八方上下皆和平?！彼纬瘯r(shí)，以雞冠花供祖風(fēng)靡京城。在古代，過(guò)年除了互相拜年，也有人發(fā)帖，帖子在西漢叫“謁”，在東漢叫“刺”，也可以稱為年帖、片子、名片。發(fā)帖類似于現(xiàn)在的微信拜年，自己去不了，送封信過(guò)去。各家門前貼一紅紙袋，上寫“接?！薄！肚宀s志》載：“元祐年間，新年賀節(jié)，往往使用傭仆持名刺代往?！敝?，這種習(xí)俗一直延續(xù)，清代《燕臺(tái)月令》形容北京“是月也，片子飛，空車走。”

如今的春節(jié)，“片子”不僅亂飛，還直接導(dǎo)致了手機(jī)堵塞，虛擬世界完成了對(duì)古老文化的繼承。