從這里了解一個(gè)無限廣闊的中國

要英

通常世界一流城市都會(huì)有一份具有國際影響力的原創(chuàng)時(shí)政類周刊。在復(fù)旦，“新民周刊導(dǎo)讀”課程也越來越受歡迎。

張仲禮、丁法章、吳振標(biāo)、盛重慶、鄧偉志、陳絳、王戰(zhàn)……假如沒有《新民周刊》，這些如雷貫耳的名字對(duì)我來說這是種傳說。這些在改革開放四十年間有功于國家、民族的魔都大師們，都是《新民周刊》的高級(jí)顧問和高貴讀者。我有幸認(rèn)識(shí)他們并從中吸取似乎永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭的思想養(yǎng)料，是因?yàn)橹芸囊粋€(gè)很普通的讀者、也是我的先生——王冷一。王，一直在上海社會(huì)科學(xué)院工作，沒啥成就；但他卻是一個(gè)《新民周刊》與生俱來的忠實(shí)讀者，他的態(tài)度后來還影響了我。

大腸館之問

喜歡喝幾杯的王泠一，曾經(jīng)像孔乙己一樣神氣過。剛認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，我倆還在復(fù)旦大學(xué)攻讀博士學(xué)位。那時(shí)還沒有《新民周刊》等時(shí)政類、都市類媒體，復(fù)旦師生心靈園地里的品位讀物是廣州的《南方周末》。王，居然好幾年都在《南方周末》開設(shè)專欄；現(xiàn)在復(fù)旦的不少知名教授、當(dāng)年南區(qū)的博士生，在手機(jī)還沒有普及的情況下也就成了他的讀者。王，比較好客；有了稿費(fèi)、會(huì)叫上一群哥們?nèi)ノ褰菆鲟]局取出并在就近有名的大腸館請客，聚餐時(shí)也常常遇到各個(gè)領(lǐng)域的著名學(xué)者、并桌是常有的事（現(xiàn)在看來應(yīng)該是佳話）。常常，王的專欄文章被禮節(jié)性恭維幾句之后，大伙兒都會(huì)問——咱上海灘（當(dāng)時(shí)還不叫“魔都”）啥時(shí)候也有份響當(dāng)當(dāng)?shù)拿襟w啊？這時(shí)候，王的臉必然是漲得通紅的，他不爭論，只是弱弱地反復(fù)：面包會(huì)有的，一定會(huì)有的……誰都沒有把他的話當(dāng)回事，日子談?wù)劦倪^。

上個(gè)世紀(jì)的最后五年，上海從中國改革開放的后衛(wèi)變成了前鋒。王泠一所在的上海社科院變得日益重要起來，因?yàn)橐^過河、而石頭的大致模樣得社科院這樣的思想庫和智囊團(tuán)（當(dāng)時(shí)還不叫智庫）來描述。王泠一，因此得到了很多調(diào)研、考察以及和海內(nèi)外頂級(jí)高手交流、互動(dòng)的機(jī)會(huì)；他也開始成為市政府會(huì)議廳的?？筒⒛軌蛞姷绞虚L和副市長們，而他們的尖銳提問往往就是決策課題的緊急題目。決策課題和學(xué)術(shù)研究完全是兩碼事，需要深入調(diào)研和借鑒海外發(fā)展經(jīng)驗(yàn)、案例；其最終課題報(bào)告的文字作風(fēng)和表達(dá)手法，和主流媒體的深度報(bào)道則有相似之處。在一次對(duì)楊浦區(qū)發(fā)展戰(zhàn)略進(jìn)行評(píng)估的調(diào)研中（我還記得主題是房地產(chǎn)開發(fā)與市民文化品位需求是否能夠兼容、具體還涉及一個(gè)電影院的選址），王泠一認(rèn)識(shí)了前去采訪的《文匯報(bào)》資深記者丁曦林。丁，大他幾歲；又是復(fù)旦校友，兩人一見如故。不久，丁曦林成為《新民周刊》創(chuàng)立時(shí)期的元?jiǎng)字?；王泠一因此也就成為《新民周刊》社的?？?，并居然能夠從那時(shí)起一直維持到今天。

周刊誕生的頭一年，我在韓國的漢拿大學(xué)支教。中國中央電視臺(tái)的漢語頻道雖然已在韓國開始落戶，但以播放電視連續(xù)劇為主、而反映上海和長三角區(qū)域發(fā)展情況的時(shí)事報(bào)道較少?！缎旅裰芸纷畛醯亩ㄎ痪褪橇⒆闵虾?、面向華東，于是，王泠一就很耐心地在和我的通信中介紹周刊相關(guān)文章的內(nèi)容；有的報(bào)道篇幅較長就復(fù)印后郵寄給我。為什么不能直接郵寄周刊呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)的韓國還有苛刻的郵政檢查制度，尤其是對(duì)于來自社會(huì)主義國家的時(shí)政類刊物更是“雞蛋里挑骨頭”；但“刊物審查”所需要的漢語人才卻不夠。同時(shí)，好多韓國各個(gè)領(lǐng)域迫切需要的漢語專才，在我的班上還沒有畢業(yè)呢；但周刊的內(nèi)容確實(shí)如同黎明的曙光。

世紀(jì)的曙光

我從韓國回國后不久，就發(fā)現(xiàn)每到周末，復(fù)旦學(xué)者、學(xué)子們的話題和話風(fēng)開始變了；《新民周刊》及其深度調(diào)查成為大家的談資。一位現(xiàn)在是知名教授的師妹說，報(bào)紙的新聞好比夏天北京的大碗茶、解渴用的；而周刊的主題報(bào)道，就像是龍井新茶令人親近、如果是有品位的人一起品是謂“悅讀”。

我的博士導(dǎo)師吳中杰（魯迅專家）、他的復(fù)旦同事陳絳教授（歷史學(xué)家）和上海社科院院長的張仲禮研究員（全國人大代表），也對(duì)周刊的誕生、穩(wěn)定的出版和鮮活的選題極為贊賞；這好像是新世紀(jì)上海文化人的一件大事，而不僅僅屬于新聞界和當(dāng)時(shí)的文新報(bào)業(yè)集團(tuán)。那時(shí)，王泠一在老靜安區(qū)的石門二路街道掛職鍛煉。這個(gè)含南京西路和北京西路精華地段的街道只有1.09平方公里，卻是地地道道的上海中心城區(qū)的縮影、居民素養(yǎng)較高而且積極追求生活品位，社區(qū)的文化領(lǐng)袖就是當(dāng)時(shí)的民進(jìn)中央副主席、全國政協(xié)常委、著名社會(huì)學(xué)家鄧偉志先生。

鄧，學(xué)富五車；是新四軍的傳人、幼年時(shí)光就經(jīng)歷了淮海戰(zhàn)役的炮火；他的學(xué)習(xí)和工作經(jīng)歷也很豐富，如先后是大百科全書編輯部、上海社科院、上海大學(xué)等重要文化單位的學(xué)術(shù)領(lǐng)軍人物。王泠一陪同新任街道主任陳正安，去拜訪社區(qū)文化領(lǐng)袖鄧偉志先生是在2000年春節(jié)的大年初一。那天上午，他們還去鄧府造次了兩回。第一回，是禮節(jié)性的、他們吃了點(diǎn)水果但沒喝上茶，鄧先生還抱怨社區(qū)的農(nóng)民工都回鄉(xiāng)過年、沒人送桶裝水了！說者無意，聽者有心。出了鄧家門之后，陳、王逛了好多條馬路，確實(shí)各服務(wù)點(diǎn)都緊緊關(guān)閉。兩人回到街道辦公室正犯愁，突然來了靈感、就把自己辦公室?guī)缀鯘M滿的一桶純水，挺費(fèi)勁地穿街過巷又光臨了鄧府。這下，鄧先生很開心、沏了壺好茶，海闊天空地從門前弄堂里康有為親手種植的桂花樹，聊到他眼中社區(qū)文化生活新品位的《新民周刊》以及張仲禮、丁法章、盛重慶等他老友的各類佳話；末了，還送了本有自己文章的周刊。

這是本1999年3月全國兩會(huì)期間出版的周刊，全文刊登了張仲禮先生領(lǐng)銜的當(dāng)年第一號(hào)議案——建議制定“反腐敗法”。議案中，張仲禮等31名代表提出：為了全面、統(tǒng)一和有效地懲治腐敗，必須把反腐敗斗爭納入法律化和制度化的軌道，建議由全國人大制定“反腐敗法”或“懲治腐敗法”。立法應(yīng)包括的主要內(nèi)容1.法律依據(jù)和宗旨、目的；2.立法原則；3.確定“腐敗”的法律概念；4.界定腐敗行為的主體；5.界定腐敗行為，并明令禁止；6、設(shè)立“反腐敗審判庭”。而在當(dāng)時(shí)，敢于刊發(fā)“一號(hào)議案”全文的主流媒體，只有《新民周刊》。這期周刊，還刊發(fā)了鄧偉志先生和時(shí)任華東政法學(xué)院院長曹建明教授（后任最高人民檢察院檢察長）呼應(yīng)“一號(hào)議案”的文章；因而引人矚目和被廣為收藏。而我所在的民進(jìn)復(fù)旦支部，也熱烈地討論過這期周刊；后來又發(fā)現(xiàn)，只要是張仲禮先生領(lǐng)銜的議案，其核心內(nèi)容和相應(yīng)的社會(huì)訴求都會(huì)在周刊得到反映。因此，公平與正義、民生與發(fā)展、光榮與夢想，也就是我和同事們眼中的周刊形象。

品牌的誕生

毫無疑問，《新民周刊》走在了時(shí)代的前列，如同她的辦刊理念“我們影響主流”。從時(shí)政和發(fā)展角度，讀者迫切需要了解的選題都是周刊的主旋律。如中國入世談判、中國籌辦北京奧運(yùn)會(huì)、中國申辦（上海）世博會(huì)、長三角一體化如何破除瓶頸、上海城市精神的內(nèi)涵……當(dāng)然，還有韓流、大片、新車、手機(jī)、世界杯等年青人喜愛的時(shí)尚內(nèi)容；很多讀者也都注意到，周刊的原創(chuàng)圖片不僅視角新、技術(shù)高，而且印刷精美無比。而我的好多留學(xué)生，為了盡快融入復(fù)旦國際文化交流學(xué)院的漢語和中國學(xué)環(huán)境，紛紛自費(fèi)選擇了《新民周刊》作為自己的課外補(bǔ)充讀物；其第一選擇要素就是圖片精美、并配有凝練的說明文字；核心選擇要素則是“只要花5元錢（當(dāng)時(shí)周刊的零售價(jià)），就能了解一個(gè)無限廣闊的中國”。

我最終下了決心，并在張仲禮、吳振標(biāo)、盛重慶、陳絳等老前輩的積極鼓勵(lì)下，經(jīng)2004年下半年的試講、于2005年上半年正式把《新民周刊》從課堂外移植到課堂內(nèi)，王泠一則建議課程名字干脆就叫“新民周刊導(dǎo)讀”。感謝復(fù)旦大學(xué)給了我創(chuàng)新的機(jī)會(huì)，因?yàn)榻滩木褪钱?dāng)期的《新民周刊》、這是聞所未聞的課程設(shè)計(jì)；每周的課堂上，各國留學(xué)生們自我選擇某篇文章用漢語來講解、討論，課后則及時(shí)撰寫心得和論文，學(xué)期結(jié)束、復(fù)旦教務(wù)處經(jīng)考核合格給予留學(xué)生兩個(gè)學(xué)分。

這門留學(xué)生教育的創(chuàng)新課程，很快就站穩(wěn)了腳跟、還得到了一些國家駐滬文化領(lǐng)事的贊賞；于是，復(fù)旦大學(xué)國際文化交流學(xué)院就將之列入了品牌（精品）課程計(jì)劃。而2005年的下半年，還發(fā)生了一件對(duì)《新民周刊》品牌建設(shè)富有意義的特大喜事。這年11月8日即記者節(jié)，由上海市委宣傳部組織評(píng)選的15個(gè)專欄和專題節(jié)目，在眾多新聞、副刊品牌中脫穎而出，成為首屆上海市媒體優(yōu)秀品牌。

據(jù)王泠一當(dāng)年的記載：這15個(gè)著名品牌的誕生，既是中國新聞事業(yè)發(fā)展過程中的一次生動(dòng)刻錄，也是新世紀(jì)新時(shí)期上海以實(shí)施媒體品牌戰(zhàn)略為抓手，努力推進(jìn)主流媒體影響力建設(shè)的一個(gè)階段性成果。譬如，首創(chuàng)于1979年亦即十一屆三中全會(huì)召開后第一個(gè)月的《解放論壇》，常常在各種觀點(diǎn)莫衷一是之際，發(fā)揮撥開云霧見青天的作用。它的實(shí)踐證明，在中國，思想解放既具有引導(dǎo)政策、解放生產(chǎn)力的歷史推動(dòng)意義，又有清除封建殘余、還言論自由的人文關(guān)懷價(jià)值。又如，創(chuàng)辦于1946年的文匯報(bào)《筆會(huì)》，在長達(dá)60年的時(shí)間里，以幾代編輯人薪火相傳的努力，培養(yǎng)著與知識(shí)人的魚水之情，道義之交。一起當(dāng)選的還有《新民晚報(bào)》的著名副刊《夜光杯》和新民周刊的《深度調(diào)查》；后者的優(yōu)勢是什么呢？

上海新聞界泰斗吳振標(biāo)明確告訴我：“只有近7年歷史的新民周刊《深度調(diào)查》，則以一系列深度報(bào)道得到讀者和同行的廣泛認(rèn)同，成為同類媒體中調(diào)查類報(bào)道的標(biāo)桿之一，它生動(dòng)體現(xiàn)了記者堅(jiān)持深入第一現(xiàn)場、不畏艱難困苦，積極發(fā)揮輿論監(jiān)督作用的時(shí)代責(zé)任和職業(yè)精神”。這一評(píng)價(jià)自然也讓被我尊稱為“周刊之父”的另一位泰斗丁法章很是得意，他可是周刊創(chuàng)刊立項(xiàng)關(guān)鍵時(shí)期的最高領(lǐng)導(dǎo)。

課程的傳導(dǎo)

官方的品牌授證和日益增長的讀者人氣，讓王泠一特別神氣。他甚至在市委研究室主持的上海發(fā)展研討會(huì)上，大談媒體品牌與城市文化軟實(shí)力的關(guān)聯(lián)。后來在時(shí)任市委副秘書長、市委研究室主任王戰(zhàn)教授（現(xiàn)市社聯(lián)主席）的支持下，市決策咨詢委的重大課題成果（報(bào)告）還授權(quán)《新民周刊》率先發(fā)布。如房地產(chǎn)調(diào)控、現(xiàn)代服務(wù)業(yè)稅改等，這也為周刊新聞信息和分析依據(jù)的權(quán)威性加了不少粉絲。

王戰(zhàn)還告訴王泠一，通常世界一流城市都會(huì)有一份具有國際影響力的原創(chuàng)時(shí)政類周刊。這是王戰(zhàn)教授考察世界主要大都市文化魅力的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，對(duì)我是個(gè)很大的啟發(fā)。而在復(fù)旦，我的“新民周刊導(dǎo)讀”課程也越來越受歡迎。有關(guān)留學(xué)生的駐華大使館、駐滬領(lǐng)事館派員來了解課程情況，還有留學(xué)生的家長來探望孩子時(shí)也被《新民周刊》迷住了（有彌補(bǔ)代溝的功能）；周刊也不斷地派記者來打探課堂討論的氛圍。由此，我認(rèn)識(shí)了金姬、陸幸生、錢東升、應(yīng)琛等一批周刊朋友。

留學(xué)生們喜歡周刊的各個(gè)欄目，對(duì)記者的大名甚至一度比我還熟悉。如一個(gè)叫布蘭卡的姑娘，就成了周刊高級(jí)記者陸幸生老師的鐵桿粉絲。一頭金發(fā)的布蘭卡，漢語很流利；她原本是南斯拉夫人，因國家解體就成了塞爾維亞人。剛認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她的眼睛里總是有一絲憂慮；她在塞爾維亞并不喜歡看雜志，因?yàn)槌錆M著西方的教條和謊言。在上海、在復(fù)旦，布蘭卡開始研究社會(huì)主義的中國路徑和上海樣本；她的主打素材就是《新民周刊》、尤其是陸幸生的城市報(bào)道。在周刊的幫助下，我陪布蘭卡在青海路的一家餐館里見到了陸幸生。布蘭卡問了不少尖銳但很有收獲的問題，如深圳特區(qū)的決策流程、城市住宅租金的差別、新上海人的生存狀況、汽車導(dǎo)致的空氣污染等；陸幸生都做了耐心、詳盡的解答。而金姬不僅和我的友誼保持到現(xiàn)在，她和一個(gè)采訪對(duì)象、喜歡閱讀周刊醫(yī)療類文章的日本姑娘北澤祜子，也維護(hù)交情至今、完全稱得上中日民間友好往來的佳話了。

有意思的是，留學(xué)生們還從《新民周刊》的上海本土報(bào)道中學(xué)會(huì)了不少“上海閑話”，了解了不少弄堂文化的典故和新知；如張愛玲、宋慶齡、新天地、武康路等。通過課堂辯論和平時(shí)精讀周刊，他們理解了養(yǎng)老院、居委會(huì)、業(yè)委會(huì)和開發(fā)區(qū)，他們能聽懂出租車司機(jī)的抱怨、他們能在菜場上討價(jià)還價(jià)……近年上海發(fā)展的速度更是快馬加鞭；而地鐵新線路的開通，成為他們閱讀周刊報(bào)道的新熱點(diǎn)；他們甚至能夠據(jù)此測算地鐵新線路沿線房租，希望能符合自己發(fā)展的預(yù)期。

周刊新氣象

上海在變、中國在變、時(shí)代在變，《新民周刊》的報(bào)道方式和文章風(fēng)格也在變，而留學(xué)生們的適應(yīng)性似乎比我還強(qiáng)。如2016年的下半年、一個(gè)新學(xué)期，我突然發(fā)現(xiàn)周刊的封面報(bào)道變成統(tǒng)領(lǐng)式、立體式，甚至一期內(nèi)容可以完全是封面報(bào)道的主題、相關(guān)欄目根據(jù)需要來整合；即由主題決定內(nèi)容，而非以內(nèi)容安排形式。

我本來擔(dān)心周刊風(fēng)格的劇變，讓留學(xué)生們消化不了；這就好比球隊(duì)突然間上了高原、突然進(jìn)行大運(yùn)動(dòng)量訓(xùn)練。但馬上就顯示我的擔(dān)心是多余的，一個(gè)更有利的條件是畢竟十二年過去，漢語教學(xué)在亞洲、歐洲和美洲都得到了深入普及，復(fù)旦留學(xué)生們的漢語水平和中國國情認(rèn)知能力早已經(jīng)突飛猛進(jìn)。經(jīng)現(xiàn)役的留學(xué)生們的比較，風(fēng)格變更之后的新民周刊更聚焦、更精確、更時(shí)效。他們告訴我：某個(gè)發(fā)展領(lǐng)域的課題或時(shí)政類主張如果是門的話，《新民周刊》的即時(shí)封面報(bào)道就是打開思維之鎖的鑰匙。我突然覺得他們是刊二代了，其閱讀理解能力不亞于國人。

這批刊二代中，有的是隨父母在華工作、在上海接受的基礎(chǔ)教育；有的是對(duì)華外交官和商務(wù)專員的孩子；還有就是在滬文化領(lǐng)事、商務(wù)領(lǐng)事本人?！靶旅裰芸瘜?dǎo)讀”的課堂，幾乎類似成聯(lián)合國的專題辯論場廳，思辨火花閃爍、思維值得留痕。而今年暑假前剛結(jié)束的這學(xué)期，多才多藝的白雪花（美國留學(xué)生）是第八屆“漢語橋”世界中學(xué)生中文比賽總決賽季軍，彈得一手好鋼琴、活躍在復(fù)旦echo合唱團(tuán)在上海的各種舞臺(tái)上；來自英國的易梓星曾以火辣勁舞激情歌喉奪得2017年度復(fù)旦達(dá)人秀冠軍；還有好些留學(xué)生都獲得過孔子學(xué)院的漢學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金。

白雪花喜歡精讀“城與事”欄目，因?yàn)椤澳軓淖髡叩难劾锟吹搅酥袊习傩盏娜粘Ｉ睢?。她印象最深刻的是《我接母親住新房》，作者名叫鐵萬鋼、來自青海。她這樣理解：“春節(jié)快到了，作者在幫母親從村子搬到城市，希望她晚年的日子過得更舒服，更愉快。母親的新房有空調(diào)、電灶，即很多作者認(rèn)為應(yīng)該讓她開心的東西。但是剛好要過春節(jié)了，母親有點(diǎn)想家，所以心情沒那么好。后來作者給她做村里過春節(jié)經(jīng)常吃的一道菜，也認(rèn)真地聽母親說一說往日時(shí)光的故事。當(dāng)他們在一個(gè)新的地方產(chǎn)生了‘家的感覺，母親也開心起來了。這篇文章讓我更加了解春節(jié)對(duì)中國老百姓的重要性。我讀了這篇文章以后想起了美國的感恩節(jié)，今年是我第一次在國外過節(jié)，沒有跟家人親戚一起過，就像那個(gè)母親一樣難過”。

刊二代中，甚至還有能夠根據(jù)周刊主題，參與討論后引發(fā)進(jìn)一步反思的。如松田亮輔（日本留學(xué)生）選講了周刊好些文章，有《安全屋：合法吸毒？》、《小費(fèi)“潛規(guī)則”是文化還是陋習(xí)？》、《在日本拾金不昧記》、《一道留住男人的菜》等。但他和同學(xué)們印象最深刻的是《為什么會(huì)有“精日”這種異類？》。他告訴我：“讀這篇文章的時(shí)候才知道中國人對(duì)中日之間發(fā)生的事情怎么想，而且覺得對(duì)中國人來說尊重歷史是多重要。討論的時(shí)候，韓國的沈保羅就說‘精日聽起來奇怪，但卻不是個(gè)案，在德國，就有一些遭受納粹屠殺的猶太后人崇拜希特勒。討論中大家的觀點(diǎn)一輩子不會(huì)忘，所以我回日本后，還繼續(xù)看《新民周刊》”。

以上案例，只是“新民周刊導(dǎo)讀”課程十四年來豐富記錄中的一些片斷。謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給《新民周刊》一千期！