給未來的自己

戴婧婷

【1】

如果要留一句話給未來的自己，你想對TA說什么？

15歲的林婧文在云朵形的卡片上大大地寫下：“你要成為一名很棒的編輯！”

嘆號被描重加粗，呈現(xiàn)出圓潤可愛的形態(tài)。

她小心翼翼地把卡片對折，塞進了出口處巨大的玻璃瓶中。

晚風吹動了懸于咖啡廳屋檐下的風鈴，清脆的丁零聲浮在沉香色的夕光里，仿佛是從時間隧道中傳來的某種讖語，悠悠地響在每個彷徨不安的人心中。

【2】

“嗷，投稿郵箱還是空的?！?/p>

林婧文抱著手機哀嚎，引得對面的鄧晨從書中抬起頭來斜了她一眼。

“早跟你說過，你這東西肯定辦不成。”

“喂，你怎么跟‘大料一個口氣啊！”

想起那個姓廖的主任，林婧文仍忍不住咬牙切齒。她暑假辛辛苦苦觀摩了各種?？?，才在開學后寫出一份滿意的策劃交到教育處。但直至她跑了第三趟，那個男人才草草地翻了一遍文件，語氣輕蔑地開口：“等你真的做出來再說吧?！?/p>

這大抵是她尋夢道路上被潑的第一盆冷水，但林婧文并沒有氣餒，而是倔強地想著：好，那我就做給你看。

很快，她聯(lián)合幾個同學成立了編輯部，并在全校發(fā)放調(diào)查問卷。本是抱著“廣泛聽取意見建議”的初衷，卻在除自己班外的大多數(shù)班級遭到冷遇。精心設(shè)計的問題，選項后只有寥寥的勾選回應；空白的建議區(qū)，更是毫不留情地展示著“不感興趣”四個大字。

林婧文多少有些泄氣。她強打起精神組織編輯部的例會，在討論中最終敲定了刊名與標識，又督促美編盡快趕出征稿海報。

只是，征稿函受到的待遇比調(diào)查問卷還要糟糕。

這并不難理解——大家連幾個字的問卷都不愿意填，又怎么可能寫幾千字的稿件呢？

林婧文趴在桌上，看著設(shè)計精致的外校校刊在桌角熠熠閃耀，耳畔仿佛聽見自己曾經(jīng)的聲音從紙頁里鉆出：“我一定會重辦我們學校夭折的?？缓竽媒o學姐看?！?/p>

彼時，是這樣信誓旦旦對那位外校主編承諾的。

而現(xiàn)在呢？

開玩笑，她怎么可能就這樣放棄。

林婧文噌地坐起來。坐以待斃無用，必須主動出擊。

她在學校里多少認識些人，約夠稿件不成問題，可林婧文清楚，這樣一點意義也沒有。自己的小圈子太過局限，要想擴大?？挠绊懥Γ仨毐ＷC撰稿人來源的多元化，同時盡可能地擴大內(nèi)容的覆蓋面。顯然，沒有人愿意看一本觸目皆是陌生人名、與自己生活關(guān)系不大的?？?。

所以，這就意味著，她需要與許多不認識的老師同學打交道?？墒沁@對于林婧文來說，無異于滅、頂、之、災。

“沒戲?！?/p>

任林婧文怎么撒嬌賣萌、聲淚俱下，鄧晨都不為所動。

“你又不是不知道……”

“我當然知道你在生人面前會緊張成僵尸，臉皮薄到開口就臉紅，為此從不參加任何交流活動，與別人熟識的時間比蝸牛爬一千米短不了多少。但正因如此，你才應該多鍛煉鍛煉，否則難道你想就這樣一輩子縮在角落里嗎？”

林婧文一下子怔在了原地。

從小到大，她始終只是坐在路邊鼓掌的人，仰望著各種閃閃發(fā)光星人在高處叱咤。不是不羨慕那些性格開朗的姑娘，總能在不知不覺中和別人打成一片。她常安慰自己性格靦腆是天生的改不了，但細細想來，這不過是個借口——她只是沒有勇氣改變。

心一下子像被擦拭掉灰塵，澄澈得跟明鏡似的。

豁然開朗的林婧文握拳暗暗發(fā)誓，就從明天開始，打破桎梏自己多年的“內(nèi)向軀殼”。像梁靜茹唱的那樣，拋開過去，認真去追尋未來的自己。

【3】

說是一回事，做又是另一回事。

盡管接受了鄧晨長達半小時的心理輔導，當林婧文走到目標班級門口時，還是往里探了個頭就差點轉(zhuǎn)身逃走，幸好鄧晨最后放的那句狠話及時絆住了她的腳步。

“林婧文，你一個心智健全的17歲少女要是連找個同校學妹都不敢，那‘注孤生就是你的未來！”

注定孤獨一生么……腦補了一下自己孤身一人頂著白發(fā)老去的悲慘境遇，林婧文縮縮脖子，她……她還是找學妹吧！

這樣想著，她飛快地拉住了從旁走過的男生，努力扯出微笑的弧度，“同學你好，能幫我叫一下劉旭瑩嗎？”

對方退回班里喊了一聲便匆匆離去，林婧文準備好的“謝謝”因此沒能找到合適的時機表達。

懊惱之際，來人已到面前。

林婧文立刻如臨大敵般在腦中搜尋事先打好的草稿，“你好我叫林婧文，目前正在著手重辦咱們學校的校刊。因為聽說你文筆很好，所以想來約一篇文字稿，3000字以內(nèi)就行。不知道你……愿不愿意？”

劉旭瑩勾起嘴角，露出的小虎牙顯得她十分可愛，“文筆好不敢當，但寫稿的話可以啊。具體是什么內(nèi)容？”

林婧文的表情稍微活躍了一點，“都可以的，小說、散文……如果你愿意寫校內(nèi)的活動更好，比如運動會、圖書義賣什么的，不用像新聞稿那樣刻板，感受類文章就OK?！?/p>

“嗯好的，你缺什么稿子隨時跟我說就行，我都可以寫?！?/p>

或許是之前受到了太多冷待，對方意外的熱情使林婧文激動得差點哭出來。

林婧文開始幼稚地堅信，這姑娘一定是天使下凡。

因為從此以后，劉旭瑩不僅成了她的萬能小寫手，還將原本凝滯的組稿進程都帶動起來。在劉旭瑩的幫助下，不到一周文字稿件就全部約齊。雖然大多數(shù)人只是應承下來，并沒有直接交稿，但林婧文多少松了口氣。

對于攝影稿她倒是不擔心。學校最強大拉風的社團就是影像社，拍出來的片子個個棒得沒處挑刺。她已經(jīng)跟社長打好招呼，等各種活動結(jié)束后，直接去社里收片就萬事大吉。

整理完學校的大事記，林婧文后仰頭靠在椅子上，活動了一下酸疼的頸椎。

驀地想起見完劉旭瑩那天，她沖到鄧晨面前手舞足蹈地講述自己的經(jīng)歷。鄧晨只是笑笑，一副了然于胸的模樣，“嘗試過才知道，這世界沒那么好，卻也沒那么糟?！?/p>

的確，一切都不會有想象中那么糟糕。

林婧文默念著這句話，心情愉快地看向窗外，感覺渾身每一個細胞都變得不同而充滿勇氣。

【4】

這恐怕是林婧文最記憶深刻的一個寒假。除了慣常的趕作業(yè)，她幾乎拿出了所有的時間加班加點地忙?？３χ?，她在不知第幾次的校對完畢后，小心翼翼地按下了“導出”鍵，一瞬間她覺得自己心里也綻開了簇簇禮花，比外面的漫天光華更為璀璨。

她天真地以為，自己的夢想之花也要如期開放了。

可是鄧晨只說出了前半句，后半句是——

這世界沒那么糟，卻也沒那么好。

現(xiàn)實要多殘酷有多殘酷，它再次狠狠地潑了林婧文一盆冷水，澆得她渾身冰涼幾乎失去知覺。

“經(jīng)費不足所以無法批錢？”

任鄧晨再淡定也不禁失聲喊了出來，而林婧文只能機械地點頭，多一句話都說不出。

在她驕傲地把電子版的PDF展示給主任時，那個男人像是憶起開學時的諷刺，有些不好意思地紅了臉，說會盡快轉(zhuǎn)交給校務會討論。接下來的一個月，林婧文按照校方要求不停地寫文件、改內(nèi)容，許多時間都耗在了與各種高層的談判上。

可最終，主任還是搓著手為難地說，學校影像社剛剛承辦了全市的攝影大賽，可用資金都投到活動運轉(zhuǎn)上了，所以……

林婧文攥著自己修訂了無數(shù)遍的3000余字的企劃，震驚得忘記了哭泣。

其實之前也有學姐告誡過她，不要傻傻地以為有夢想就什么都沒問題。之前那屆編輯部不是沒有做出校刊雛形，主編甚至連印廠都談好了，但最后就是因為經(jīng)費問題不幸夭折。

但那時林婧文滿腔熱血，堅信只要自己把?？龅米銐虬?，就一定能打動校方。不料，天真的夢想還是再一次在金錢面前潰不成軍。

鄧晨安慰她，重要的是過程不是結(jié)果。

林婧文仍不甘心，于是熬夜寫完了贊助策劃書，和編輯部成員到處找教育機構(gòu)拉贊助，即使屢屢受挫也不肯放棄。

直到有一天，父親平靜地對她說“別這么辛苦了，這錢爸爸可以給你，但你要想清楚這樣究竟有沒有意義”時，她像那只被最后一根稻草壓垮的駱駝，忽然心力交瘁，捂著嘴哭出聲來。

一直以來，父母都是不支持她“浪費時間在這種沒用的東西上的”，所以對這句話她真的始料未及。

林婧文始終認為，即使實現(xiàn)夢想的路途荊棘叢生、沼澤遍布，她也可以毫無畏懼地繼續(xù)走下去?？墒乾F(xiàn)在不行了，她必須要為父母考慮。

做?？阌怪靡傻赜绊懥怂膶W習，而她已走到準高三這種應該拼命的時期。高考、大學、未來……她如果在明年那場戰(zhàn)役中落敗，傷的就不只她一人，還有她深愛并深愛著她的那兩個人。

過猶不及，太過韌性只是任性，她知道自己不能再執(zhí)拗下去了。

青春，也算是無所畏懼奮不顧身地拼搏過一次，足矣。

【5】

“抱歉我真的累了，請相信，做出這個決定沒有人會比我更難過。”

面對一張張懇切不服輸?shù)哪橗?，林婧文只能無比疲憊地重復著那幾句解釋。

她知道大家有多不甘心，無論是編輯部成員還是熱心的撰稿人，都為這份刊物付出了許多許多?？伤娴囊呀?jīng)沒辦法了?，F(xiàn)實就是——學校不給你批錢，商業(yè)贊助也拉不到，你印不出來就是印不出來。

那是她第一次體會到金錢帶給人的沉重感。

她不再天真地相信，劉旭瑩說的那種學生捐款的方法可行。所以她權(quán)衡思慮再三，最終接受了鄧晨在網(wǎng)上發(fā)行電子版的建議。

沒有成本又綠色環(huán)?！玫摹?/p>

雖然試圖這樣安慰自己，但寫人人的宣傳日志時，她還是多次躲到洗手間里用手背堵眼睛。

不曾為某樣東西傾盡所有的人無法明白，“放棄”這兩個字對林婧文來說有多艱難。

在無數(shù)個不眠不休、與星星相伴的深夜，她摸索著陌生復雜的排版軟件，一點點拼湊出刊物的形狀。即使躺在床上，滿腦子滾動的也是“明天該催×××的稿了”或者“嗯，這里如果那樣排也許會更好”。

其間委屈過，崩潰過，也曾矯情地趴在枕頭上掉眼淚。

不是沒有過放棄的念頭，可她仍反反復復地告訴自己不能放棄。自己選擇的路，跪著也要走完。

更何況這是她的夢想。

林婧文在卷首語里寫道：

“我想要有這樣一樣東西，記錄著我和你們的青春。它也許不夠精致、不算完美，但足以承載回憶就夠了。我想要等到有一天我們老了，還能翻看這樣一本雜志，微笑著記起‘喔對，那時候還有這樣的事情呢。彼時已被世俗錘煉得堅硬的心，會不會溫柔地塌陷一塊？”

事到如今，這早已不是她一個人的夢想，太多人的心血凝聚其中，使它有了不同尋常的沉甸甸的重量?？伤珱]用，終究無法使這份夢想實體化，林婧文流著淚在日志里對大家說了無數(shù)遍對不起。

她原以為，這樣一篇不起眼的東西，在人人這種大流量的地方肯定很快就會銷聲匿跡，但效果卻好得超乎她想象。

“加油，支持你們?！?/p>

“別難過，你們已經(jīng)很棒了?！?/p>

透過那些真誠而簡單的評論，她仿佛看到無數(shù)的人在對她微笑，認識的不認識的都有。林婧文看著逐漸增加的分享數(shù)，驚喜沖淡了原有的悲傷。

最后，不斷跳躍的數(shù)字停在了116。

與全校一千多的人數(shù)相差了一個0，但已足夠令她開心。想來她當初付出種種努力，不過是希望這本雜志被同學們認可。

所以，她覺得自己已經(jīng)成功了。

【6】

故事至此本該落幕，不曾想，在林婧文升入高三后，那些比她低一屆的孩子們興奮地跑過來說，拉到了某家做輔導書的公司的贊助。

她知這其中必定也經(jīng)歷了種種艱難苦澀，可多慶幸，她們的眼睛仍亮亮的仿佛星光。

現(xiàn)在的她們，是與過去的她相仿的年紀。盡管同她一樣，不得不接觸到那些冰冷的現(xiàn)實，她們終如麥子拔節(jié)般成長起來，成為如今竟可以拉到萬元贊助的厲害角色，且依然沒有失去那份對夢想的執(zhí)著。

而那家公司，也令林婧文由衷感激。即使存在自身的利益考慮，在學校都已沾染了世俗之氣后，他們竟舍得掏腰包去資助一份學生刊物……

這讓林婧文重新看到了世界的美好與善良。

這一路走來經(jīng)歷過的種種磨難，教會了她很多事情。

這是一場尋夢之旅，亦是一次成長的磨煉。

無人投稿的窘境，逼她克服自己的膽怯心理，學會怎樣與陌生同學打交道；在她習慣性把所有工作都攬到自己肩膀上、累得快背過氣去后，她終于學會與編輯部成員們分工合作；現(xiàn)實接二連三的打擊，使她真切地看清了生活的殘酷，然后繼續(xù)熱愛它，一如羅曼·羅蘭所說的那樣。

林婧文站在當下，以過來人的姿態(tài)回首這段曲折的路途時，不覺感慨萬千。

【7】

畢業(yè)后，18歲的林婧文又去了一趟那家咖啡廳。漂亮的姐姐依舊遞給她一張卡片，楓葉形的，但問題仍沒有改變。

——如果要留一句話給未來的自己，你想對TA說什么？

她倏地想起鄧晨問她，究竟為什么要做校刊這種吃力不討好的事情？

林婧文眉眼彎彎，終是笑了出來。

——未來的自己，我為你留下了一份名叫夢想的寶物，在夜里會像螢火蟲一樣閃閃發(fā)光。我把它和勇氣、希望一起裝在瓶子里，埋進了歲月的土壤。當你被黑暗遮住雙眼時，希望這光芒能溫暖你，給予你繼續(xù)前行的力量。

發(fā)稿/莊眉舒