有色眼鏡下的大歷史

陳紅

尤瓦爾·赫拉利教授認(rèn)為智人善于講故事編神話，并能夠因?yàn)樾欧钔粋€(gè)神話而傾力合作并形成大規(guī)模的社會(huì)結(jié)構(gòu)。這個(gè)特點(diǎn)最終使智人從其他物種和人類中脫穎而出，成為地球的主宰。他的故事或神話的定義外延很廣，囊括了所有抽象的思考，宗教當(dāng)然算，但貨幣或公司這樣的概念也算。因此也可以說，這本《人類簡(jiǎn)史》就是赫拉利編的一個(gè)故事，一個(gè)取材于人類歷史的故事。

赫拉利是以色列的歷史學(xué)家，在耶路撒冷希伯來大學(xué)執(zhí)教?！度祟惡?jiǎn)史》篇幅不大，規(guī)模卻不小，講述的是所謂的“大歷史”—自宇宙大爆炸開始，以人工智能收尾。因?yàn)檎镜酶呖吹眠h(yuǎn)，書的脈絡(luò)比較簡(jiǎn)單清晰，具體內(nèi)容分成四大部分：“認(rèn)知革命”解釋原始智人如何依賴語言和文化優(yōu)勢(shì)在進(jìn)化中勝出。他們走出了非洲，散布到了全球。但智人走到哪里，死神都如影隨形：澳大利亞的巨型袋鼠、巨型袋熊和有袋獅子，美洲的劍齒虎、乳齒象、巨型樹懶和巨型犰狳，無數(shù)大大小小的陸地動(dòng)物，最后，連智人的“近親”尼安德特人都紛紛消失滅絕了?！稗r(nóng)業(yè)革命”細(xì)說人類如何發(fā)現(xiàn)并培植了谷物而得以安身扎寨，發(fā)展出新的文明，但這一過程也使大自然徹底改觀，并完全改變了人類自己的生存方式。“天下一統(tǒng)”總結(jié)出人類由散落獨(dú)立的小部落一步步地走向全球一體化的最大推動(dòng)力：貨幣、宗教（包括現(xiàn)代信仰）和帝國擴(kuò)張。最后，“科學(xué)革命”描述了近五百年的巨大變遷。人類終于擺脫了大自然的鉗制；但展望未來，智人本身可能也會(huì)消失，或逃逸死亡而成為“超人”，或被人工智能取而代之。

赫拉利關(guān)于科學(xué)發(fā)展歷史的看法與分析尤其振聾發(fā)聵。科學(xué)并不是單純高尚的智力活動(dòng)，而是跟殖民主義的擴(kuò)張，跟資本主義的擴(kuò)張相輔相成、不可分割的?？茖W(xué)造就了西方帝國的興旺，促生了一個(gè)現(xiàn)代化或者說全盤西化的新世界，但也給人類和其它生物帶來過更加深重的災(zāi)難，并使整個(gè)地球籠罩在隨時(shí)可能被徹底毀滅的核陰影之中。作者的這些觀點(diǎn)是靠精心選用的史實(shí)來表達(dá)的，比如下面這個(gè)故事。

（庫克船長(zhǎng)帶領(lǐng)的）探險(xiǎn)隊(duì)于一七六八年離開英國，于一七六九年在塔希提上觀察到了金星凌日，探測(cè)了幾個(gè)太平洋島嶼，訪問了澳大利亞和新西蘭，并于一七七一年回到英國。他們帶回了大量天文、地理、大氣、植物、動(dòng)物及人類學(xué)的科學(xué)數(shù)據(jù)。這些發(fā)現(xiàn)對(duì)很多學(xué)科作出了巨大的貢獻(xiàn)，（關(guān)于南太平洋的精彩故事）激發(fā)了歐洲人的想象力，并激勵(lì)了一代又一代的博物學(xué)家和天文學(xué)家。

這一段跟一般科學(xué)史中的描述無異。這些探險(xiǎn)家們充滿了勇氣和智慧，他們的經(jīng)歷新奇精彩，令人振奮。但作者緊接著勾畫了庫克航海的其它后果：

庫克探險(xiǎn)后的一百年內(nèi)，澳大利亞和新西蘭最富裕的土地都被歐洲移民從原住民手里奪走了。原住民人口下降了百分之九十，活下來的則受到了最殘酷的種族壓迫。對(duì)澳大利亞土著和新西蘭的毛利人而言，庫克探險(xiǎn)無疑是滅頂之災(zāi)的開始，他們?cè)贌o翻身的機(jī)會(huì)……哎！科學(xué)和進(jìn)步連人死之后也不放過。最后的塔斯馬尼亞人的尸體被人類學(xué)家和博物館館長(zhǎng)們以科學(xué)的名義占有了。他們的頭骨和骨架在博物館和人類學(xué)館里展出。直到一九七六年，塔斯馬尼亞博物館才把已死去一百年的最后那個(gè)塔斯馬尼亞人楚格尼尼的尸骨埋葬。到二○○二年，英國皇家外科醫(yī)師學(xué)會(huì)才放棄保留她的皮膚和頭發(fā)。

這種觸目驚心慘絕人寰的故事足以使科學(xué)的光環(huán)黯然失色。所謂的“農(nóng)業(yè)機(jī)械化”對(duì)飼養(yǎng)動(dòng)物的殘忍更讓人不忍卒讀?！度祟惡?jiǎn)史》的最大特點(diǎn)就是用這樣的典故促使讀者換個(gè)角度或者從更高更遠(yuǎn)的視角看歷史，進(jìn)而反思或接受赫拉利提出的一些新觀念。如果讀者本來就傾向于赫拉利所持的觀念的話，會(huì)對(duì)此書欣賞有加。

赫拉利的有些觀點(diǎn)感情色彩很重?！稗r(nóng)業(yè)革命”部分中，第五章“史上最大的騙局”，認(rèn)為人類從此淪為土地的奴隸，失去了自由，而且絕大多數(shù)人的生活并不比獵人更幸福、更有保障。這樣的想法不無道理，畢竟人類歷史苦難重重，罄竹難書。但幸福與否從何談起？什么是人類幸福？這并不是可以簡(jiǎn)單定義的。事實(shí)上，作者自己在最后部分用了一章的篇幅專門解釋這個(gè)概念。這種用主觀判斷為歷史下定論的方式，即使完全認(rèn)同作者的感情立場(chǎng)，也依舊讓人難以茍同。

《人類簡(jiǎn)史》的另一個(gè)局限是把復(fù)雜的問題過分簡(jiǎn)單化，以致失去內(nèi)涵。在赫拉利的描述里，語言和文化對(duì)人的思想觀念的影響簡(jiǎn)直就跟變魔術(shù)一般。法國大革命幾乎發(fā)生在一夜之間；他還舉例說，很多現(xiàn)代人一生經(jīng)歷過數(shù)個(gè)觀念完全相反的王朝/制度—言下之意，他們的思想也肯定隨之翻來覆去地改變。但人心真的這么容易改變嗎？針對(duì)同一時(shí)代的歷史，哈耶克在《通往奴役之路》一書中提供了非常詳盡的思想緩慢變遷的過程及前因后果。這當(dāng)然是因?yàn)閮扇耸褂玫臅r(shí)間尺度不一樣，但過于簡(jiǎn)化的結(jié)果只有結(jié)論卻缺乏實(shí)質(zhì)性的、可以啟迪思考的細(xì)節(jié)。

赫拉利對(duì)人類的生物本性在歷史中占據(jù)的地位也是大而化之。他說三萬年前的智人祖先與今天的人沒有太大的基因區(qū)別，似乎文化/歷史與人的進(jìn)化是可以割離的。艾爾克·坎德爾在《洞察內(nèi)心的時(shí)代》里提及一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)“白癡天才”的繪畫風(fēng)格與法國三萬年前的巖洞壁畫非常相似，那就是都非常明顯地表現(xiàn)出了個(gè)體的特征?？驳聽栔赋?，這個(gè)觀察說明遠(yuǎn)古人類的大腦尚未具備完善的抽象能力，而是靠發(fā)達(dá)的視覺與眼手協(xié)調(diào)表達(dá)現(xiàn)實(shí)；大腦的語言功能產(chǎn)生于視覺功能之后，語言的進(jìn)化是以視覺藝術(shù)才能的退化為代價(jià)的。這當(dāng)然僅是一種理論。但進(jìn)化生物學(xué)家最近發(fā)現(xiàn)，僅僅從羅馬帝國至今，英國人也已經(jīng)變得更高大，膚色更淺，一個(gè)嗜煙的基因多態(tài)比例也減少了，證明人類依然在進(jìn)化，而不僅僅是文化的產(chǎn)物。作者還對(duì)人類不同的國度和部落中都是男權(quán)的現(xiàn)象疑惑不解。他說找不出不存在女權(quán)社會(huì)的理由，因?yàn)槟信隗w質(zhì)和智能方面并沒有什么差別。讀到這里，我不免走神：教授是不是從不觀看體育比賽、棋賽?。克欠駥?duì)比賽分男女隊(duì)也驚訝不已？試圖駁斥“同性戀是違背自然規(guī)律的”時(shí)，作者提出了一個(gè)“大拇指定律”：生物本能放任，文化傳統(tǒng)禁忌（Biology enables， Culture forbids）。他進(jìn)而解釋說，為什么沒有不許女人比光速跑得更快的法律呢？因?yàn)檎嬲安蛔匀弧钡氖率遣粫?huì)發(fā)生的。也即人能做的事，就是天性，就不違反自然規(guī)律。這個(gè)說法很有意思，只是這樣一來，不止于同性戀，人類的任何行為都符合“自然”了，哪怕是殺人越貨，虐待動(dòng)物。但這顯然不是作者在此處應(yīng)用這個(gè)觀點(diǎn)的本意。

需要強(qiáng)調(diào)的是，我對(duì)赫拉利的這些觀點(diǎn)都非常贊同，但它們或源于信仰或是道德選擇，不是事實(shí)也并非真理；無需論證，但也不能隨意用一些非常淺顯的邏輯類比立論，或只挑有利的歷史典故為據(jù)。這是《人類簡(jiǎn)史》一書的最大缺點(diǎn)。農(nóng)業(yè)革命帶來幸福與否，他請(qǐng)讀者從一個(gè)因?yàn)榛哪昕煲I死的三歲小女孩的角度想想。但這就讓人不得不問，難道蠻荒時(shí)代一個(gè)被野獸追吃的四歲小男孩就幸福了？諸如此類的例子比比皆是。順便插一句，作者似乎也不善于反諷，把“與其說是人把麥子‘馴化了，毋寧說是麥子把人‘馴化了”這句話重復(fù)了許多遍，字里行間的微妙幽默盡失。當(dāng)然，赫拉利也有風(fēng)趣的一面，他說哈利·波特是花了“七本書”的工夫才掌握了魔力。

據(jù)說，赫拉利對(duì)“大歷史”的興趣是被名著《槍炮、病菌和鋼鐵》（以下簡(jiǎn)稱《槍》）一書激發(fā)的，而《人類簡(jiǎn)史》也步其后塵，成為口碑極佳的暢銷書。但這是兩本完全不同的著作。

《槍》的作者賈雷德·戴蒙德是一個(gè)更典型的學(xué)院型研究者。他為了給自己的“地理決定論”立論，曾經(jīng)滿世界搜羅證據(jù)，收集史料?？梢哉f，《槍》是建立在相對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目蒲谢A(chǔ)上的，很多見解和論據(jù)都是原創(chuàng)。此外，戴蒙德文筆也好，文字大氣高遠(yuǎn)，故事講得尤其精彩，讀起來讓人蕩氣回腸，贊嘆不已?！度祟惡?jiǎn)史》呢，只能算通俗作品，是赫拉利帶著有色眼鏡，以自己既定的觀念和偏愛，在浩瀚的史料中挑挑揀揀，再重新解讀“定性”而成。論據(jù)論點(diǎn)往往是信手拈來，經(jīng)不住推敲；語言又簡(jiǎn)單隨意，很多地方讀起來很像網(wǎng)帖，絮絮叨叨，了無文采。關(guān)于動(dòng)植物馴化那部分的內(nèi)容應(yīng)該是直接源于《槍》，但作者只抄了一個(gè)輪廓，因而完全失去了原書的精彩。好在赫拉利的主要觀念實(shí)質(zhì)上是警世直言，選用的許多故事也很有意義，因此這本書值得一讀。只是，根據(jù)他這個(gè)夾敘夾議的口語風(fēng)格，書名叫作《智人評(píng)傳》似乎更恰當(dāng)。