李商隱詩的朦朧意趣

鄭培凱

一

一九八○年代初期，中國涌現(xiàn)了一批青年詩人，吸收了西方現(xiàn)代主義與象征主義的話語形式，表達出長期壓抑的情懷，以幽微婉轉(zhuǎn)的情愫附麗于跳躍的意象，有的詩句欲言又止，有的則是朦朦朧朧，既不革命戰(zhàn)斗，又不萎靡墮落，使不少剛經(jīng)歷了火紅年代的讀者一時看不明白，遂出現(xiàn)了“朦朧詩”這一名目。其實，寫詩而朦朧，讓人無法一眼看透，需要七猜八猜，還不一定能猜中作者的真實用意，乃是詩的本性。我寫一首詩，讓你老嫗都解，三歲娃娃都說得明明白白，知悉字面背后隱藏的涵義，那大概不是屬于文學藝術(shù)的“詩”，而是革命年代喊的口號，和平時期唱的一段順口溜。

有的詩表面字字清晰好懂，涵義卻很深遠，屬于意境朦朧蓊郁一類，只在此山中，云深不知處。脂硯齋評點《紅樓夢》，探索賈寶玉與林黛玉的幽情，經(jīng)常使用的評語是“囫圇”，特別說起林黛玉千回百轉(zhuǎn)的情懷，“其囫圇不解之中實可解，可解之中又說不出理路”，似乎說到了寫詩的訣竅。拿崔顥《長干曲》的第一首為例：“君家何處住，妾住在橫塘。停舟暫借問，或恐是同鄉(xiāng)?！闭ёx之下，實在是好懂，看得明白，老嫗都解?？疵靼字?，你好像又感到有些言外之意，有些在水波之外的漣漪，向云水蒼茫處飄揚而去。要問好在哪里，為什么千載之下還有這么多人誦讀、說好？這就是詩的囫圇之處了。每個字都懂，就是你家住哪里，我家住哪里，說不定是同鄉(xiāng)呢。為什么好，好到人們讀了一千多年還叫好，還要選入語文教科書，要學生去背，去分析，為什么？

讓我們看看歷代詩評是怎么說的?！杜c唐音》說“蘊藉風流”，《唐詩選注》說“情思無窮”，《歷代詩法》說“一問一答，婉款真樸，居然樂府古制”。大家都同意，這首詩寫出了真摯樸實的感情，有無窮的情思，可以上承古樂府之風。《唐詩真趣編》分析此詩所寫的情景，最為仔細：“望遠杳然，偶聞船上土音，遂直問之曰：‘君家何處住耶？問者急，答者緩，迫不及待，乃先自言曰：‘妾住在橫塘也，聞君語音似橫塘，暫停借問，恐是同鄉(xiāng)亦未可知。蓋惟同鄉(xiāng)知同鄉(xiāng)，我家在外之人或知其所在、知其所為耶？直述問語，不添一字，寫來絕癡絕真。用筆之妙，如環(huán)無端，心事無一字道及，俱在人意想間遇之?！边@就解釋了一目了然的詩句背后，原來蘊藏著無限的情思，有著旅人說不清道不明的感覺，在囫圇朦朧之中，呈現(xiàn)了悠遠的詩情，勾起讀者追懷樂府古意的蘊藉。

二

中國古典詩歌中最擅長設(shè)計囫圇文字陷阱、構(gòu)筑朦朧意境的詩人，應(yīng)該是李商隱。他的《錦瑟》詩好像魔法一樣，在虛空中營造了海市蜃樓，讓讀者評論了一千多年也沒有定論，而且還人人理直氣壯，各執(zhí)一詞，相互批評，好像在法庭上爭奪李家遺產(chǎn)似的。《錦瑟》朦朧如夢如幻，如九天之外無端傳來的天籟，值得另文欣賞，這里暫且不論，說說他年輕時（馮浩判定為十六歲）寫的一首《無題》：“八歲偷照鏡，長眉已能畫。十歲去踏青，芙蓉作裙衩。十二學彈箏，銀甲不曾卸。十四藏六親，懸知猶未嫁。十五泣春風，背面秋千下?！笨雌饋砥戒佒睌ⅲ且环N賦體，寫少女成長的過程，有點像古詩《焦仲卿妻》所寫：“十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書。十七為君婦，心中常悲苦?！比欢愣嘧x幾遍，就發(fā)現(xiàn)不是那么回事，李商隱不是老老實實寫少女，是用象征手法寫賦體，指東打西，假借少女自嘆芳華，描寫慘綠少年的青春迷惘。馮浩在《玉谿生詩集箋注》中指出，李商隱的《上崔華州書》說：“五年讀經(jīng)書，七年弄筆硯?！庇衷凇斗霞准颉分姓f：“十六著《才論》《圣論》，以古文出諸公間?！边@首詩沒有明說自身境遇，但潛藏在背后的意思是，自己九歲喪父，家境困難，雖然才華橫溢，琴棋書畫無一不能，卻謀事不臧，前途茫茫，因此才“十五泣春風，背面秋千下”。

怎么如此確定李商隱不是寫少女情懷，而是施展煙幕，自嘆自哀呢？這就得知道李商隱寫詩的朦朧法術(shù)，最拿手的一招，即是詩題：“無題”。

詩人寫詩，一般總是嘔心瀝血，把長期累積在內(nèi)心的感覺，與突如其來的靈感，通過云里霧里捉摸不到的想象天使，在星圖上畫好位置，安排字句的星芒，讓它安安妥妥地在天穹上閃爍不朽。一首詩寫完了，總會立個詩題，有時是為了畫龍點睛，引導(dǎo)讀詩的知音溯溪而上，進入落英繽紛的桃花源；有時則是施展障眼法，為了自己也說不清的隱晦心理，讓讀者“只在此山中，云深不知處”，在想象的迂回輾轉(zhuǎn)之中，獲取朦朧摸索的樂趣。古人命題，想說又不想落入實打?qū)嵉睦位\，最拿手而常用的本領(lǐng)，就是“無題”。題目都沒有，你只好猜了。猜對猜錯，沒有可以實證的答案，讀詩的人就得運用自己的想象力，進行“再創(chuàng)作”，體會詩藝的杳渺深致。

李商隱的詩寫得好，但卻深邃隱晦，選詞用典都極為深刻幽微，不容易理解。他的詩集有大量的“無題”詩，寫的都是自己婉轉(zhuǎn)幽眇的內(nèi)心世界，是可望而不可及的惆悵與怨望?；蛟S寫的是思念美姬的戀情，或許是香草美人的寄托，卻不給你具體的題目，像是把解詩的鑰匙藏了起來，引得歷代解詩的學者費盡心思，揣摩詩人是否有具體的意旨，到底想說些什么，是否有什么不可告人的隱私與秘密。我們可以舉一兩首看看，也可從中學到讀詩的門徑。

三

有首我們最熟悉的“無題”詩，是收入《唐詩三百首》的：“相見時難別亦難，東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒。蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看?！爆F(xiàn)代人讀這首詩，一般都說這是首情詩，兩個有情人分別生活在不同的環(huán)境，相見固然很難，相別則牽腸掛肚，更是艱難。東風無力改變春天的消逝，百花都開始凋零。但是情愛不渝，像春蠶吐絲，直到絲盡死亡，又像蠟燭燃燒成灰，燭淚才會停止?？吹界R中的容顏逐漸衰老，鬢發(fā)逐漸變白，卻不能相聚相守，在夜間吟詩，總覺得明媚的月光帶來的是凄清的寒氣。你生活在仙境般的樓閣，我生活在墻外的閭里，其實相距不遠卻無由見面，希望傳信的青鳥能夠為我殷勤探望。

喻守真編的《唐詩三百首詳析》分析李商隱作意，“此詩有表白兩情堅固至死不渝之意”。程千帆的《新選新評新注唐詩三百首》是這么說的：“李商隱集中有好些篇無題詩，其中絕大部分是寫愛情的，而且寫得極好。許多注家認為它們是作者寫來寄托政治感情，主要是反映其在牛李黨爭中的遭遇和困惑的?！驮娬撛?，我們卻不能忽視這些精品。本篇寫得既纏綿又執(zhí)著，尤其是第二聯(lián)，寫對與生命相終始的愛情的執(zhí)著以及這種執(zhí)著的愛情遭到破壞之后無窮無盡的哀傷，尤為深摯感人?！?

劉學鍇、余恕誠編的《李商隱詩選》，由人民文學出版社出版，是“教育部全國高等學校中文學科教學指導(dǎo)委員會指定書目”的“大學生必讀”，將此詩列在“未編年詩”，是作為愛情詩來疏解的：

這首無題寫暮春時節(jié)與所愛女子別離的傷感和別后悠長執(zhí)著的思念?！獙憚e恨相思，純粹抒情，不涉敘事，而感情的發(fā)展脈絡(luò)清晰，轉(zhuǎn)接自然，續(xù)續(xù)相生，環(huán)環(huán)相扣，沒有作者其他無題詩常見的跳躍過大、比較晦澀費解的缺點。無論思想內(nèi)容和藝術(shù)形式，都更為精純。這種愛情詩，已經(jīng)舍棄生活本身的大量雜質(zhì)，提純、升華為藝術(shù)的結(jié)晶。后代據(jù)這類無題去考證作者的戀愛事跡，猶執(zhí)精以求粗，不知作者早已舍粗而取精了。

有趣的是，歷代解詩的學者都說，這首詩的本意，也即是作者作詩的意圖（poetic intention），不是寫愛情，而是以“香草美人”的寓意，訴說自己對恩主令狐绹的忠誠。雖然自己的生平際遇陷入了黨爭的政治漩渦，但是他對最初提拔他的令狐家族一直充滿了感激之情，希望能夠再次得到眷顧，拳拳初心，至死不渝。

徐德泓《李義山詩疏》說：“此詩應(yīng)是釋褐后，外調(diào)弘農(nóng)尉而作。純乎比體。首句（相見時難別亦難）喻登進之難而去亦難。‘東風句，承‘別字來。風為花之主，猶君為臣之主，今曰‘無力，已失所倚庇，而不得不離矣。然此情不死，故接以‘春蠶兩句。五六（曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒），又愁去后君老而寥寂也。末言使人探問，見情總難忘也。弘農(nóng)離京不遠，故曰‘無多路。惓惓到底，風人緒音?！闭f的是君臣眷戀之感，李商隱難忘恩主垂愛之情。

程夢星《重訂李義山詩集箋注》說：“此詩似邂逅有力者，望其援引入朝，故不便明言而屬之無題也。起句（相見時難別亦難）言繾綣多情，次句（東風無力百花殘）言流光易去，三四（春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干）言心情難已于仕途，五六（曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒）言顏狀亦覺其可憐，七八（蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看）望其為王母青禽，庶得入蓬山之路也。”每一句詩，都能編排得對號入座，解到不留一絲疑問，好像李商隱的詩是登陸月球的宇宙飛船，雖然構(gòu)造復(fù)雜，卻一絲都錯不了，可算是索引派的模版。

紀昀不喜歡李商隱，看不起他的低三下四，在《玉谿生詩說》中指出：“感遇之作易為激語，此云‘蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看，不為絕望之詞，固詩人忠厚之旨也。但三四（春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干）太纖近鄙，不足存耳?！奔o昀也認為這不是一首情詩，寫的是仕進感遇的主題，但是極為貶低三四兩句，斥之為鄙俗不堪。張采田大為不滿，在《李義山詩辨正》（見《玉谿生年譜會箋》）中說：“三四兩句如此典雅而謂之鄙，此真小兒強作解事語，紀氏之詩學可知矣。”為了維護李商隱詩歌藝術(shù)的純正典雅，生氣罵起學識淵博的紀曉嵐了。

張采田《李義山詩辨正》對這首“無題”詩的創(chuàng)作時間背景，好像有了相當?shù)陌盐?，試圖說得精確，卻還是存疑：“此篇為陳情不省，留別令狐所作。首云‘相見時難別亦難，結(jié)云‘蓬山此去無多路，味其意在大中三年將赴徐幕時耶？徐辟在十月，義山至幕則為明年正月。詩中‘東風等字，不必泥看。況十月亦可稱小春乎？此詩蓋已至徐幕所作。故寫景皆系春時，與《轉(zhuǎn)韻》詩‘蒲青柳碧春一色正同。玩結(jié)語知其非在京留別之作矣。”他在《玉谿生年譜會箋》編年之時，說得比較確定，認為這首詩寫于大中五年（851）：“此徐府初罷，寓意子直之作?！盒Q二句，即諺所謂不到黃河心不死之意。結(jié)言此去京師，誓探其意旨之所向也。確系是時作，觀起語自悟?！?/p>

汪辟疆《玉谿生詩箋舉例》，完全沿襲張采田的說法：“此當為大中五年徐府初罷，寓意子直之詩也。欲絕而不忍遽絕，中懷悲苦，故以掩抑之詞出之，然詩意固顯然也。起句言相見既難，即決絕亦不易。此‘別字，非離別之別，乃訣別之別。次句言绹既無意噓植，而己則必就淪落。‘東風指绹，‘百花指己?！?/p>

學殖深厚的周振甫編選《李商隱選集》（上海古籍出版社1986），在《前言》中引述岑仲勉《玉谿生年譜會箋平質(zhì)》質(zhì)疑張采田，指出朱偰的《李商隱詩新詮》頗有見地，批評張采田的編年索引解詩法：“惟張氏（采田）解詩，牽強附會，在在皆是，故其編年詩所列，多由曲解間接推之，未足為憑?！敝苷窀λ坪跻操澩艘?，認為詩歌編年是十分困難的工作，除了詩題已經(jīng)標明年月，或者確有其事可資證明的詩，應(yīng)該寧缺毋濫。但是，我們看到周先生疏解這首《無題》，卻又言之鑿鑿，襲用了張采田的說法：

張采田《會箋》把這首詩系于大中五年，商隱在徐州盧弘止幕府，弘止死，商隱從徐州到長安，他長期在各地幕府中做幕僚，想回京進翰林院，向令狐绹陳情。绹入相后，禮絕百僚，商隱求見極難。但商隱除了向他陳情外，又無路可走，所以說“相見時難別亦難”，求見難，就這樣辭去也難?！皷|風無力百花殘”，何焯評：“所謂光陰難駐，我生行休也?！睎|風無力指沒法挽留春光，春光消逝，百花零落，表示青春易逝。但對绹陳情的心情還是固結(jié)不解，“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，未死則情思不盡，未灰則蠟淚難干。承接青春易逝，所以愁云鬢改；用吐絲來比夜吟，感到月光寒的孤寂?！稛o題四首》里說“劉郎已恨蓬山遠”，這里說“蓬山此去無多路”，大概在迫切陳情中，認為請绹推薦入翰林院有希望，所以說蓬山不遠，請青鳥去探望。何焯評：“末聯(lián)不作絕望語愈悲?！奔o昀評：“不作絕望語，詩人忠厚之遺?！闭f蓬山不遠，還在希望绹的援手，實際上已經(jīng)絕望，卻還要“到死”“成灰”纏綿不解，所以愈加可悲。這樣不肯決絕，所以是忠厚。這也構(gòu)成了《無題》詩蕩氣回腸的特點。

四

再看看同樣膾炙人口的“無題”詩：“昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。嗟余聽鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺類轉(zhuǎn)蓬?！边@首詩是《無題二首》的第一首，接著還有同時寫的第二首：“聞道閶門萼綠華，昔年相望抵天涯。豈知一夜秦樓客，偷看吳王苑內(nèi)花?！?/p>

現(xiàn)代選本一般只選第一首，就詩中意象解詩，有的說第一首是艷詩，見到鐘情的美女身在樓宇，覺得兩人心靈可以相通，卻無緣更為親近，只好牽腸掛肚，把思念提煉成凄美的詩篇。也有人堅持，李商隱所有的“無題”詩都是煙幕，都有君臣遇合的寓意，都寫的是希圖貴人垂青，讓自己可以晉身要津，有所作為。解詩成了猜謎，謎題卻是無題，猜起來真是河漢無極，莫衷一是?！稛o題二首》的麻煩不只是“無題”，還是個雙重的“無題”。因為兩首詩同時寫就，所寫的思緒是相連的，也就是詩人環(huán)繞著同一所指，讓想象飛翔，讓詩情遠揚。意象可以翱翔徘徊，像飛鳥一樣，或高或低，曲盡遨游天地之奧妙。但是，詩情相連的思緒，就如比翼雙飛，前一首言不盡意，有第二首接著補充，發(fā)抒綿綿此情的迢遙無盡。解詩的時候，若是單取前詩來解析，排除了第二首的蘊意，就可能掛一漏萬，甚至違背了詩人暗藏的蘊意。

喻守真編注《唐詩三百首詳析》這樣解說李商隱前首的“作意”（authors intention）：

據(jù)趙臣瑗《山滿樓唐詩七律箋》云：“此義山在王茂元家竊窺其閨人而為之?！弊詠斫鉄o題諸詩者，或謂其皆屬寓言，或謂其盡賦本事，各持偏見互持莫決。大抵義山無題諸作，都屬艷情，實有所指，不便明言，故一律稱為“無題”。我們亦不必尋求其寄托些什么。

認為這首詩是艷情詩，可能就如趙臣瑗所說，是偷窺到他老丈人王茂元家的美姬，想入非非，又無從親近，為悵惘迷離的情思而作。過去的詩評分為兩派，一派說是寓言寄托，屬于比興一脈，另一派說是賦體，說的就是男女戀情，爭論不休。喻守真則強調(diào)，李商隱的“無題”詩都是艷情詩，其中沒有什么寄托之意，而這一首是藝術(shù)性極高的艷體詩：

凡作艷體詩，須處處從“艷”字著筆，事艷，情艷，景艷，人艷。要艷得清雅幽嫻，不要艷得輕薄猥褻。其方法是融情入景，使事入化，并須運用相當?shù)娜A麗辭藻，或作情癡言語，或效兒女口吻，均須因事點綴，佐以慧心妙筆，才是好詩。

到底這首“無題”詩是艷詩，還是別有寄托，古人早就吵得不可開交。《西昆發(fā)微》引楊孟載說，“義山無題詩，皆寓君臣遇合，得其旨矣。”錢良擇《唐音審體》就完全反對：“義山無題詩，直是艷語耳。楊眉庵謂托于臣不忘君，亦是故為高論，未敢信其必然。”這是總論李商隱“無題”詩的陣仗，我說全是寓言寄托，你說全是艷詩，劃下道來，咱們拼搏一場。就“昨夜星辰”這一首而論，爭辯就比較具體，探討到意象的運用，以及詩人寫作的實際時間與際遇。姚培謙《李義山詩集箋注》：“此言得路人與失路者之不同也。星辰得路，重以好風，畫樓桂堂，正得意人積聚之地。此時雖不必傅翼而飛，已心許作一路上人矣。于是隔座送鉤，分曹射覆，眉眼傳情，機關(guān)默會，留髡送客之樂，不言可知。而余以聽鼓任官之身，雖從走馬蘭臺之后，巧拙冷暖，真有咫尺千里之嘆?！?/p>

程夢星支持寄托說，但是論述得比較婉轉(zhuǎn)，在《重訂李義山詩集箋注》中說：“義山無題諸作，世多以艷語目之，不知義山轉(zhuǎn)皆有題，凡無題者皆寄托也。楊孟載能知其為寓言，是矣。但皆以為感嘆君臣之遇合，未免郛郭?！庇懻撨@一首“無題”詩，論及具體的時間地點，認為詩旨是感嘆官場失意：“此詩第一首有‘蘭臺字，當是初成進士，釋褐秘書省校書郎，調(diào)補弘農(nóng)尉時作，蓋嘆不得立朝，將為下吏也?！?/p>

然而，這些強調(diào)寄托的討論，都沒有提到緊接著的第二首“無題”詩，沒有解釋“閶門”是怎么回事，“萼綠華”指的是誰？是李商隱的恩主令狐绹嗎？假如“秦樓客”是李商隱，說的是自己成為王茂元的女婿，那么，他偷看的“吳王苑內(nèi)花”又是誰呢？看起來，似乎與君臣遇合、寓言寄托拉不上關(guān)系。

胡以梅就沿著這條思路，在《唐詩貫珠串釋》中，以第二首“無題”詩配合第一首，來解析全詩意蘊：

此詩下半首，語氣顯然。且若作遇合論，席間座上已是靈犀通照，何尚煩轉(zhuǎn)蓬之嘆乎？此章本集內(nèi)二首，其二曰：“聞道閶門萼綠華，昔年相望抵天涯。豈知一夜秦樓客，偷看吳王苑內(nèi)花。”則席上本有萼綠華其人，于吳王苑中偷看之而感情耳，已有腳注。

因此，他認為“昨夜星辰”這首詩，“是席上有遇追憶之作。妙在欲言良宵佳會，獨從星辰說起，是言星辰晴煥，昨夜如良夜，而風亦和風也。迭言‘昨夜，是追思不置”。一二兩句（昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東）“凌空步虛，有繪風之妙”。以下每一句都絲絲入扣，相互輝映，只可能是追憶艷遇，不可能是寫遇合寄托：

得三、四（身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通）鋪云襯月，頓覺七寶放光，透出上文。身遠心通，儼然相對一堂之中。五（隔座送鉤春酒暖）之勝情，六（分曹射覆蠟燈紅）之勝境，皆為佳人著色。且隔座分曹，申明三之意；送鉤春暖，方見四之實。蠟燈紅后，恨無主人燭滅留髡之會。聞鼓而起，今朝寂寞，能不重念昨夜之為良時乎？若欲謂之傷遇合而作，則起處何因，首二句旨在何處，便入暗室。五、六亦覺膚淺泛語，嚼蠟無味矣。

有趣的是，許多泛論李商隱“無題”詩為寓言寄托的評家，針對這兩首“無題”，都認定是艷體詩無疑，關(guān)鍵是他們認為掌握了寫作的時間與地點，雖然無法確知李商隱跟誰在那里“心有靈犀一點通”，但卻物證齊全，即使詩句朦朧曖昧，也逃不掉偷窺美姬的事實。趙臣瑗在《山滿樓箋注唐詩七言律》剖析這兩首詩，條理分明，說的清清楚楚，像法官判案一樣：

一（昨夜星辰昨夜風）是記其時，二（畫樓西畔桂堂東）是記其地。三（身無彩鳳雙飛翼）可望而不可即也，四（心有靈犀一點通）是欲舍之而不能舍也。五六（隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅）是實記其所見之事，兩行粉黛，十二金釵，后庭私宴，促坐追歡，有如此者。七八（嗟余聽鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺類轉(zhuǎn)蓬）彼席未終，我蹤靡定，彷徨回惑，唯有付之一嘆而已。此義山在王茂元家竊睹其閨人而為之，或云在令狐相公家者，非也。

趙臣瑗更進一步指出，第二首絕句中說到，“豈知一夜秦樓客，偷看吳王苑內(nèi)花”，“則義山固已自寫供招矣，又何疑焉？”物證齊全，再加上自己招供，當然就是偷窺美姬寫艷詩了。

馮浩在《玉谿生詩集箋注》里，贊成趙臣瑗的分析，指出第二首絕句實是關(guān)鍵：

自來解《無題》諸詩者，或謂其皆屬寓言，或謂盡賦本事，各有偏見，互持莫決。余細讀全集，乃知實有寄托者多，直作艷情者少，夾雜不分，令人迷亂耳。此二篇定屬艷情，因窺見后房姬妾而作，得毋其中有吳人耶？趙箋大意良是，他人苦將上首穿鑿，不知下首明道破矣?！豆拇怠泛现T《無題詩》而計數(shù)編之，全失本來意味，可大噱也。又曰“秦樓客”，自謂婿于王氏也。

王鳴盛也對第二首詩充滿興趣，企圖解釋“閶門”“秦樓”“吳王苑內(nèi)花”，認為不過是貴胄之家的家妓，不必太過拘泥，非得解釋成王茂元的后房姬妾：“其所懷者，吳人也，故云‘閶門，又云‘吳王苑內(nèi)花。馮（浩）先生因‘秦樓二字用蕭史弄玉事，故以為王茂元后房，恐太泥。唐時風氣，宴客出家妓，常事耳，何必婦翁？”這就引出了用典指實吳地蘇州的問題，認為與李商隱“心有靈犀”的美女是蘇州人，真是節(jié)外生枝，惹得一身蟻。我們暫且擱下，后面再來細論。

紀曉嵐是一貫貶低李商隱的，就說“二首直是狹邪之作，了無可取。何以定二首為實有本事也？以第一首七八句斷之”，還說，“義山風懷詩，注家皆以寓君臣為說，殊多穿鑿”。硬是斷為艷詩，而且說是狹邪之作。

張采田《玉谿生年譜會箋》把這兩首詩的寫作時間定在會昌二年（842），認為是寓言之作，李商隱三十一歲，想投靠李衛(wèi)公（德裕）。他反對趙臣瑗與馮浩的說法，理由是：

此初官正字，歆羨內(nèi)省之寓言也。首句點其時其地?！吧頍o”二句，分隔情通。“隔座”二句，狀內(nèi)省諸公聯(lián)翩并進，得意情態(tài)。結(jié)則艷妒之意，恐己不能身廁其間，喜極故反言之也。次章意尤顯了，萼綠華以比衛(wèi)公。閶門在揚州……此指淮南。下言從前我于衛(wèi)公可望而不可親，今何幸竟有機遇耶！“秦樓客”自謂茂元婿也。觀此則秘省一除，必李黨汲引無疑。義山本長章奏，中書掌誥，固所預(yù)期。當衛(wèi)公得君之時，藉黨人之力，頗有立躋顯達之望，而無如文人命薄，忽丁母憂也。此實一生榮枯所由判歟？

以李商隱的生平大略，配合詩中線索，張采田把“閶門”“萼綠華”“吳王苑內(nèi)花”都說成暗指李德裕，就讓人難以接受，感到他索隱工夫走火入魔，猜謎猜成一團迷糊。這就應(yīng)了朱偰對張采田的批評，“往往以意逆之，牽強附會”。岑仲勉撰寫《玉谿生年譜會箋平質(zhì)》，也說張采田時常斷章取義，把籠統(tǒng)的泛指硬說成具體的實指，把模糊的詩歌想象空間，坐實為具體的歷史事件，是為闕失。不過，就這兩首“無題”詩而言，張采田在后來的《李義山詩辨正》中，自己卻翻了案，又去附和趙臣瑗與馮浩的看法，說“此二首疑在王茂元家觀其家妓而作，后篇已說明矣?！糇潼c明家妓。蓋因親串，故晦其題耳”。居然又倒過來，說是艷詩了。前后矛盾，似乎也可表明張采田的索隱只是“自由心證”，不可當真的。

過去的詩評家糾纏于第二首的用典，對“閶門”“萼綠華”“秦樓”“吳王苑內(nèi)花”的解釋眾說紛紜。糾纏得最厲害的就是張采田，引經(jīng)據(jù)典說揚州也有閶門，好坐實地點是淮南，證明“萼綠華”“吳王苑內(nèi)花”就是曾任淮南節(jié)度使的李德裕。周振甫雖然大量引用張采田的論點，也覺得張氏解析這首絕句，為了說明李商隱陷入牛李黨爭，硬拉上李德裕，甚至認為李商隱以“萼綠華”“吳王苑內(nèi)花”暗指李德裕，未免不倫不類，誤入歧途，是說不通的。

其實，我們應(yīng)該尊重李商隱畢竟是詩人，寫詩是在進行文學創(chuàng)作，不是像英國的塞繆爾·佩皮斯（Samuel Pepys）那樣用隱語寫日記，每一句話都落實在現(xiàn)實世界，找得到人證物證。把想象放寬一點，就可以知道，這首絕句所用的典故都與游仙有關(guān)?！伴嬮T”所指，不必是蘇州或揚州的閶門，也可以是閶闔天門或閶闔宮門，影射的是難以晉身的禁苑，而“萼綠華”就是禁苑中可望不可即的仙女，所以才有第二句“昔年相望抵天涯”?！耙灰骨貥强汀迸c“吳王苑內(nèi)花”對應(yīng)，以秦樓對吳苑，從文字藝術(shù)的想象而言，倒是般配。“秦樓客”當然用的是蕭史弄玉的典故，指涉他成了貴人王茂元的女婿，而“吳王苑內(nèi)花”，則如馮浩所說“暗用西施”之典，泛指他遇到了絕世美女，不一定非要是蘇州女人，當然更不是李德裕。

劉學鍇在《唐詩鑒賞辭典》及《李商隱詩選》中，對這首詩有極為詳盡的解析，而且在《匯評本李商隱詩》（上海社會科學院出版社2002）中羅列諸家評注之后，重復(fù)申說他在《李商隱詩選》的論斷，作了相當明確的解釋：

此為有詩人自己出場之賦體無題，抒寫對昨夜一夕相值、旋成間隔之某一貴家姬妾（即次首所謂“吳王苑內(nèi)花”）之深切懷想。頷聯(lián)“身無”“心有”相互映照，不僅寫出心雖相通身不能接之苦悶，且寫出間隔中之契合，苦悶中之欣喜，寂寞中之慰藉，將對立感情之相互滲透與交融表現(xiàn)得深刻細致而又主次分明。星辰好風、燈紅酒暖之追憶，加深今夕之悵惘。末聯(lián)于愛情間阻之嗟嘆中微露轉(zhuǎn)蓬之感，使此首抒寫愛情之無題亦帶有自傷身世之意味。

說明這是一首艷情詩，不是寓言寄托之作，但不排除其中有自傷身世之感。

五

也許李商隱的“無題”詩都有難言之隱，隱含著復(fù)雜而多重的意指，但關(guān)鍵是寫得真好，怎么讀都讓人感到艷思纏結(jié)，情意綿綿，輾轉(zhuǎn)悱惻，無以忘懷。或許古代學者們說得對，李商隱的“無題”詩都是感慨身世，哀嘆仕途坎坷，借香草美人之詞，發(fā)鴻鵠不得翱翔之嘆。但是，千載之后，我們在二十一世紀讀李商隱的詩，作為文學經(jīng)典的曠世杰作，大家都已忘卻了牛李黨爭的糾纏，忘卻了李商隱仕途的坎坷，忘卻了李商隱無權(quán)無勢，在權(quán)力結(jié)構(gòu)的蜘蛛網(wǎng)中愈陷愈深，卻無法脫身，像飛蟲一樣做著垂死掙扎。我們讀詩，只讀到“無題”詩中的深情款款，纏綿糾結(jié)，在朦朧囫圇之中，達到了言不盡意，言語道斷，依舊還是情思裊裊，是情詩意趣神色的極致。反正“詩無達詁”，讀來情思纏綿，?？菔癄€，此情不渝，也就是情詩了。

李商隱詩集的開篇是《錦瑟》：“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當時已惘然?！焙喼笔请鼥V到了極點，又讓人感到詩情無限。閑愁無端，是因為錦瑟的五十根弦，還是弦上彈出的樂音，讓詩人感慨年華逝去？莊周夢蝶，還是蝶夢莊周，是真還是幻，是夢幻在翩飛，還是作詩的想象在翱翔？意象與典故，紛至沓來，交織成一片彩霞，在天邊訴說洪荒以來的情孽，有待追憶，待誰追憶？詩人自己都已惘然，我們?nèi)绾谓庠?？朋友，你真的知道他在說什么嗎？古代的大學者也七猜八猜，各有說法，有人說是序詩，有人說是悼亡。金代元好問《論詩絕句》評論李商隱的詩，就說：“望帝春心托杜鵑，佳人錦瑟怨華年。詩家總愛西昆好，只恨無人作鄭箋?！编嵭饨?jīng)，比較容易中規(guī)中矩，來解李商隱的“無題”詩，恐怕鄭箋也只能猜了。其實，李商隱的詩怎么猜都好，無題有題都不要緊。詩人構(gòu)筑了撲朔迷離的朦朧詩境，展現(xiàn)了言語道斷的思戀意趣，只要詩好，就好。