劉逸迪
炎炎夏日的這個正午,陽光肆無忌憚地傾灑在大街小巷,熱浪氤氳。
放下手中的暑假作業(yè),伸個懶腰,也想學(xué)古人一樣,偷得浮生半日閑。剛好,身邊有一本雜志,順手讀了起來,很快就被其中一篇文章深深吸引。文章說到“盛唐氣象”,認為詩至盛唐,也就到了頂峰?!昂笕怂^的超越,不過是一廂情愿。就如同參天古樹旁,也有奇花異草,也有喬木秀出,但終究少了一份偉岸與氣勢?!?/p>
對于唐詩,我從小就有著特殊的感情。三歲之后,父親就在我咿呀學(xué)語之時,教我讀唐詩。從“床前明月光”到“國破山河在”,從古詩十九首到李商隱的《無題》。讀詩背詩,貫穿了我此后的讀書生涯。
思緒飄蕩,想起小時候背誦李白的《清平調(diào)》,其中有句“云想衣裳花想容”,當(dāng)時大致能明白其意思,但爸爸問我,“想”是什么意思?我卻一時語塞,不知道怎么解釋。父親告訴我,“想”應(yīng)該是“像”,可能在古代這兩個字通假,也可能是李白寫錯字,后人以訛傳訛,也是常有的事情。
依然想到那朵花、那朵云,想到春風(fēng)帶雨的楊貴妃。是看到云想到貴妃絢麗的衣裳,看到花想到貴妃嬌美的容顏,還是由衣裳想到云、由容顏想到花?這個問題,在此刻似乎并不重要了。重要的是云和花,都在襯托貴妃的婀娜高貴,是傳神的鋪墊。
當(dāng)然,父親的提醒和質(zhì)疑,讓我在讀詩之時始終保持一份理性與懷疑。孟子曾說,盡信書則不如無書??墒牵瑲v經(jīng)歲月遷延,當(dāng)那些口耳相傳的文字成為經(jīng)典,并被敕封、欽定之后,人們大多已經(jīng)沒有了發(fā)問質(zhì)疑的勇氣。
“每況愈下的用法也是錯誤的?!币晃辉诖髮W(xué)任教的親戚告訴我,《莊子·知北游》中明確寫道:“夫子之問也,固不及質(zhì),正獲之問于監(jiān)市履希也,每下愈況?!薄懊肯掠鷽r”才是“原版”,但后人多誤作“每況愈下”,久而久之也就積非成是了。
聽罷親戚的解釋,讓我對這個詞語有了全新的認識,由此,也想起了很多耳熟能詳?shù)某烧Z,它們在變遷中,是否也經(jīng)歷了同樣的“遭遇”?我們讀書,不只是背誦幾個詞語幾句詩,而是要真正理解它們當(dāng)時的意涵,以及此后的沿革。
前幾年,于丹解釋論語,掀起了全民讀論語的熱潮。當(dāng)時,只明白孔子提倡仁者愛人的理念,認為“仁”是一切的核心。但是,讀到這句“廄焚,子退朝。曰,傷人乎?不問馬”,卻深感不解。畢竟,仁者愛人,兼及萬物,但對馬的這種態(tài)度,卻很難說是仁德?后來,讀到一篇文章的解釋,認為正確的斷句應(yīng)該是‘廄焚,子退朝?!畟撕??‘不。問馬?!蔽恼抡J為,一個提倡仁者愛人、兼濟天下的人,怎么會冷漠到不問馬的地步?這樣是講不通的。的確,千載之下,又有多少人真正領(lǐng)會了這個知其不可為而為之、棲棲一代飽嘗風(fēng)霜的夫子的心聲?
那些牙牙學(xué)語、朗朗童聲中傳遞的文化內(nèi)涵,乃至敢于“發(fā)問”的勇氣,都是一個民族最為寶貴的財富。
“該做作業(yè)了!”父親不得不慢地提醒著,我的思緒回到了現(xiàn)實……
讀李白的《清平調(diào)》,質(zhì)疑“想”與“像”,吟莊周的“知北游”,究成語的真實表達,品“人”及“馬”,知前人理解的偏差……雖為一家之言,卻噴薄出獨立思考的力量。我們總是遵命經(jīng)典,希望成為皓首窮經(jīng)的典范,卻忘記了質(zhì)疑和思考。
作者告訴我們:敢于“發(fā)問”的勇氣,是一個民族最為寶貴的財富。
(本期點評嘉賓——武漢一中褚春燾老師)