小七
庫齊肯奶奶七十歲時,一只小黑狗闖入了她的生活。那是她在路邊垃圾箱里發(fā)現(xiàn)的。庫齊肯奶奶把一包垃圾扔進垃圾箱時,一只耳朵半耷拉著從頭上垂下來的臟狗跳了出來。回家的路上,它圍著庫齊肯奶奶轉(zhuǎn)圈,不停地搖尾巴。庫齊肯奶奶拿出中午吃剩的肉骨頭招待它,還喂它溫熱的羊奶。當給它洗過澡之后,庫齊肯奶奶幾乎認不出它了——它毛發(fā)上的泥土漂洗掉之后,成了一只從耳朵到鼻頭、后背腹部到爪子,還有爪下的小肉墊,全是黑色的漂亮小狗。
不知是心情愉悅還是吃飽肚子的緣故,小狗耷拉著的耳朵也直愣愣豎立起來,再配上閃爍亮光的,像是另一世界精靈般的棕色圓眼睛。哇,它的模樣看起來真是完美極了。于是,庫齊肯奶奶給它起名叫“美麗”。
曬干身上的毛發(fā)之后,美麗直奔柔軟的地毯,一滾滾到庫齊肯奶奶為它準備好的棉墊子上。先是把鼻子貼在墊子上,嗅了嗅上面的味道,接著把四肢前前后后擺了擺,直到擺出舒適的姿勢為止,然后把頭歪著枕在擺好的爪子上,酣然入睡。
它,有家了。
美麗是只聰明的母狗。庫齊肯奶奶教它捉迷藏,她們一玩就是幾個小時。每天,她們一起吃飯,一起睡覺,一起散步,一起凝望灑在草地上的陽光緩慢流淌。很多時候,庫齊肯奶奶懷抱著它,用手指繞著小圈給它按摩耳朵后面,穿插著從額頭到背部到尾尖再到柔軟腹部的全身撫摸。美麗沉醉其中。它把頭抵在庫齊肯奶奶的胸前,緩緩搖動尾巴,愛慕地仰頭回望。它成了庫齊肯奶奶的心肝寶貝。周圍的人們都知道,若想看到庫齊肯奶奶的微笑,只需走近,輕聲詢問:“您的美麗好嗎?”
兩年后的某個傍晚,庫齊肯奶奶感到頭疼胸悶。吃了兩片感冒片之后,打起了瞌睡。美麗和往常一樣,跳到床上,伏在她身邊,并把臉湊過去貼著她的臉。這一切與往常沒有什么不同??墒沁@次,美麗的鼻尖剛觸碰到她的臉頰,便突然像彈簧似的蹦跳起來,用焦慮的目光看著她,用它的最大音量狂吠,一副災難即將來臨的樣子?!皠e鬧……別鬧……”庫齊肯奶奶皺著眉,用手拍拍它的腦門。平時她這么做,不管它是在撒野還是在鬧情緒,都會無條件服從,乖乖蜷縮起身體躺到她身邊??墒沁@次不同,它的情緒越來越激動,十分鐘后依然狂吠不休,沒有任何停止的意思。庫其肯奶奶覺得不太對勁。美麗一定想要告訴她什么。她想。
與美麗相處的這兩年里,外面下起小雨,它會沖她叫個不停,直到她把晾曬在外面的地毯收回氈房。去鄰居家做客,回來晚了,它總會跑在前面,汪汪叫著提醒前面有石塊或者水坑。在這些方面,她認為美麗是個天才,因為它沒有受過任何幫助人類的訓練。這給她留下了深刻印象。
美麗的提醒,讓庫齊肯奶奶突然想起,這幾天身體一直疲乏,尤其是今天吃晚飯時,頭暈得厲害,呼吸也不像平時那么順暢。這么想著,她起床,穿上外衣,把小木凳搬到氈房門外的左側(cè),扶著墻籬,小心翼翼站到上面,給孩子們打電話——只有那兒有信號。
到了城里醫(yī)院,已是凌晨一點?!傲垦獕海 敝蛋噌t(yī)生大概問了情況之后,立即判斷是血壓出了問題?!?30到200!” 量完血壓,醫(yī)生告訴她再晚來一天或者半天,情況可能會很糟。
三十年前,庫齊肯奶奶的丈夫去世。孩子們相繼出外求學、工作、結(jié)婚,有了自己的家庭和事業(yè)。現(xiàn)在,孩子們想要接她去城里享福,她卻認為在牧場度過自己的晚年,才算是真正的享受生活。她知道,孩子們不會理解她。在她心里,城里生活的可怕之處,就在于那種陌生感,讓她覺得很不踏實,她無法融入其中。她只能偶爾去住上三兩天,但也只是在小區(qū)周圍走走,看看,卻不能真正融入其中。
“庫齊肯,”曾經(jīng),小區(qū)里的一位老人勸她,“在城里住上多舒服呀,房間里有衛(wèi)生間,方便洗澡,還總是有電。這樣的房間最適合咱們老年人住了。”
“誰說我是老年人?”她反問別人,“我還認為自己年輕著呢!”
“哦……”她弄得別人不知該說什么了,不過那個老人又想起一個最能說服她的理由:“以后再不用去河邊提水了,不好嗎?”
“山泉水燒茶才好呢,沒有什么水能比得上。你不這樣認為嗎?”
“也是呀……”那位熱心的老人無話可說了。
一旦搭上了話,她也就不客氣了,開始沒完沒了描述牧場的生活。而無論從哪個角度贊美,都得用上“真沒法形容我多喜歡它!”作為結(jié)束語。這是她心里的真話。
“您得聽聽別人怎么說,”她的孩子總在她跟前說這樣的話,“別人會認為我們不贍養(yǎng)老人,您得明白這里頭的道理……”
“誰的道理?自己高興就好,沒有必要明白什么亂七八糟的道理。不是嗎?”她讓孩子們各忙各的事情去,別想這想那,“每個人,活著是為著自己?!彼嬖V孩子們。不過這樣,孩子們沒時間也不可能始終陪伴在她身邊。自從美麗走進庫齊肯奶奶的生活,填補了這個空缺,給她帶來許多樂趣。
美麗總是依偎在庫齊肯奶奶身邊,耐心傾聽庫齊肯奶奶說的每一句話,用那雙善意、溫和的眼神和她進行心靈交談,告訴她:“您是世界的中心,您的每一句話都很重要。”當它跑在她前面時腳爪接觸地面的沙沙聲、隨風飄動的柔軟的毛發(fā)、張著嘴不停的哈氣聲都讓她充實而幸福。
可是,與心愛的寵物共享的美好時光總是一瞬即逝。
一天,庫齊肯奶奶在鄰居的幫助下,把美麗送進城里的動物醫(yī)院。醫(yī)生給它檢查身體時,它安靜地瞅著,毫無敵意。
“它有什么癥狀嗎?”
“兩個月前,它感冒發(fā)燒,我每天把它摟在被子里暖著,很快它就好了。它又開始跳上跳下,玩啊鬧啊??墒牵现荛_始又突然不吃不喝。今天早上,我把羊奶滴進它嘴里時,它開始干嘔,臉和下巴抖得厲害,呼吸困難……看起來很難受的樣子……不過,上周她還跟著我跑來跑去,還打碎了一個裝方塊糖的水晶托盤……現(xiàn)在卻成了這個樣子……唉……”庫齊肯奶奶搓著手,眼睛里的亮光越聚越多,嘴里不停念叨:“它真是一只了不起的好狗,幫我拖來擠牛奶的皮桶,幫我叼來襪子和鞋子。除此之外,它還會去小商店幫我買東西。我不能沒有它。我想請你給它打一針或者吃一些好藥,讓它很快舒服起來……可以嗎?”庫齊肯奶奶皺著眉,目光焦慮。
檢查過程中,美麗癱軟在桌子上一動不動。只有在庫齊肯奶奶撫摸它或者叫它的名字時,它的尾巴才會費勁地左右擺動兩下,表示回應,也像是在安慰庫齊肯奶奶:別擔心,很快會好起來的。
醫(yī)生給美麗做完檢查之后,嘆了口氣。
“它的年齡?”
“哦,我從垃圾箱撿到它到現(xiàn)在八年多了……當時它看起來是一只小狗,不過現(xiàn)在它看起來依然是只小狗……它一直是我的小狗狗,我的小寶貝……我的小美麗……”
“嗯……”醫(yī)生沉思了一下,掰開美麗的嘴看了看牙齒,“我想,它的年齡大概在十八歲左右?!?/p>
“十八歲???噢,那還是沒有我孫子的年齡大嘛……那它的確還是一只小狗呀……哦,我的小狗狗,我的小美麗……”庫齊肯奶奶低聲念叨著,俯下身子輕輕撫摸美麗的額頭,親吻它干燥發(fā)燙的黑鼻頭。美麗的耳朵艱難地抖動了一下,睜開眼睛看了看庫齊肯奶奶,努力把嘴唇朝后拉出一個抱歉的笑容,眼睛里閃出一絲光亮。不過,很快那笑容不見了,亮光也隨之消失,又是一副空洞無力的眼神。
“看起來……”醫(yī)生看著庫齊肯奶奶,欲言又止。
“哦,”庫齊肯奶奶像是想起什么似的,在衣服里摸來摸去,最后摸出一個小小的繡花布袋。她掏出一卷錢,大概有一兩千元的樣子。她把錢弄平放到桌上,說:“我把家里所有的錢都帶來了,盡管用最好的藥給它,讓它快些好起來……如果不夠,我還可以弄到更多的錢,都可以交給你。唉,難以想象,沒有它在我身邊轉(zhuǎn)悠,我該怎么辦……那樣的話,我做什么事都打不起精神……”
醫(yī)生搖了搖頭,嘆口氣,轉(zhuǎn)身從后面的柜子里取出兩個藥瓶,倒出一小堆藥片,用紙包起來,“這樣吧,您先帶它回去。這是消化和止吐的藥,喂給它吃,或許會讓它舒服一些?!?/p>
“好,好,就這些?”
“是的,暫時還用不上別的什么藥……這是我的電話,有什么事,可以直接聯(lián)系我?!贬t(yī)生指了指紙包上的電話號碼。
“哦,哦,那多少錢呢?”
“三塊?!?/p>
庫齊肯奶奶回家后的第二天晚上給醫(yī)生打去電話,說吃過藥后的美麗依然難受,情況看起來甚至更糟。
醫(yī)生問了庫齊肯奶奶家的地址,第二天一大早就趕去了。
“對不起啊,”醫(yī)生查看完被子里不斷抽搐的美麗,轉(zhuǎn)身看著庫齊肯奶奶,像是下了決心似地咽了一下口水,說道:“您要有心理準備呀……前兩天我該告訴您……”
“什么?你在說什么?”庫齊肯奶奶像是感覺到什么,嘴唇發(fā)抖,顫抖著抓住醫(yī)生的胳膊。
“它全身器官衰竭。是因為太老了……每個動物……包括我們?nèi)祟惗紩羞@一天……”醫(yī)生低下頭看著地面,努力斟酌自己的措辭,“到了這一步,我們會選擇人性的做法……讓它舒適地離去。”
“什么?什么叫人性……什么是舒適……啊?它只不過是有些嘔吐,不是嗎?”庫齊肯奶奶嘴唇抖得更厲害了。她像是明白了醫(yī)生的意思,卻又不愿接受這個現(xiàn)實。人們總是這樣。
“嗯……就是……嗯……您……您……聽說過……安樂死嗎?”醫(yī)生的聲音漸漸弱了下來,最后終于說出這個可怕的詞。接著,他立即補充道:“我保證不會有一點痛苦的?!?/p>
“噢,天哪……”庫齊肯奶奶全身抖動了一下,情緒立即消沉起來,臉上現(xiàn)出哀傷。她扶著床頭,呆愣著,弓著背站立在那兒,不知所措。
屋子里安靜了很久。最后,庫齊肯奶奶扶著床,挪到美麗身邊,俯下身子,摟著它,用手撫摸它的背部。美麗喜歡這樣的撫摸。接著,她把手移到美麗的肚子上,輕輕揉搓它的肚皮。以前每天睡覺前,美麗都會躺在她的身邊,朝上露出自己黑乎乎、軟綿綿的肚皮,把身子扭來扭去,撒著嬌讓她揉,舒舒服服地朝各個方向舒展自己的爪子和腿。接著,庫齊肯奶奶握住它的前爪,放到手心搓著,仿佛能夠通過牽手傳遞她內(nèi)心的信息。
“美麗,你知道我有多愛你嗎?”庫齊肯奶奶用頭頂著美麗的額頭,低聲說,“雖然你調(diào)皮搗亂,啃壞了我的家具,打壞了我的碗還有盤子,但是你真的很棒。你是一個了不起的家伙,我愛你……寶貝!”美麗的眼睛微微睜開,看了她一眼,那雙棕色的眼睛里閃爍的并不完全是悲傷,倒更像是閨中密友般安慰的神情。這讓庫齊肯奶奶忍不住無聲地嗚咽起來。
“……您還好嗎?”醫(yī)生扶著庫齊肯奶奶問。
終于,庫齊肯奶奶掙扎著轉(zhuǎn)過身,拖著腳走到對面墻邊。她舉起雙手,捂著自己的臉,頭頂住墻。忽然,她感到胸口一陣絞痛,就像有人握著尖刀,一下下戳她的心臟——她知道,自己的心碎了。
幾分鐘之后,她沙啞著嗓子說話了:“那就……這樣吧!”
醫(yī)生給美麗注射了藥物,然后聽了聽它的心跳。美麗的心跳已經(jīng)變得越來越緩慢了,但是還沒有停止。“真是一只留戀主人的好狗?!贬t(yī)生又給它注射了一次藥物。幾分鐘后,美麗在平靜中離去了。似乎沒有困難,也沒有困惑。醫(yī)生走過去,輕拍庫齊肯奶奶的肩膀,告訴她:“您的美麗……它已經(jīng)走了?!?/p>
庫齊肯奶奶背對著美麗,靜靜地站在墻邊,肩膀一抽一抽。當她轉(zhuǎn)過身來,面對醫(yī)生的時候,眼睛紅腫:“美麗走了,對不對?”她的聲音有些顫抖。
“嗯,對?!贬t(yī)生點點頭。
她木然地站著,顫抖著嘴唇好像說了些什么,卻沒有發(fā)出聲音。
“很抱歉,”醫(yī)生攤開雙手,無奈的表情,“我……只能做到這些?!?/p>
“不……我想說的是,”她的聲音微弱,“感謝你為我的美麗做的……感謝你為我們做的……謝謝……”
醫(yī)生扶著她走向床邊。“來,坐到這兒,”醫(yī)生說,“需要我陪您一會兒嗎?”
沒有回答。醫(yī)生對直她的臉看過去,只見她的眼睛里滿含著淚水,下垂的下眼瞼已經(jīng)紅腫。她發(fā)現(xiàn)醫(yī)生看她,把頭低下去,雙手扶著膝蓋,努力克制了一陣之后,閉起眼睛,眉頭擰在了一起,終于,她沒能忍住,大哭出來。她哭著,大口大口地吸氣,眼淚鼻涕都出來了。她抬起頭,望了一眼旁邊的桌子,又顫抖著手摸了一下口袋。醫(yī)生趕緊掏出一包紙巾,遞給她。她擦著眼淚,抑制住、控制住,努力讓自己安定下來?!皠偛拧痹诔橐囊晃活D之間,她使了一點勁兒,才把話說了出來,“剛才,它離開的時候……會不會感到痛苦?”她問了自己最想知道的問題。
“當然不會?!贬t(yī)生立即回答,“它還沒有什么感覺就已經(jīng)走了,就像睡著了一樣?!?/p>
庫齊肯奶奶感到一絲欣慰,她俯下身子,把手塞進美麗柔軟的身體和床單之間的空隙里,摟住它,臉貼著它的臉,好不容易才止住自己的哭泣:“那就好……那就好……我可憐的美麗,沒有你,我簡直不知道如何度過剩下的每一天,每一個夜晚……唉,我們在一起的歡樂時光再也不會有了,是嗎?”她的聲音聽起來仍然悲傷,不過似乎接受了這一事實。
醫(yī)生抱歉地望著眼前這一幕,“您放心……它就像是睡著了一樣……”他像是洗手一樣不停地搓手,重復著剛才的話。
庫齊肯奶奶摟著美麗,靜靜地待了一會兒。當她抬起頭來面對醫(yī)生時,努力克制著讓自己的表情看起來正常一些。她挪到靠近床頭的地方,開始翻動床角的褥子:“哦,我一定不能忘記給你付費,這么遠你跑來幫助我們……”
“不,不,不,”醫(yī)生抓住她的胳膊,“不需要付費!不需要!我還要趕回去,今天上午還要為一只狗做絕育手術(shù)?!彼粗鴰忑R肯奶奶,滿臉愧疚,仿佛沒有拯救美麗,是他造成的錯誤似的?!澳敲矗以撟吡??!彼A藥紫掳l(fā)紅的眼睛,說了聲再見,快步走出門外。
庫齊肯奶奶強忍悲痛跟出去,與醫(yī)生告別。接著,她像是擔心打攪到美麗睡覺一般,輕手輕腳返回它的身邊,給它蓋好被子,靜靜地坐在床邊守候著,讓美麗在那里度過它生命的最后一天一夜。
第二天,庫齊肯奶奶把它埋在后山坡的草地里——它喜歡在那兒玩耍,打滾,曬太陽,跟著庫齊肯奶奶一步不離。唉,這簡直是她一生中做過的最艱難的一件事。
后來,庫齊肯奶奶再也沒有撫養(yǎng)過小動物,她說自己已經(jīng)嘗盡分離的悲痛,不敢也不愿再去承受另一次失去。畢竟再怎樣深切的情誼,最終都會因為對方的離去而結(jié)束。而事實上,大家清楚,在她心里一定認為自己將要八十歲的年齡,很可能不能很好地照顧一只狗或者是一只貓。她怕沒法陪伴它們走到最后,讓它們度過完美的一生。這才是庫齊肯奶奶不愿再撫養(yǎng)小動物的真正原因。