我的老師，我的朋友

豐子愷

悼夏丏尊先生

我從重慶郊外遷居城中，候船返滬。剛才遷到，接得夏丏尊老師逝世的消息。記得三年前，我從遵義遷重慶，臨行時接得弘一法師往生的電報。我所敬愛的兩位教師的最后消息，都在我行旅倥傯的時候傳到。這偶然的事，在我覺得很是蹊蹺。因為這兩位老師同樣的可敬可愛，昔年曾經(jīng)給我同樣寶貴的教誨；如今噩耗傳來，也好比給我同樣的最后訓(xùn)示。

這使我感到分外的哀悼與警惕。

我早已確信夏先生是要死的，同確信任何人都要死的一樣。但料不到如此奇速。八年違教，快要再見，而終于不得再見！真是天實為之，謂之何哉！

猶憶二十六年秋，盧溝橋事變之際，我從南京回杭州，中途在上海下車，到梧州路去看夏先生。先生滿面憂愁，說一句話，嘆一口氣。我因為要乘當天的夜車返杭，匆匆告別。我說：“夏先生再見?！毕南壬孟窳R我一般憤然地答道：“不曉得能不能再見！”同時又用凝注的眼光，站立在門口目送我。我回頭對他發(fā)笑。因為夏先生老是善愁，而我總是笑他多憂。

豈知這一次正是我們的最后一面，果然這一別“不能再見了”！

后來我扶老攜幼，倉皇出奔，輾轉(zhuǎn)長沙、桂林、宜山、遵義、重慶各地。夏先生始終住在上海。初年還常通信。自從夏先生被敵人捉去監(jiān)禁了一回之后，我就不敢寫信給他，免得使他受累。勝利一到，我寫了一封長信給他。見他回信的筆跡依舊遒勁挺秀，我很高興。字是精神的象征，足證夏先生精神依舊。當時以為馬上可以再見了，豈知交通與生活日益困難，使我不能早歸；終于在勝利后八個半月的今日，在這山城客寓中接到他的噩耗，也可說是“抱恨終天”的事！

夏先生之死，使“文壇少了一位老將”，“青年失了一位導(dǎo)師”，這些話一定有許多人說，用不著我再講。我現(xiàn)在只就我們的師弟情緣上表示哀悼之情。

夏先生與李叔同先生（弘一法師），具有同樣的才調(diào)，同樣的胸懷。不過表面上一位做和尚，一位是居士而已。

猶憶三十余年前，我當學(xué)生的時候，李先生教我們圖畫、音樂，夏先生教我們國文。我覺得這三種學(xué)科同樣的嚴肅而有興趣。就為了他們二人同樣的深解文藝的真諦，故能引人入勝。夏先生常說：“李先生教圖畫、音樂，學(xué)生對圖畫、音樂，看得比國文、數(shù)學(xué)等更重。這是有人格作背景的原故。因為他教圖畫、音樂，而他所懂得的不僅是圖畫、音樂；他的詩文比國文先生的更好，他的書法比習(xí)字先生的更好，他的英文比英文先生的更好……這好比一尊佛像，有靈光，故能令人敬仰?！边@話也可說是“夫子自道”。夏先生初任舍監(jiān)，后來教國文。但他也是博學(xué)多能，只除不弄音樂以外，其他詩文、繪畫（鑒賞）、金石、書法、理學(xué)、佛典，以至外國文、科學(xué)等，他都懂得。因此能和李先生交游，因此能得學(xué)生的心悅誠服。

他當舍監(jiān)的時候，學(xué)生們私下給他起個諢名，叫夏木瓜。但這并非惡意，卻是好心。因為他對學(xué)生如對子女，率直開導(dǎo)，不用敷衍、欺蒙、壓迫等手段。學(xué)生們最初覺得忠言逆耳，看見他的頭大而圓，就給他起這個諢名。但后來大家都知道夏先生是真愛我們，這綽號就變成了愛稱而沿用下去。凡學(xué)生有所請愿，大家都說：“同夏木瓜講，這才成功?！彼牭秸堅?，也許喑嗚叱咤地罵你一頓；但如果你的請愿合乎情理，他就當作自己的請愿，而替你設(shè)法了。

他教國文的時候，正是“五四”將近。我們做慣了“太王留別父老書”“黃花主人致無腸公子書”之類的文題之后，他突然叫我們做一篇“自述”。而且說：“不準講空話，要老實寫。”有一位同學(xué)，寫他父親客死他鄉(xiāng)，他“星夜匍伏奔喪”。夏先生苦笑著問他：“你那天晚上真?zhèn)€是在地上爬去的？”引得大家發(fā)笑，那位同學(xué)臉孔緋紅。又有一位同學(xué)發(fā)牢騷，贊隱遁，說要“樂琴書以消憂，撫孤松而盤桓”。夏先生厲聲問他：“你為什么來考師范學(xué)校？”那人無言可對。這樣的教法，最初被頑固守舊的青年所反對。他們以為文章不用古典，不發(fā)牢騷，就不高雅。竟有人說：“他自己不會做古文 （其實做得很好），所以不許學(xué)生做。”但這樣的人，畢竟是少數(shù)。多數(shù)學(xué)生，對夏先生這種從來未有的、大膽的革命主張，覺得驚奇與折服，好似長夢猛醒，恍悟今是昨非。這正是五四運動的初步。

李先生做教師，以身作則，不多講話，使學(xué)生衷心感動，自然誠服。譬如上課，他一定先到教室，黑板上應(yīng)寫的，都先寫好（用另一黑板遮住，用到的時候推開來）。然后端坐在講臺上等學(xué)生到齊。譬如學(xué)生還琴時彈錯了，他舉目對你一看，但說：“下次再還?！庇袝r他沒有說，學(xué)生吃了他一眼，自己請求下次再還了。他話很少，說時總是和顏悅色的。但學(xué)生非常怕他，敬愛他。夏先生則不然，毫無矜持，有話直說。學(xué)生便嘻皮笑臉，同他親近。偶然走過校庭，看見年紀小的學(xué)生弄狗，他也要管：“為啥同狗為難！”放假日子，學(xué)生出門，夏先生看見了便喊：“早些回來，勿可吃酒啊！”學(xué)生笑著連說：“不吃，不吃！”趕快走路。走得遠了，夏先生還要大喊：“銅鈿少用些！”學(xué)生一方面笑他，一方面實在感激他，敬愛他。

夏先生與李先生對學(xué)生的態(tài)度完全不同。而學(xué)生對他們的敬愛，則完全相同。這兩位導(dǎo)師，如同父母一樣。李先生的是“爸爸的教育”，夏先生的是“媽媽的教育”。夏先生后來翻譯的《愛的教育》，風(fēng)行國內(nèi)，深入人心，甚至被取作國文教材。這不是偶然的事。

我?guī)煼懂厴I(yè)后，就赴日本。從日本回來就同夏先生共事，當教師，當編輯。我遭母喪后辭職閑居，直至逃難。但其間與書店關(guān)系仍多，常到上海與夏先生相晤。故自我離開夏先生的絳帳，直到抗戰(zhàn)前數(shù)日的訣別，二十年間，常與夏先生接近，不斷地受他的教誨。其時李先生已經(jīng)做了和尚，芒鞋破缽，云游四方，和夏先生仿佛是兩個世界的人。但在我覺得仍是以前的兩位導(dǎo)師，不過所導(dǎo)的范圍由學(xué)校擴大為人世罷了。

李先生不是“走投無路，遁入空門”的，是為了人生根本問題而做和尚的。他是真正做和尚，他是痛感于眾生疾苦而“行大丈夫事”的。夏先生雖然沒有做和尚，但也是完全理解李先生的胸懷的；他是贊賞李先生的行大丈夫事的。只因種種塵緣的牽阻，使夏先生沒有勇氣行大丈夫事。夏先生一生的憂愁苦悶，由此發(fā)生。

凡熟識夏先生的人，沒有一個不曉得夏先生是個多憂善愁的人。他看見世間的一切不快、不安、不真、不善、不美的狀態(tài)，都要皺眉、嘆氣。他不但憂自家，又憂友、憂校、憂店、憂國、憂世。朋友中有人生病了，夏先生就皺著眉頭替他擔(dān)憂；有人失業(yè)了，夏先生又皺著眉頭替他著急；有人吵架了，有人吃醉了，甚至朋友的太太要生產(chǎn)了，小孩子跌跤了……夏先生都要皺著眉頭替他們憂愁。學(xué)校的問題，公司的問題，別人都當作例行公事處理的，夏先生卻當作自家的問題，真心地擔(dān)憂。國家的事，世界的事，別人當作歷史小說看的，在夏先生都是切身問題，真心地憂愁、皺眉、嘆氣。

故我和他共事的時候，對夏先生凡事都要講得樂觀些，有時竟瞞過他，免得使他增憂。他和李先生一樣的痛感眾生的疾苦。但他不能和李先生一樣行大丈夫事；他只能憂傷終老。在“人世”這個大學(xué)校里，二位導(dǎo)師所施的仍是“爸爸的教育”與“媽媽的教育”。

朋友的太太生產(chǎn)，小孩子跌跤等事，都要夏先生擔(dān)憂。那么，八年來水深火熱的上海生活，不知為夏先生增添了幾十萬斛的憂愁！憂能傷人，夏先生之死，是供給憂愁材料的社會所致使，日本侵略者所促成的！

以往我每逢寫一篇文章，寫完之后總要想：“不知這篇東西夏先生看了怎么說?！币驗槲业膶懳?，是在夏先生的指導(dǎo)鼓勵之下學(xué)起來的。今天寫完了這篇文章，我又本能地想：“不知這篇東西夏先生看了怎么說。”兩行熱淚，一齊沉重地落在這原稿紙上。

湖畔夜飲

前天晚上，四位來西湖游春的朋友，在我的湖畔小屋里飲酒。酒闌人散，皓月當空，湖水如鏡，花影滿堤。我送客出門，舍不得這湖上的春月，也向湖畔散步去了。柳蔭下一條石凳，空著等我去坐。我就坐了，想起小時在學(xué)校里唱的春月歌：“春夜有明月，都作歡喜相。每當燈火中，團團青輝上。人月交相慶，花月并生光。有酒不得飲，舉杯獻高堂?！?/p>

覺得這歌詞，溫柔敦厚，可愛得很！又念現(xiàn)在的小學(xué)生，唱的歌粗淺俚鄙，沒有福分唱這樣的好歌，可惜得很！回味那歌的最后兩句，覺得我高堂俱亡，雖有美酒，無處可獻，又感傷得很！三個“得很”，逼得我立起身來，緩步回家。不然，恐怕把老淚掉在湖堤上，要被月魄花靈所笑了。

回進家門，家中人說，我送客出門之后，有一上?？腿藖碓L，其人名叫CT（即西諦，鄭振鐸筆名），住在葛嶺飯店。家中人告訴他，我在湖畔看月，他就向湖畔去拜我了。這是半小時以前的事，此刻時鐘已指十時半。我想，CT找我不到，一定已經(jīng)回旅館去歇息了。當夜我就不去找他，自管睡覺了。第二天早晨，我到葛嶺飯店去找他，他已經(jīng)出門，茶役正在打掃他的房間。我留了一張名片，請他正午或晚上來我家共飲。正午，他沒有來。晚上，他又沒有來。料想他這上海人難得到杭州來，一見西湖，就整日尋花問柳，不回旅館，沒有看見我留在旅館里的名片，我就獨酌，照例飲盡一斤。

黃昏八點鐘，我正在酩酊之余，CT來了。闊別十年，多經(jīng)浩劫，他反而胖了，反而年輕了。他說我也還是老樣子，不過頭發(fā)白些?！笆觌x亂后，長大一相逢。問姓驚初見，稱名憶舊容?！边@詩句雖好，我們可以不唱，略略幾句寒暄之后，我問他吃夜飯沒有。他說，他是在湖濱吃了夜飯——也飲一斤酒——不回旅館，一直來看我的。我留在他旅館里的名片，他根本沒有看到。我肚里的一斤酒，在這位青年時代共我在上海豪飲的老朋友面前，立刻消解得干干凈凈，清清醒醒，我說：“我們再喝酒！”他說：“好，不要甚么菜蔬。”窗外有些微雨，月色朦朧，西湖不像昨夜的開顏發(fā)艷，卻另有一種輕顰淺笑，溫潤靜穆的姿態(tài)。

昨夜宜于到湖邊步月，今夜宜于在燈前和老友共飲。“夜雨翦春韭”，多么動人的詩句！可惜我沒有家園，不曾種韭。即使我有園種韭，這晚上我也不想去剪來和 CT下酒。因為實際的韭菜，遠不及詩中的韭菜的好吃。照詩句實行，是多么愚笨的事??！

女仆端了一壺酒和四只盆子出來，醬雞、醬肉、皮蛋和花生米，放在收音機旁的方桌上。我和CT就對坐飲酒。收音機上面的墻上，正好貼著一首我手寫的數(shù)學(xué)家蘇步青的詩：

草草杯盤共一歡，莫因柴米話辛酸。春風(fēng)已綠門前草，且耐余寒放眼看。

有了這詩，酒味特別的好。我覺得世間最好的酒肴，莫如詩句。而數(shù)學(xué)家的詩句，滋味尤為純正。因為我又覺得，別的事都可有專家，而詩不可有專家。因為做詩就是做人。人做得好的，詩也做得好。倘說做詩有專家，非專家不能做詩，就好比說做人有專家，非專家不能做人，豈不可笑？因此，“專家”的詩，我不愛讀。因為他們往往愛用古典，踏襲傳統(tǒng)，咬文嚼字，賣弄玄虛；扭扭捏捏，裝腔作勢；甚至神經(jīng)過敏，出神見鬼。而非專家的詩，倒是直直落落，明明白白，天真自然，純正樸茂，可愛得很。樽前有了蘇步青的詩，桌上的醬雞、醬肉、皮蛋和花生米，味同嚼蠟，唾棄不足惜了！

我和CT共飲，另外還有一種美味的酒肴，就是話舊。闊別十年，身經(jīng)浩劫。他淪陷在孤島上，我奔走于萬山中?？审@可喜、可歌可泣的話，越談越多。談到酒酣耳熱的時候，話聲都變了呼號叫嘯，把睡在隔壁房間里的人都驚醒。談到二十余年前他在寶山路商務(wù)印書館當編輯，我在江灣立達學(xué)園教課時的事，他要看看我的子女阿寶、軟軟和瞻瞻——《子愷漫畫》里的三個主角，幼時他都見過的。瞻瞻現(xiàn)在叫做豐華瞻，正在北平北大研究院，我叫不到；阿寶和軟軟現(xiàn)在叫做豐陳寶和豐甯馨，已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)而在中學(xué)教課了，此刻正在廂房里和她們的弟妹們練習(xí)平劇，我就喊她們來“參見”。

CT用手在桌子旁邊的地上比比，說：“我在江灣看見你們時，只有這么高。”她們笑了，我們也笑了。這種笑的滋味，半甜半苦，半喜半悲。所謂“人生的滋味”，在這里可以嘗到。CT叫阿寶“大小姐”，叫軟軟“三小姐”。我說：“《花生米不滿足》《瞻瞻新官人，軟軟新娘子，寶姊姊做媒人》《阿寶兩只腳，凳子四只腳》等畫，都是你從我的墻壁揭去，鑄了鋅版在《文學(xué)周報》上發(fā)表的。你這個老前輩對她們小孩子又有什么客氣？依舊叫‘阿寶‘軟軟好了?！贝蠹叶夹ΑＨ松淖涛?，在這里又濃烈地嘗到了。但無話可說，我們默默地干了兩杯。我見CT的豪飲，不減二十余年前。我回憶起了二十余年前的一件舊事。

有一天，我在日升樓走，遇見CT。他拉住我的手說：“子愷，我們吃西菜去?！蔽艺f：“好的。”他就同我向西走，走到新世界對面的晉隆西菜館的樓上，點了兩客公司菜，外加一瓶白蘭地。吃完之后，仆歐送賬單來。CT對我說：“你身上有錢么？”我說“有！”摸出一張五元鈔票來，把賬付了。于是一同下樓，各自回家——他回到閘北，我回到江灣。過了一天，CT到江灣來看我，摸出一張十元鈔票來，說：“前天要你付賬，今天我還你?！蔽殷@奇而又發(fā)笑，說：“賬回過算了，何必還我？更何必加倍還我呢？”我定要把十元鈔票塞進他的西裝袋里去，他定要拒絕。坐在旁邊的立達同事劉薰宇，就過來搶了這張鈔票去，說：“不要客氣，拿到新江灣小店去吃酒吧！”大家贊成。于是號召了七八個人，夏丏尊先生、匡互生、方光燾都在內(nèi)，到新江灣的小酒店里去吃酒去。吃完這張十元鈔票時，大家都已爛醉了。

此情此景，憬然在目。如今夏先生和匡互生均已經(jīng)作古，劉薰宇遠在貴陽，方光燾不知又在何處。只有CT仍舊在這里和我共飲。這豈非人世難得之事！我們又浮兩大白。

夜闌飲散，春雨綿綿，我留 CT宿在我家，他一定要回旅館。我給他一把雨傘，看他的高大身子在湖畔柳蔭下的細雨中漸漸地消失了。我想：“他明天不要拿兩把傘來還我！”

（選自《基礎(chǔ)教育》）