愛管閑事的庫齊肯奶奶

小七

敲門聲響起的時候，娜烏拉正在清洗茶具。桌子上收拾得差不多了，她正在廚房里忙著，用鐵刷子把壺底煙熏的黑跡擦掉。她停了下來，聽了聽，放下手中的壺和刷子，拿起抹布擦干手上的水，過去開門。

門縫邊露出一張著急的圓臉，臉的主人是庫齊肯奶奶。她搖擺著身體，擠進(jìn)來，把門撐開碰到后面墻上。過了大概三四秒，娜烏拉總算適應(yīng)外面強(qiáng)烈的陽光，看清眼前的狀況。原來她初步斷定門邊至少站著兩個以上的人，這未免有些太夸張。事實上，就只是庫齊肯奶奶一個人。她可真是一個胖老太。手腳都胖。胖得每走一步路都呼哧呼哧，出著大氣。她走進(jìn)來，靠著門框，讓人以為整個門框都要塌出去了。她懷里抱著娜烏拉家的貓。那貓驚恐地瞪著眼睛，瑟瑟發(fā)抖。

“不知從哪兒竄出來一大一小兩只狗，可勁地追它，直到把它追得爬上一棵小樹?！闭f著，她把貓塞進(jìn)娜烏拉懷里：“你看，它嚇的可不輕?！?/p>

那貓撲進(jìn)娜烏拉懷里，伸著下巴一臉哀傷地望著她，簡直就在訴苦：“差點見不到你啦！”

“哦，它把我抓傷了?！睅忑R肯奶奶這才發(fā)現(xiàn)手臂上有幾道平行的血口子。那是她抱住受驚嚇的貓時，被抓爛的。

娜烏拉趕緊找到碘酒，拿棉簽蘸著給她消毒。因為救貓讓她受傷，娜烏拉感到內(nèi)疚?？蓭忑R肯奶奶卻不這樣想，她認(rèn)為能為小動物做些什么，是她的榮幸。

庫齊肯奶奶八十歲，獨自居住。

她是一個老寡婦，丈夫在世時非常勤奮，家里有上千只羊，還有幾十頭牛和幾匹馬。丈夫去世后，留給她充足的財富。庫齊肯奶奶的孩子們都在城里上班，她說習(xí)慣了牧場上的生活，不愿去城里受罪。

人們都十分驚嘆庫齊肯奶奶的體力。盡管她年歲已高，身子骨卻非常硬朗，幾乎沒有聽說她生過什么病。她最喜歡做的事是到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、看看，每個人的事兒她都想管。她是個遠(yuǎn)近聞名的熱心腸。牧場上所有婚喪嫁娶及新搬來個鄰居什么的，在這樣的場合，都會有她包著褪了色的灰色頭巾，碎花直筒棉布裙蓋著長靴的身影（這是她的標(biāo)準(zhǔn)行頭）出現(xiàn)。事實上，幫助別人已經(jīng)成了她此生的目的。當(dāng)然，關(guān)于動物的事兒，她絕對不會錯過任何一件。

“動物知道的事情比人多。狗啊，貓啊，小羊啊，牛啊，你給它們多少愛，它們就回報給你多少愛，比人還懂得感恩呢！”她常這么說。據(jù)說，庫齊肯奶奶的動物情結(jié)在她小時候就明顯顯露了。比如，她還在嬰兒時期，首先學(xué)會說的話就是“牛、羊、駱駝、鳥兒、貓、狗”。對她來說，動物也是感官經(jīng)驗來源之一——她熱愛毛皮和羽毛的觸感。她在熱愛動物的人眼里，說是“最偉大的人”，一點也不為過。

不過，有些時候庫齊肯奶奶不管不顧別人的感受，熱心得過了頭。

八月的一天，努爾蘭在深山里打了三天的草，累得全身快要散架了。他早早返回家，吃過飯，洗漱之后，便躺下了。娜烏拉則忙著清洗他換下的一大堆臟衣服。

就在這個時候，庫齊肯奶奶晃晃悠悠沿著對面斜坡小徑走下來?！拔?！娜烏拉——你好??！娜烏拉，努爾蘭在嗎？”她大聲說話，打著招呼。

“剛剛打草回來，累壞了，休息了?！蹦葹趵酒饋?，在圍裙上擦了一把手上的水。

“別，娜烏拉，快忙你的，我找努爾蘭就是說——”庫齊肯奶奶伸出手，正要將她按回板凳時，目光突然盯住了什么。她看到努爾蘭的白色內(nèi)衣與灰色外套，還有黑色褲子一同泡在盆子里。

庫齊肯奶奶抬起頭，用發(fā)愁的眼光盯著她看了老半天，又把目光轉(zhuǎn)回到盆子里，“娜烏拉，白色的是內(nèi)衣嗎？”她說，“內(nèi)衣和外套放到一起洗，這可不行！”

“都是臟衣服，”娜烏拉解釋說，“水多得很，多清洗幾遍，沒事的?！?/p>

“外套上的細(xì)菌會沾到內(nèi)衣上?！睅忑R肯奶奶說完，又解釋道：“你眼睛看不到的細(xì)菌，會鉆進(jìn)內(nèi)衣的纖維里。娜烏拉，貼身穿的衣服要分開洗，才行?！?/p>

在娜烏拉說了幾遍記住了，并保證下回一定分開洗之后，庫齊肯奶奶這才放心地?fù)]揮手，示意她坐下，繼續(xù)洗她的衣服。

她轉(zhuǎn)身朝氈房走去，在氈房里來回轉(zhuǎn)了幾圈，走到鉆在被窩里，迷糊著的努爾蘭身邊，“努爾蘭——喂——年輕人！”她俯下身子，用短而厚的手掌重重拍打他的被子，驚得努爾蘭心臟一陣狂跳。接著，她繼續(xù)大聲說話，“喂——努爾蘭——起來，起來，有點事兒跟你說！”因為她年老耳背，聽不大清楚，所以她總認(rèn)為別人也聽不清。

或許，努爾蘭永遠(yuǎn)弄不明白庫齊肯奶奶是怎么想的——也許她連眼睛也看不清了吧。他當(dāng)時的狀況是：只穿了一條短褲，縮在被子里頭。他只是條件反射般地把一只手臂伸出被子，在旁邊摸來摸去，抓過自己的衣服。因為，他不想半裸著躺在那兒呀。他的臉上是那種還未搞清狀況的迷糊神情。

庫齊肯奶奶左右看看，呼哧呼哧努力著，終于艱難地盤起腿，坐在努爾蘭身邊的地毯上。她坐下去時有些困難，因為她的身材讓她很難彎下腰。努爾蘭本該起身穿衣，或者是披一件衣服也是可以的。這樣，自己的樣子也不至于看起來這么尷尬。但是，庫齊肯奶奶就坐在了他身邊，看著他，絲毫沒有讓他從被窩里出來，穿件衣服的打算。反而，讓他覺得自己還是老老實實裹著被子，躺在床上的比較好。這樣，或許還能和她面對面聊一會兒——他完全陷入一種無話可說，又不知道該怎么做的境地。

“嗨！吵醒你了吧？”雖然她的音量一聲高過一聲，但依然保持著平時的吞腔拖調(diào)。每當(dāng)有不熟悉的人說她說話慢得讓人著急時，她便聳著肩，反駁道：“看看，在這樣的牧場，有必要把話說得那么快嗎？”

“沒有，沒有，我剛躺下?！迸瑺柼m把頭稍稍朝里頭斜開一點，干咽了一下，“哦，您有事嗎？”

“你能肯定我沒吵醒你？沒說假話？”

“沒，沒有——絕對沒有，”努爾蘭縮在被子里，露著半個腦袋，眨巴著疲憊的眼睛望向她，“我也就是胡亂躺一下……對了，您有事嗎？”他強(qiáng)忍住，不讓自己的不滿表露出來。

“噢，年輕人，你一定感到很累。不用說，這我看得出來?！睅忑R肯奶奶認(rèn)真地說，“我給你說了多少次了，我家那頭牛拉車還是可以的。我說過，讓你拉草的時候牽走用，你卻總是客氣，”說著，她又伸出手掌，在努爾蘭蓋在胸口的被子上拍打了幾下。努爾蘭像是案板上的魚，翻著白眼，蹦跳了幾下，“嗨——每次，我都說要把牛借給你用，我的?？梢愿蓛深^牛的活吶。頂兩頭牛哎！這樣你家的牛就不會那么辛苦了，草還可以早些拉完，你也可以早點休息，對吧?！彼Q起兩個指頭，在努爾蘭眼前一下一下晃著。

努爾蘭不知所云地咕噥了幾句“真好??！”還有“那可是體力活呀，您只有這頭牛了，我不想讓它的體力消耗太大，您還需要它干別的活兒”之類的客氣話。除了這些，他不知道再說些什么了。庫齊肯奶奶又待了幾分鐘，繼續(xù)和努爾蘭講了一些“沒事，都是鄰居，你奶奶在的時候，我們都是朋友。還是那句話，需要的時候說一聲，你不說我怎么會知道你去打草了。如果早兩天讓我知道，我會把牛牽過來。我不是說客氣話，能幫到你們這些孩子，能讓你家的牛輕松一些，對我來說會非常榮幸”。之類的話。

當(dāng)她呼哧呼哧撐著地毯，緩慢站起身準(zhǔn)備離開，并走到氈房門口時，又轉(zhuǎn)過身來若有所思地望著努爾蘭露在被子外面、光著的膀子，“喂！年輕人，不是我說你，看看，你不穿衣服睡到那兒可不行，這和城里的樓房可不一樣。”她又往氈房里走回兩步，呼哧呼哧地努力俯下身子，歪著頭，用手指向氈房墻籬下的縫隙，“看看，那兒晚上透涼風(fēng)，努爾蘭，我可不覺得脫光衣服睡覺有利健康?！?/p>

當(dāng)她發(fā)現(xiàn)他縮在被窩里，抓著頭發(fā)，痛苦地皺著眉時，又站在那兒不動了，“咦？努爾蘭，你好像心情很不好哎，有什么事一定要告訴家里人，別總是憋在肚子里?！彼\懇而有條不紊地說道，“人的一輩子吶，壞的心情時常會有，別太在意。絕大多數(shù)時候，事情并沒有你想象的那么糟。年輕人，你只需把手邊的事情放一放，喝碗熱奶茶，早點兒睡覺，第二天早晨，一切煩惱都會煙消云散?！?/p>

努爾蘭還沒來得及開口，她便走掉了，唯獨留下他目瞪口呆地躺在那兒。他甚至不敢相信，就在剛才，自己竟然脫光著身子，躺在被窩里，和一位老婦人聊了好一陣子。

從那以后，在任何場合，只要聽到庫齊肯奶奶揮著厚厚的短手，念叨著自己的口頭禪：“聽著，你如何對待別人，別人就會如何對待你”時，努爾蘭都要忍住，不讓自己笑出聲來。

當(dāng)然，娜烏拉也時常被庫齊肯奶奶特別“關(guān)照”。

一天，她清晨起床擠牛奶，發(fā)現(xiàn)前一天晚上拴著馬絆子的馬兒，不知道怎么弄的，馬絆子上的鐵鏈繞住了它的四只蹄子，把它綁成了一個倒三角，就像一個錐子一樣扎在草地上，動彈不得。娜烏拉看到馬兒的時候，它努力立在那兒，估計再多動一下，就會一頭栽倒過去。

就在娜烏拉俯下身子，仔細(xì)查看，想著該如何幫助馬兒解脫時，庫齊肯奶奶端著一個蓋著布的托盤，搖搖擺擺再度出現(xiàn)在她的身后。

娜烏拉不知道庫齊肯奶奶為什么總在不該出現(xiàn)的時候現(xiàn)身，但她的熱心，讓任何人啞口無言。她的頭向著庫齊肯奶奶扭過去了一次，速度很快——她還想集中精神看馬的蹄子呀。在她扭回來的時候，眨了幾下眼睛。因為她仍然抱有希望，但愿剛才看到的不是庫齊肯奶奶。

可是，那就是庫齊肯奶奶，那就是她不想見到的人。她敢說自己的心臟停了那么一下。庫齊肯奶奶站在她的身后，張口和她聊起了如何烤馕，“嗨——娜烏拉——還是我們這種泥巴壘的土爐子烤出的馕好吃，城里的馕已經(jīng)沒這個味兒了，我估計不好吃是烤箱的緣故！絕對是！”娜烏拉只能又回轉(zhuǎn)頭，站起身來，默默點頭。她早已注意到，庫齊肯奶奶說話的開始總要特別加上對方的名字。她會說，“娜烏拉——”或者，“努爾蘭——”。娜烏拉認(rèn)為這樣的說話方式很霸道。面對庫齊肯奶奶，她心里真正想說的拒絕話，甚至連一個字都說不出來。

“對了，娜烏拉，我有沒有告訴過你，有時候給貓吃一點馕還是不錯的。哦，我的寶貝狗狗就常吃我烤的馕，尤其在它拉肚子的時候。我想，馕是可以避免消化不良呢?！?/p>

“哦，好的，好的。嗯，知道了?！蹦葹趵K于憋出幾個字——不說話對長輩可不禮貌。

“今天早晨我六點起床和面，這是剛烤出來的馕。瞧瞧，熱乎乎的。你呀，一定要好好燒一壺奶茶，蘸著酥油好好吃，要對得起我這么早起床烤馕?！彼龑⑼斜P上的布掀去，露出幾個黃亮亮的馕?！翱纯?，”她幾乎是在唱著說，“我在上面抹了雞蛋黃，哈哈，是我養(yǎng)的雞報答給我的蛋?！苯又謬Z叨起她親愛的雞，后來又轉(zhuǎn)移回到她的寶貝狗身上。她說起這些話題時總是沒完沒了，前前后后足有半個小時。

但是，當(dāng)娜烏拉接過馕，以為她終于停止嘮叨將要離開時，庫齊肯奶奶卻突然把眼睛定在了娜烏拉身后的馬腿上。呆了半響，她像是發(fā)現(xiàn)了什么重大事故一般，指著馬腿，大喊大叫起來，“天哪！娜烏拉——你難道沒有發(fā)現(xiàn)它的腿被馬絆子纏住了嗎？這么大的事兒你不理會，卻站在這里若無其事地和我聊天？為什么你會這么做？難道你沒看到嗎？唉！你們這些年輕人啊，太自私，太不為動物著想了！它們也不容易啊，有時比我們?nèi)祟惗夹量嗟模　?/p>

“呃……啊……哦……是吧……我正在想法子給它解開鏈子呢，”娜烏拉慌忙解釋道，“可是您在這兒，我……”

“娜烏拉！娜烏拉！”她伸出手臂，把手掌對著她，做了個停止的動作。接著，用撫慰的聲音說道：“我一點也不懷疑你在考慮這個問題，對，對，我知道你是一個很不錯的年輕人。然而，對于這一點你必須要改進(jìn)。這樣吧，你只需把事情的主次搞清楚，然后先完成重要的事情，那么著就不會這么狼狽不堪了……”

她不停地說啊說啊，就像春季山腳下那條河流一樣，泛濫成災(zāi)。但娜烏拉已經(jīng)不再聽了，她的耳朵里傳進(jìn)一輛卡車從她身后不遠(yuǎn)處的小道上顛簸開過的哐哐作響聲。她開始想象輪胎下石子飛濺，想象著車子里坐著的司機(jī)，他嘴角一定叼著香煙，身體一定隨著車子的晃動上上下下在座位上蹦跳，車廂里一定濃烈地充斥著太陽燒烤的汽車尾氣味兒。還有，司機(jī)嘴邊吐出的白煙一定一股一股地在他耳后劃成一道曲線。她的眼睛盯著庫齊肯奶奶用手臂和手指形成的澎湃演講，腦袋卻跑了神。

“嗨！娜烏拉！”庫齊肯奶奶看著她的眼睛，又升高了一個音量，“譬如，現(xiàn)在你要知道馬被這樣捆著，對它來說是一件非常難過的事兒，你必須馬上幫它解決難題！我相信以后你一定會分清主次。慢慢來，不要急，一定會有進(jìn)步的?！闭f著，她傾身向前，拍拍娜烏拉的肩膀，遞過來一個鼓勵的眼神，便掉頭走開了。

唉！她總是讓人無話可說。

“憑什么讓她那么教訓(xùn)著，為什么不反駁幾句？”那天早餐的飯桌上，深有感觸的努爾蘭問，“為什么不？”娜烏拉說，“因為那馬確實被綁成了一個錐子，并且我確實沒能及時幫到它?！?/p>

以上兩件事，絕不是庫齊肯奶奶熱心腸的個例，她總會氣喘吁吁出現(xiàn)在這一帶草原的任何場合、任何人面前。只要是她能走到的地方，都會留下她的愛心和一個個“有必要的提醒”?！按蠹覒?yīng)該感謝她。不是嗎？難道不是她給你們帶去了愛和溫暖嗎？”年齡稍大些的鄰居提到她時，總會說她是“了不起的庫齊肯”。是這樣的，她們在談?wù)撍龝r，常常用到“了不起”這個詞，他們認(rèn)為她是個大好人，從頭到腳無可挑剔。一旦有老年人的聚會，總會有人提出：“我們一定得請庫齊肯來，她來了那可就熱鬧了?！币驗椋o大家?guī)ズ芏喟参亢涂鞓??？墒牵贻p人卻不這么想。他們聽到她的名字就會撇嘴。他們說她的話聽起來很奇怪，讓人摸不著頭腦。還有人嘲笑她的體重——所到之處，氈房傾斜！大地顫抖！甚至有人怪聲怪氣學(xué)她說話，還說她太老了，恐怕腦子已經(jīng)壞掉了吧？就這樣，人們要么喜歡她，要么受不了她。

不過，每個人都知道，庫齊肯奶奶是一個有愛心的人，尤其喜愛動物。她為身邊的動物所做的努力，早已傳進(jìn)每個人的耳朵里。但是，恰恰因為她的愛心，年輕人總是躲著她，認(rèn)為她管得太寬。她也聽到過別人對她的議論，可是她總是一笑而過。當(dāng)她說了有些人不愛聽的話時，別人的表現(xiàn)也不會讓她煩惱。即便是有個年輕人當(dāng)面與她頂撞，諷刺她愛管閑事，話多讓人煩，這也沒讓她有絲毫郁悶。她是不會計較的那種人，也許根本沒有聽進(jìn)去。要是真的遇到需要計較的事，好吧，她會直接忘掉。

對于那個曾經(jīng)頂撞過她的年輕人，某天在街上遇到，她會主動走向他，大著嗓門問候：“你好嗎？年輕人？”接著，又是開玩笑打趣：“嗨，干嘛這么嚴(yán)肅地瞪著我？你們這些年輕人啊，放輕松點嘛?！币坏┌l(fā)現(xiàn)面前的年輕人衣著凌亂時，她便朝她努嘴，“嘖嘖，你看看，一定要記住，永遠(yuǎn)要把衣服穿戴好，無論新舊，整理好你的外表再出門。對，這能讓你振奮?！笨窗桑珠_始了讓人厭煩的善意“提醒”。在她嘴里從未說出過，“我下定決心不去操這份閑心了”“我才不著這份急呢”或者是“和我扯得上關(guān)系嗎”之類的話。當(dāng)有人問起她，是什么讓她整天樂呵呵地笑時，她說我高興的是我能夠呼吸，能隨時吃點什么，我能走路，能說話，能輕松地大聲說笑?？偠灾?，我喜歡老天爺給我的這一切。她是這么說的，也是這么做的。

隨著時間的推移，年輕人的思想逐漸發(fā)生了改變。他們先是開始留意她說的話，然后逐漸感知到來自于她的愛和溫暖。他們發(fā)覺她的身體里隱藏著某種正面的能量，認(rèn)為她的確是一位值得敬佩和尊重的老人。

有一次，娜烏拉得了重感冒，喉嚨腫痛，一連兩天吃不下東西。更糟糕的是，努爾蘭也因為親戚家出事，趕去幫忙了。第二天夜里，高燒讓她胸口憋氣般地難受。她躺在床上，蓋上厚厚的被子，希望能出一身汗，好讓自己體溫降低一些。但情況好像越來越糟。她只能拋開自尊，挪到庫齊肯奶奶家門前，敲開房門請求幫助，“您……我知道這么晚了……能幫我……”庫齊肯奶奶看著娜烏拉燒紅的臉蛋，把她拉進(jìn)門，讓她躺在床上。然后，忙著把小麥和酸奶酪搗碎，給她燒小麥粥。這可是迅速補(bǔ)充體力的好東西。

還有，努爾蘭家的棚圈和氈房時常因為某些未知的故障，需要一些特殊的鐵釘或工具，而努爾蘭總會在庫齊肯奶奶家的工具箱里找到需要的東西。因為，庫齊肯奶奶丈夫去世前是一個維修高手。在氈房和棚圈上發(fā)生的任何特殊問題，他都用自制的工具輕松解決了。那個笨重的工具箱就是他留下的。

到最后，努爾蘭口袋里，甚至多了一把庫齊肯奶奶家小庫房的鑰匙。這對于娜烏拉來說，簡直不太可能。她不喜歡別人在自己家亂翻東西，哪怕是庫房。

還有一次，努爾蘭夫婦應(yīng)邀參加阿勒泰整個地區(qū)舉辦的阿肯彈唱會。當(dāng)人們身著盛裝，騎著駿馬，彈著歡快的冬不拉樂曲出場時，隨著一聲“‘恰秀開始——”庫齊肯奶奶頭戴白頭巾，身著盛裝，用白色的布巾兜著一大包方塊糖、水果糖和包爾薩克，在兩位美麗少女的陪伴下，伴著節(jié)奏明快的“黑走馬”旋律，不斷向人群拋撒。努爾蘭看到庫齊肯奶奶時，簡直是跳著跑過去招呼她，娜烏拉也驚喜地朝她鼓掌。讓她沒有想到的是，庫齊肯奶奶這么受人尊重，這讓她感到意外。因為“恰秀”中拋撒的食物代表好運，必須得由草原上最受大家尊重的，最有威信的老婦人拋撒才行。

那天回家的路上，努爾蘭說：“我們過去那么議論庫齊肯奶奶真是不對，她是一個大度的人，從來不和我們計較什么?！蹦葹趵惨庾R到，為什么庫齊肯奶奶總是令自己感覺別扭。這根本與她水桶般的身材、大聲的說話、粗糙的碎花裙子沒有任何關(guān)系?！笆前?，她的口袋裝滿人生的寶藏！”娜烏拉感嘆道。她說庫齊肯奶奶最讓人佩服的是，對待任何人都充滿愛和熱情，對待生活總是那么樂觀，至于教訓(xùn)誰教導(dǎo)誰就更非她的本意了。娜烏拉終于弄清楚不想見到庫齊肯奶奶的原因是：她總讓自己覺得處處都不如她，時刻讓自己感到自卑。

“她唯一的缺點，”努爾蘭開玩笑說，“就是過于胖了。”

“她啊，她是占的地方太大了，”娜烏拉點點頭，表示贊同，“這不僅僅是占的空間，更重要的是在大家的心里?！彼Ｍ约耗軌蚨嘞袼稽c，卻不知道該從哪兒著手。

此后數(shù)年，娜烏拉有了兩個孩子，他們整天在庫齊肯奶奶家跑進(jìn)跑出。最后，為了方便，兩家將氈房搬到同一個山坡上。每次，孩子們一出房門，就沖進(jìn)庫齊肯奶奶家里。

但是，事情往往不會始終那么美好——庫齊肯奶奶的身體大不如從前了。畢竟她已是八十多歲的老人了。

一天傍晚，庫齊肯奶奶在院子里望著遠(yuǎn)方，沒有笑容，也不去關(guān)注身邊打鬧著的孩子們——她從未這樣。以前，她總說，每一天開開心心真好。每當(dāng)孩子們?yōu)榱艘稽c小事哭喪個臉時，她就會拍著他們的腦袋，笑著說：“看看，我們的生活多幸福??！你們這些個小傻瓜?！?/p>

“娜烏拉——我的孩子要來接走我，他們擔(dān)心我的身體?！钡人仡^看著走過來的娜烏拉時，她的情緒更加傷感?！案嬖V你一件難過的事兒，”她說，“最近，我的心臟常常突然忽快忽慢，就像發(fā)瘋了一樣?！蹦葹趵J(rèn)真地看著她的眼睛，等待下文?！罢兀f來就來——嘭，嘭，嘭，就這樣，在晚上聲音那么響，我真有點害怕了。”她把手捏成拳頭，比劃著，敲打胸口?！斑€有，”她攤開雙手，把它們展示給娜烏拉，“看看，它們現(xiàn)在已經(jīng)是沒用的東西了。以前，我多么喜歡手工活兒。我坐在草地上，曬著太陽，做了許多的花氈子，給那些小貓咪啊小狗狗啊，它們在上面睡覺。還有，我曾經(jīng)給十幾只牧羊犬和小羊羔做過衣服。是冬天穿的那種。它們穿著我做的衣服在雪地里奔跑……哦，我還給鄰居的姑娘們做過結(jié)婚時穿的托依闊依列克，還有那些小孩們，我給他們做了皮帽子、皮手套……可是，現(xiàn)在，我弄不明白我的手為什么總是發(fā)抖。唉！這些事，我再也不能做了……”

娜烏拉早已發(fā)現(xiàn)她的手總是控制不住地顫抖，每次端起茶碗時，都會把茶潑到外面。她看著那雙手，絞盡腦汁想找個話題，來緩解她的悲傷，卻什么也沒找出來。最后，她只能用手挽著她，在她的胳膊上拍了拍。

庫齊肯奶奶皺起眉頭，唇線癟曲，就那么站在院子的草地上，雙手交握到一起，來回搓著。她的那雙手像是帶著松垮的滿是皺褶的羊皮手套，手背上布滿深褐色的老年斑。在她身后，半個太陽正緩緩落入遠(yuǎn)處的山體，陰影在她的腳邊越拉越長，空氣中的熱力漸漸消弱。在橘紅暮色的襯托下，她的頭發(fā)看上去稀拉而干枯。她的神情已經(jīng)無法用蒼老來形容，而是“被迫放棄”或者“無奈放手”這類詞比較適合。眼神、動作、語言、健康……她的一切的一切，就好像一個已經(jīng)決定放手一件為之努力終身的事務(wù)的人，表現(xiàn)出無力實施計劃之后的精疲力竭。大家的庫齊肯奶奶——那個最偉大的，了不起的，洋溢著陽光和溫暖的熱心腸，看上去要哭出來了。

幾天后，庫齊肯奶奶真的被她的孩子們接走了。

“媽，不知怎么的，您看起來越來越像庫齊肯奶奶哩?！庇幸惶?，在飯桌上，兩個孩子在議論庫齊肯奶奶時，突然回頭這么對娜烏拉說。

“是的，我一直在努力！”娜烏拉微笑著點了點頭。