我的老師，我的朋友

豐子愷

悼夏丏尊先生

我從重慶郊外遷居城中，候船返滬。剛才遷到，接得夏丏尊老師逝世的消息。記得三年前，我從遵義遷重慶，臨行時(shí)接得弘一法師往生的電報(bào)。我所敬愛(ài)的兩位教師的最后消息，都在我行旅倥傯的時(shí)候傳到。這偶然的事，在我覺(jué)得很是蹊蹺。因?yàn)檫@兩位老師同樣的可敬可愛(ài)，昔年曾經(jīng)給我同樣寶貴的教誨；如今噩耗傳來(lái)，也好比給我同樣的最后訓(xùn)示。

這使我感到分外的哀悼與警惕。

我早已確信夏先生是要死的，同確信任何人都要死的一樣。但料不到如此奇速。八年違教，快要再見(jiàn)，而終于不得再見(jiàn)！真是天實(shí)為之，謂之何哉！

猶憶二十六年秋，盧溝橋事變之際，我從南京回杭州，中途在上海下車，到梧州路去看夏先生。先生滿面憂愁，說(shuō)一句話，嘆一口氣。我因?yàn)橐水?dāng)天的夜車返杭，匆匆告別。我說(shuō)：“夏先生再見(jiàn)。”夏先生好像罵我一般憤然地答道：“不曉得能不能再見(jiàn)！”同時(shí)又用凝注的眼光，站立在門口目送我。我回頭對(duì)他發(fā)笑。因?yàn)橄南壬鲜巧瞥?，而我總是笑他多憂。

豈知這一次正是我們的最后一面，果然這一別“不能再見(jiàn)了”！

后來(lái)我扶老攜幼，倉(cāng)皇出奔，輾轉(zhuǎn)長(zhǎng)沙、桂林、宜山、遵義、重慶各地。夏先生始終住在上海。初年還常通信。自從夏先生被敵人捉去監(jiān)禁了一回之后，我就不敢寫信給他，免得使他受累。勝利一到，我寫了一封長(zhǎng)信給他。見(jiàn)他回信的筆跡依舊遒勁挺秀，我很高興。字是精神的象征，足證夏先生精神依舊。當(dāng)時(shí)以為馬上可以再見(jiàn)了，豈知交通與生活日益困難，使我不能早歸；終于在勝利后八個(gè)半月的今日，在這山城客寓中接到他的噩耗，也可說(shuō)是“抱恨終天”的事！

夏先生之死，使“文壇少了一位老將”，“青年失了一位導(dǎo)師”，這些話一定有許多人說(shuō)，用不著我再講。我現(xiàn)在只就我們的師弟情緣上表示哀悼之情。

夏先生與李叔同先生（弘一法師），具有同樣的才調(diào)，同樣的胸懷。不過(guò)表面上一位做和尚，一位是居士而已。

猶憶三十余年前，我當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，李先生教我們圖畫、音樂(lè)，夏先生教我們國(guó)文。我覺(jué)得這三種學(xué)科同樣的嚴(yán)肅而有興趣。就為了他們二人同樣的深解文藝的真諦，故能引人入勝。夏先生常說(shuō)：“李先生教圖畫、音樂(lè)，學(xué)生對(duì)圖畫、音樂(lè)，看得比國(guó)文、數(shù)學(xué)等更重。這是有人格作背景的原故。因?yàn)樗虉D畫、音樂(lè)，而他所懂得的不僅是圖畫、音樂(lè)；他的詩(shī)文比國(guó)文先生的更好，他的書法比習(xí)字先生的更好，他的英文比英文先生的更好……這好比一尊佛像，有靈光，故能令人敬仰。”這話也可說(shuō)是“夫子自道”。夏先生初任舍監(jiān)，后來(lái)教國(guó)文。但他也是博學(xué)多能，只除不弄音樂(lè)以外，其他詩(shī)文、繪畫（鑒賞）、金石、書法、理學(xué)、佛典，以至外國(guó)文、科學(xué)等，他都懂得。因此能和李先生交游，因此能得學(xué)生的心悅誠(chéng)服。

他當(dāng)舍監(jiān)的時(shí)候，學(xué)生們私下給他起個(gè)諢名，叫夏木瓜。但這并非惡意，卻是好心。因?yàn)樗麑?duì)學(xué)生如對(duì)子女，率直開(kāi)導(dǎo)，不用敷衍、欺蒙、壓迫等手段。學(xué)生們最初覺(jué)得忠言逆耳，看見(jiàn)他的頭大而圓，就給他起這個(gè)諢名。但后來(lái)大家都知道夏先生是真愛(ài)我們，這綽號(hào)就變成了愛(ài)稱而沿用下去。凡學(xué)生有所請(qǐng)?jiān)?，大家都說(shuō)：“同夏木瓜講，這才成功。”他聽(tīng)到請(qǐng)?jiān)?，也許喑嗚叱咤地罵你一頓；但如果你的請(qǐng)?jiān)负虾跚槔?，他就?dāng)作自己的請(qǐng)?jiān)?，而替你設(shè)法了。

他教國(guó)文的時(shí)候，正是“五四”將近。我們做慣了“太王留別父老書”“黃花主人致無(wú)腸公子書”之類的文題之后，他突然叫我們做一篇“自述”。而且說(shuō)：“不準(zhǔn)講空話，要老實(shí)寫?！庇幸晃煌瑢W(xué)，寫他父親客死他鄉(xiāng)，他“星夜匍伏奔喪”。夏先生苦笑著問(wèn)他：“你那天晚上真?zhèn)€是在地上爬去的？”引得大家發(fā)笑，那位同學(xué)臉孔緋紅。又有一位同學(xué)發(fā)牢騷，贊隱遁，說(shuō)要“樂(lè)琴書以消憂，撫孤松而盤桓”。夏先生厲聲問(wèn)他：“你為什么來(lái)考師范學(xué)校？”那人無(wú)言可對(duì)。這樣的教法，最初被頑固守舊的青年所反對(duì)。他們以為文章不用古典，不發(fā)牢騷，就不高雅。竟有人說(shuō)：“他自己不會(huì)做古文 （其實(shí)做得很好），所以不許學(xué)生做?！钡@樣的人，畢竟是少數(shù)。多數(shù)學(xué)生，對(duì)夏先生這種從來(lái)未有的、大膽的革命主張，覺(jué)得驚奇與折服，好似長(zhǎng)夢(mèng)猛醒，恍悟今是昨非。這正是五四運(yùn)動(dòng)的初步。

李先生做教師，以身作則，不多講話，使學(xué)生衷心感動(dòng)，自然誠(chéng)服。譬如上課，他一定先到教室，黑板上應(yīng)寫的，都先寫好（用另一黑板遮住，用到的時(shí)候推開(kāi)來(lái)）。然后端坐在講臺(tái)上等學(xué)生到齊。譬如學(xué)生還琴時(shí)彈錯(cuò)了，他舉目對(duì)你一看，但說(shuō)：“下次再還?！庇袝r(shí)他沒(méi)有說(shuō)，學(xué)生吃了他一眼，自己請(qǐng)求下次再還了。他話很少，說(shuō)時(shí)總是和顏悅色的。但學(xué)生非常怕他，敬愛(ài)他。夏先生則不然，毫無(wú)矜持，有話直說(shuō)。學(xué)生便嘻皮笑臉，同他親近。偶然走過(guò)校庭，看見(jiàn)年紀(jì)小的學(xué)生弄狗，他也要管：“為啥同狗為難！”放假日子，學(xué)生出門，夏先生看見(jiàn)了便喊：“早些回來(lái)，勿可吃酒啊！”學(xué)生笑著連說(shuō)：“不吃，不吃！”趕快走路。走得遠(yuǎn)了，夏先生還要大喊：“銅鈿少用些！”學(xué)生一方面笑他，一方面實(shí)在感激他，敬愛(ài)他。

夏先生與李先生對(duì)學(xué)生的態(tài)度完全不同。而學(xué)生對(duì)他們的敬愛(ài)，則完全相同。這兩位導(dǎo)師，如同父母一樣。李先生的是“爸爸的教育”，夏先生的是“媽媽的教育”。夏先生后來(lái)翻譯的《愛(ài)的教育》，風(fēng)行國(guó)內(nèi)，深入人心，甚至被取作國(guó)文教材。這不是偶然的事。

我?guī)煼懂厴I(yè)后，就赴日本。從日本回來(lái)就同夏先生共事，當(dāng)教師，當(dāng)編輯。我遭母喪后辭職閑居，直至逃難。但其間與書店關(guān)系仍多，常到上海與夏先生相晤。故自我離開(kāi)夏先生的絳帳，直到抗戰(zhàn)前數(shù)日的訣別，二十年間，常與夏先生接近，不斷地受他的教誨。其時(shí)李先生已經(jīng)做了和尚，芒鞋破缽，云游四方，和夏先生仿佛是兩個(gè)世界的人。但在我覺(jué)得仍是以前的兩位導(dǎo)師，不過(guò)所導(dǎo)的范圍由學(xué)校擴(kuò)大為人世罷了。

李先生不是“走投無(wú)路，遁入空門”的，是為了人生根本問(wèn)題而做和尚的。他是真正做和尚，他是痛感于眾生疾苦而“行大丈夫事”的。夏先生雖然沒(méi)有做和尚，但也是完全理解李先生的胸懷的；他是贊賞李先生的行大丈夫事的。只因種種塵緣的牽阻，使夏先生沒(méi)有勇氣行大丈夫事。夏先生一生的憂愁苦悶，由此發(fā)生。

凡熟識(shí)夏先生的人，沒(méi)有一個(gè)不曉得夏先生是個(gè)多憂善愁的人。他看見(jiàn)世間的一切不快、不安、不真、不善、不美的狀態(tài)，都要皺眉、嘆氣。他不但憂自家，又憂友、憂校、憂店、憂國(guó)、憂世。朋友中有人生病了，夏先生就皺著眉頭替他擔(dān)憂；有人失業(yè)了，夏先生又皺著眉頭替他著急；有人吵架了，有人吃醉了，甚至朋友的太太要生產(chǎn)了，小孩子跌跤了……夏先生都要皺著眉頭替他們憂愁。學(xué)校的問(wèn)題，公司的問(wèn)題，別人都當(dāng)作例行公事處理的，夏先生卻當(dāng)作自家的問(wèn)題，真心地?fù)?dān)憂。國(guó)家的事，世界的事，別人當(dāng)作歷史小說(shuō)看的，在夏先生都是切身問(wèn)題，真心地憂愁、皺眉、嘆氣。

故我和他共事的時(shí)候，對(duì)夏先生凡事都要講得樂(lè)觀些，有時(shí)竟瞞過(guò)他，免得使他增憂。他和李先生一樣的痛感眾生的疾苦。但他不能和李先生一樣行大丈夫事；他只能憂傷終老。在“人世”這個(gè)大學(xué)校里，二位導(dǎo)師所施的仍是“爸爸的教育”與“媽媽的教育”。

朋友的太太生產(chǎn)，小孩子跌跤等事，都要夏先生擔(dān)憂。那么，八年來(lái)水深火熱的上海生活，不知為夏先生增添了幾十萬(wàn)斛的憂愁！憂能傷人，夏先生之死，是供給憂愁材料的社會(huì)所致使，日本侵略者所促成的！

以往我每逢寫一篇文章，寫完之后總要想：“不知這篇東西夏先生看了怎么說(shuō)?！币?yàn)槲业膶懳?，是在夏先生的指?dǎo)鼓勵(lì)之下學(xué)起來(lái)的。今天寫完了這篇文章，我又本能地想：“不知這篇東西夏先生看了怎么說(shuō)?！眱尚袩釡I，一齊沉重地落在這原稿紙上。

湖畔夜飲

前天晚上，四位來(lái)西湖游春的朋友，在我的湖畔小屋里飲酒。酒闌人散，皓月當(dāng)空，湖水如鏡，花影滿堤。我送客出門，舍不得這湖上的春月，也向湖畔散步去了。柳蔭下一條石凳，空著等我去坐。我就坐了，想起小時(shí)在學(xué)校里唱的春月歌：“春夜有明月，都作歡喜相。每當(dāng)燈火中，團(tuán)團(tuán)青輝上。人月交相慶，花月并生光。有酒不得飲，舉杯獻(xiàn)高堂?！?/p>

覺(jué)得這歌詞，溫柔敦厚，可愛(ài)得很！又念現(xiàn)在的小學(xué)生，唱的歌粗淺俚鄙，沒(méi)有福分唱這樣的好歌，可惜得很！回味那歌的最后兩句，覺(jué)得我高堂俱亡，雖有美酒，無(wú)處可獻(xiàn)，又感傷得很！三個(gè)“得很”，逼得我立起身來(lái)，緩步回家。不然，恐怕把老淚掉在湖堤上，要被月魄花靈所笑了。

回進(jìn)家門，家中人說(shuō)，我送客出門之后，有一上?？腿藖?lái)訪，其人名叫CT（即西諦，鄭振鐸筆名），住在葛嶺飯店。家中人告訴他，我在湖畔看月，他就向湖畔去拜我了。這是半小時(shí)以前的事，此刻時(shí)鐘已指十時(shí)半。我想，CT找我不到，一定已經(jīng)回旅館去歇息了。當(dāng)夜我就不去找他，自管睡覺(jué)了。第二天早晨，我到葛嶺飯店去找他，他已經(jīng)出門，茶役正在打掃他的房間。我留了一張名片，請(qǐng)他正午或晚上來(lái)我家共飲。正午，他沒(méi)有來(lái)。晚上，他又沒(méi)有來(lái)。料想他這上海人難得到杭州來(lái)，一見(jiàn)西湖，就整日尋花問(wèn)柳，不回旅館，沒(méi)有看見(jiàn)我留在旅館里的名片，我就獨(dú)酌，照例飲盡一斤。

黃昏八點(diǎn)鐘，我正在酩酊之余，CT來(lái)了。闊別十年，多經(jīng)浩劫，他反而胖了，反而年輕了。他說(shuō)我也還是老樣子，不過(guò)頭發(fā)白些。“十年離亂后，長(zhǎng)大一相逢。問(wèn)姓驚初見(jiàn)，稱名憶舊容?！边@詩(shī)句雖好，我們可以不唱，略略幾句寒暄之后，我問(wèn)他吃夜飯沒(méi)有。他說(shuō)，他是在湖濱吃了夜飯——也飲一斤酒——不回旅館，一直來(lái)看我的。我留在他旅館里的名片，他根本沒(méi)有看到。我肚里的一斤酒，在這位青年時(shí)代共我在上海豪飲的老朋友面前，立刻消解得干干凈凈，清清醒醒，我說(shuō)：“我們?cè)俸染疲　彼f(shuō)：“好，不要甚么菜蔬。”窗外有些微雨，月色朦朧，西湖不像昨夜的開(kāi)顏發(fā)艷，卻另有一種輕顰淺笑，溫潤(rùn)靜穆的姿態(tài)。

昨夜宜于到湖邊步月，今夜宜于在燈前和老友共飲?！耙褂牯宕壕隆保嗝磩?dòng)人的詩(shī)句！可惜我沒(méi)有家園，不曾種韭。即使我有園種韭，這晚上我也不想去剪來(lái)和 CT下酒。因?yàn)閷?shí)際的韭菜，遠(yuǎn)不及詩(shī)中的韭菜的好吃。照詩(shī)句實(shí)行，是多么愚笨的事啊！

女仆端了一壺酒和四只盆子出來(lái)，醬雞、醬肉、皮蛋和花生米，放在收音機(jī)旁的方桌上。我和CT就對(duì)坐飲酒。收音機(jī)上面的墻上，正好貼著一首我手寫的數(shù)學(xué)家蘇步青的詩(shī)：

草草杯盤共一歡，莫因柴米話辛酸。春風(fēng)已綠門前草，且耐余寒放眼看。

有了這詩(shī)，酒味特別的好。我覺(jué)得世間最好的酒肴，莫如詩(shī)句。而數(shù)學(xué)家的詩(shī)句，滋味尤為純正。因?yàn)槲矣钟X(jué)得，別的事都可有專家，而詩(shī)不可有專家。因?yàn)樽鲈?shī)就是做人。人做得好的，詩(shī)也做得好。倘說(shuō)做詩(shī)有專家，非專家不能做詩(shī)，就好比說(shuō)做人有專家，非專家不能做人，豈不可笑？因此，“專家”的詩(shī)，我不愛(ài)讀。因?yàn)樗麄兺鶒?ài)用古典，踏襲傳統(tǒng)，咬文嚼字，賣弄玄虛；扭扭捏捏，裝腔作勢(shì)；甚至神經(jīng)過(guò)敏，出神見(jiàn)鬼。而非專家的詩(shī)，倒是直直落落，明明白白，天真自然，純正樸茂，可愛(ài)得很。樽前有了蘇步青的詩(shī)，桌上的醬雞、醬肉、皮蛋和花生米，味同嚼蠟，唾棄不足惜了！

我和CT共飲，另外還有一種美味的酒肴，就是話舊。闊別十年，身經(jīng)浩劫。他淪陷在孤島上，我奔走于萬(wàn)山中。可驚可喜、可歌可泣的話，越談越多。談到酒酣耳熱的時(shí)候，話聲都變了呼號(hào)叫嘯，把睡在隔壁房間里的人都驚醒。談到二十余年前他在寶山路商務(wù)印書館當(dāng)編輯，我在江灣立達(dá)學(xué)園教課時(shí)的事，他要看看我的子女阿寶、軟軟和瞻瞻——《子愷漫畫》里的三個(gè)主角，幼時(shí)他都見(jiàn)過(guò)的。瞻瞻現(xiàn)在叫做豐華瞻，正在北平北大研究院，我叫不到；阿寶和軟軟現(xiàn)在叫做豐陳寶和豐甯馨，已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)而在中學(xué)教課了，此刻正在廂房里和她們的弟妹們練習(xí)平劇，我就喊她們來(lái)“參見(jiàn)”。

CT用手在桌子旁邊的地上比比，說(shuō)：“我在江灣看見(jiàn)你們時(shí)，只有這么高?！彼齻冃α?，我們也笑了。這種笑的滋味，半甜半苦，半喜半悲。所謂“人生的滋味”，在這里可以嘗到。CT叫阿寶“大小姐”，叫軟軟“三小姐”。我說(shuō)：“《花生米不滿足》《瞻瞻新官人，軟軟新娘子，寶姊姊做媒人》《阿寶兩只腳，凳子四只腳》等畫，都是你從我的墻壁揭去，鑄了鋅版在《文學(xué)周報(bào)》上發(fā)表的。你這個(gè)老前輩對(duì)她們小孩子又有什么客氣？依舊叫‘阿寶‘軟軟好了?！贝蠹叶夹?。人生的滋味，在這里又濃烈地嘗到了。但無(wú)話可說(shuō)，我們默默地干了兩杯。我見(jiàn)CT的豪飲，不減二十余年前。我回憶起了二十余年前的一件舊事。

有一天，我在日升樓走，遇見(jiàn)CT。他拉住我的手說(shuō)：“子愷，我們吃西菜去?！蔽艺f(shuō)：“好的?！彼屯蚁蛭髯撸叩叫率澜鐚?duì)面的晉隆西菜館的樓上，點(diǎn)了兩客公司菜，外加一瓶白蘭地。吃完之后，仆歐送賬單來(lái)。CT對(duì)我說(shuō)：“你身上有錢么？”我說(shuō)“有！”摸出一張五元鈔票來(lái)，把賬付了。于是一同下樓，各自回家——他回到閘北，我回到江灣。過(guò)了一天，CT到江灣來(lái)看我，摸出一張十元鈔票來(lái)，說(shuō)：“前天要你付賬，今天我還你?！蔽殷@奇而又發(fā)笑，說(shuō)：“賬回過(guò)算了，何必還我？更何必加倍還我呢？”我定要把十元鈔票塞進(jìn)他的西裝袋里去，他定要拒絕。坐在旁邊的立達(dá)同事劉薰宇，就過(guò)來(lái)?yè)屃诉@張鈔票去，說(shuō)：“不要客氣，拿到新江灣小店去吃酒吧！”大家贊成。于是號(hào)召了七八個(gè)人，夏丏尊先生、匡互生、方光燾都在內(nèi)，到新江灣的小酒店里去吃酒去。吃完這張十元鈔票時(shí)，大家都已爛醉了。

此情此景，憬然在目。如今夏先生和匡互生均已經(jīng)作古，劉薰宇遠(yuǎn)在貴陽(yáng)，方光燾不知又在何處。只有CT仍舊在這里和我共飲。這豈非人世難得之事！我們又浮兩大白。

夜闌飲散，春雨綿綿，我留 CT宿在我家，他一定要回旅館。我給他一把雨傘，看他的高大身子在湖畔柳蔭下的細(xì)雨中漸漸地消失了。我想：“他明天不要拿兩把傘來(lái)還我！”

（選自《基礎(chǔ)教育》）