做一間干凈的評書館

沈杰群

在現(xiàn)代感滿溢的東直門，站在巨型格子連體樓下仰頭看，那巍巍高懸的空中連廊，便是澄書館的所在位置。落地窗外是二環(huán)分秒必爭的車流，而窗里空氣恬淡，一百號觀眾捧一杯清茶，取一塊鳳梨酥，在階梯空間落座，靜等說書人。

“啪！”吳荻一拍醒木。“開書！”書友們齊聲附和。

“玩兒”就是藝術(shù)

評書開場，張?zhí)碛鹪陴^里前后逡巡，留心觀眾需要，盯緊說書進度，或是接住吳荻偶爾拋出的詼諧互動。

看到臺下二三十歲年輕人占了觀眾的九成，張?zhí)碛鸷蛥禽逗荛_心。

“成為京城最受年輕人歡迎、最好玩、最有文化氣息的說書的地方。”澄書館初衷在此。他們顛覆了老書館那種“垂垂老矣”的聽書氛圍，讓年輕人愛聽最傳統(tǒng)的東西，這才是意義。

張?zhí)碛鹱畛跽业絽禽?，提出辦書館的念頭時，吳荻問他：“你要借這個書館達成什么目的？”張?zhí)碛鸹卮穑骸熬褪峭鎯骸！眳禽墩f，那就行了，可以合作。在他眼里，藝術(shù)最好的狀態(tài)就是“玩兒”，不以此牟利謀生。

吳荻本職是北京師范大學(xué)附屬實驗中學(xué)的美術(shù)教師，而張?zhí)碛鹌饺找钭约旱墓?。兩條生活軌跡，彼此脾氣相投，都愿意玩兒得更純粹、更專業(yè)、更地道一點兒，他們一拍即合。

2014年8月，澄書館開門迎客。吳荻開講《夢盦說夢》系列三個短篇：《三國志》隆中對的“家國天下夢”、《西游記》女兒國的“煙花脂粉夢”和《螢窗異草》的“三生夢”。隨后是長篇評書《西游記》和評書版《聶隱娘》，一直持續(xù)到現(xiàn)在。

吳荻說《西游記》，談吐詼諧風趣，流行詞匯迭出，宛如書館里的“段子手”?；铎`活現(xiàn)的表演是一絕，語音語調(diào)、動作和神態(tài)還要隨著角色而變換?，F(xiàn)場他講到紅孩兒吐三昧真火，認真模仿起原著的描寫——“一只手捏著拳頭，往自家鼻子上捶了兩拳”，這般“發(fā)威”姿態(tài)逗笑了一片觀眾。“我認為評書是以語言演故事，不僅僅講故事?！眳禽秾Α把荨币蠛芨?，必須完全進入每一個書中角色。

吳荻“演”書，“悟”書，為內(nèi)容大廚，烹制澄書館的美味正餐；張?zhí)碛饎t是運營擔當，為活動策劃和品牌宣傳調(diào)配出各式玩法。

演到豬八戒出世時，澄書館規(guī)定，“觀眾屬豬或體重達標或懷抱豬玩具的享受半價”；年尾“瘋”箱演出正逢“紅孩兒”出場，“只要見紅，一律1元入場”（穿紅衣、染紅發(fā)、抹紅唇皆可）。

澄書館簽約了“荔枝FM”，每場演出的錄音會上傳到官方電臺，供大家免費收聽，公開傳播。張?zhí)碛鹫f：“十幾個月下來，電臺的收聽量已經(jīng)超過130萬次，許多外地甚至海外的書友，會天天眼巴巴等著我們更新，也有很多聽眾，在后臺或微博微信給我們留言，表示白聽了這么久吳荻先生說的書實在不好意思，有機會到北京了，必定來書館現(xiàn)場親自感受，‘把欠了這么久的門票補上?！?/p>

生活美學(xué)萌生創(chuàng)業(yè)情愫

聊起評書情結(jié)，張?zhí)碛鹫f是打小就種下的。小時候在家看電視，袁闊成、單田芳等大師的評書他聽來格外帶勁，“看一個老頭，憑一張嘴，呼嘍呼嘍就把一個故事說明白了”。張?zhí)碛痖_玩笑說：“現(xiàn)在有些人覺得評書無趣，接受不了，那可能是童年陰影，曾經(jīng)聽到了無趣的說書人說的評書?！?/p>

評書，是講故事的藝術(shù)。在張?zhí)碛鹩洃浿?，自己這塊能力的巔峰得追溯到幼兒園。那時他住校，每晚飯后有個互動時間，小朋友輪流講故事。他每天都講，以看過的動畫片為基礎(chǔ)，拿主人公胡編新故事，底下聽得很熱鬧。他這一點講故事的能力，上小學(xué)后卻被“規(guī)劃”得沒影了。

然而，他對評書的感情不曾中斷。因父親在電臺工作，張?zhí)碛饘ε_里主持傳統(tǒng)曲藝節(jié)目的主持人印象深刻，也深受其熏陶。待到2007年，張?zhí)碛疬M入北京電影學(xué)院導(dǎo)演專業(yè)讀書時，郭德綱正火，把傳統(tǒng)曲藝帶進了主流環(huán)境，于是張?zhí)碛痖_始狂聽相聲，重新聽評書、聽大鼓、看戲、聽南方評彈……

大學(xué)畢業(yè)后，張?zhí)碛疬M北京電視臺當了幾年導(dǎo)演。工作較輕松，他便跟著興趣走，閑暇時自己做起工作室，拍宣傳片，拍MV，做話劇……后來干脆辭職開公司，做有關(guān)青年文化的生活美學(xué)。

如今，他的周日通通留給了澄書館。 “我就是想把中國本來的東西提溜、傳達出來。那些東西變得你不太容易發(fā)覺了，但不是沒了，只因為你看不見了?！睆?zhí)碛鹫f。

開了書館，他這么跟父母交代初衷：“周末我怕沒事兒干，又怕有事兒我不愛干，所以我開一個掙錢還能看演出的地方?！泵恐苋漳芄潭爼屠嫌^眾聊聊天，感覺很舒服?！拔?guī)退麄儎?chuàng)造一個東西，同時完成了自己想法，很有成就感。”

張?zhí)碛饛牟缓陀^眾聊評書內(nèi)容，只問他們：“喜歡嗎？”“還來嗎？”他明白，愿來聽書的，都是真心喜歡。

做一間干凈的評書館

澄書館的“澄”字，典故出自魏晉南北朝藝術(shù)家宗炳的“老疾俱至，名山恐難遍睹，唯澄懷觀道，臥以游之”。

吳荻和張?zhí)碛鹄斫庖恢?，澄，就是干凈，讓藝術(shù)回到干干凈凈的狀態(tài)，并不靠評書賣票掙錢養(yǎng)活自己。演出和生活沒有直接關(guān)系，不和利益掛鉤，所以能夠把自己想做的事做到精良，而不是跟著活兒走?！叭绻脪赍X當首要目的，評書這件事真沒戲。”張?zhí)碛鹂吹煤芮宄?/p>

和傳統(tǒng)書館比，張?zhí)碛鹱哉J為在運營上擁有優(yōu)勢，善于運用成熟的市場化思維?！拔臒o第一武無第二，誰都不專業(yè)，誰專業(yè)就是老套，一直按一個思路走不會精彩。”

另外，他們都沒有“混圈子”。因此特質(zhì)自然，能做出和主流圈子截然不同的新內(nèi)容。吳荻說，他教美術(shù)、做京劇、做評書，但和每個圈子的人交流都不多，不來往。

在張?zhí)碛鹂磥?，吳荻對說書這件事很負責任，這和表演糊口不一樣。他不沾染江湖習(xí)氣，是一位學(xué)者類型的說書人，很有“先生”的感覺。吳荻推掉了一些外界表演邀約，沉浸于個人愛好中，譬如在學(xué)校元旦晚會上反串杜麗娘，演一出《牡丹亭·游園》。

近來，張?zhí)碛鹪谥指梢患笫隆堵欕[娘》評書出版物眾籌。

鑒于2015年時，侯孝賢導(dǎo)演的電影《刺客聶隱娘》引發(fā)轟動，他們商量決定，要將這部“一千多年沒人說過的評書”重新整理表演，配合書、畫、裝幀設(shè)計，做出一部評書史上從沒有過的跨界作品——“評書《聶隱娘》出版物”。

“稍微高雅的通俗藝術(shù)”，吳荻如是定位他的評書。當下他最大的心愿，便是丙申猴年說完整部《西游記》。

長期教書，吳荻笑言，自己心態(tài)比年輕人更年輕，對澄書館的未來和觀眾信心十足，也愛和有想法的年輕人一起玩兒。他活得舒服自在，整日忙碌的皆是興趣愛好，“忙世人之所閑，閑世人之所忙”。