尋找中國的梵高

張敏

墨藍(lán)色的天空中，散落著大團(tuán)大團(tuán)的黃色“星星”，像梵高的《星空》一樣。一個(gè)人背對(duì)畫面站在石頭上，踮著腳觸摸最大最亮的“星星”——在常人看來，這個(gè)圓圓的黃圈更像是月亮。作畫者捷麟是位自閉癥學(xué)員。

無障礙藝途（WABC）公益機(jī)構(gòu)北京負(fù)責(zé)人高華解釋說，捷麟畫的是星星。有研究報(bào)告顯示，在中國，有160萬名自閉癥兒童。他們就像天上的星星，活在自己的世界里。

有人曾問捷麟是否知道梵高，他回答；“我比梵高畫得好，我和梵高是兄弟?！?/p>

高華說：“自閉癥或精智障人群的畫作大部分都很陽光。”

今年是高華來到WABC的第3個(gè)年頭。兩年前，在雜志社就職的高華聽說高中同學(xué)苗世明創(chuàng)立了一個(gè)公益組織，對(duì)公益持有懷疑態(tài)度的她聯(lián)系了苗世明，第一句話就問：“你是不是在騙人？”

苗世明邀請(qǐng)高華到WABC上海總部看一看。美術(shù)專業(yè)出身的高華發(fā)現(xiàn)，眼前的畫作是她從來沒見過的風(fēng)格。當(dāng)她看到不會(huì)與人溝通的自閉癥兒童在紙上肆意揮灑顏料時(shí)，她決定留在這個(gè)機(jī)構(gòu)，“他們是天才，這才是我想象中的藝術(shù)”。

高華的想法也是苗世明創(chuàng)立WABC的初衷。苗世明畢業(yè)于中央美院。2009年，他偶然擔(dān)任一場(chǎng)精智障人士作品展覽的策展人，作品的自由、思想的深刻、用色的大膽讓他意外，“這才是大師！”他決定出資成立WABC，以發(fā)現(xiàn)更多散落在中國民間的梵高。

在這個(gè)為精智障人群提供免費(fèi)藝術(shù)潛能開發(fā)課程的機(jī)構(gòu)里，高華看到暴躁不能與人交流的自閉癥孩子通過培訓(xùn)，畫出精美的作品，也看到精神障礙的學(xué)員默默坐在角落描繪腦海中的世界。“他們的藝術(shù)世界很自由”。

曾經(jīng)登上《中國夢(mèng)想秀》舞臺(tái)的小龍是WABC的形象大使，咧著嘴給大家一個(gè)大大的笑容是他的招牌動(dòng)作。小龍是腦癱學(xué)員，2014年，在《中國夢(mèng)想秀》的舞臺(tái)上，小龍向觀眾講述了他和機(jī)構(gòu)的故事。那一年，大黃鴨來到上海，WABC想讓孩子們?cè)邳S埔江邊畫下大黃鴨，讓更多的人關(guān)注這個(gè)特殊人群，參加節(jié)目是為了籌集活動(dòng)經(jīng)費(fèi)和畫材?，F(xiàn)場(chǎng)300位夢(mèng)想觀察家，有278人為他的夢(mèng)想投票，小龍的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。

現(xiàn)在的小龍是一個(gè)畫家。他的作品《日落》用色柔美，藍(lán)色的湖面上灑落金色的日光，粉色渲染出夕陽的柔和。他的作品多數(shù)是暖色調(diào)，溫暖的感覺撲面而來。

6年前，小龍剛來WABC上課時(shí)，膽小、拘謹(jǐn)，經(jīng)常哭，畫筆也拿不穩(wěn)，只能勉強(qiáng)在固定的范圍里涂顏色。這是大部分未經(jīng)培訓(xùn)學(xué)員的狀態(tài)。作為小龍的老師，苗世明先陪他玩植物大戰(zhàn)僵尸游戲，建立信任感，然后才教小龍握畫筆、描線條、學(xué)色彩。小龍拿畫筆的手越來越穩(wěn)，畫出的圖越來越有自己的風(fēng)格。

當(dāng)小龍拿著自己畫的母親肖像走到媽媽面前時(shí)，小龍媽媽的心顫了一下，眼眶瞬間濕潤(rùn)。“我畫的是母親，她眼睛里有對(duì)孩子的擔(dān)憂，也有對(duì)孩子未來美好的渴望?！毙↓埧目慕O絆說出的話，一字一句地敲在小龍媽媽的心上，看著笑呵呵的孩子，她久久說不出話，“他畫出了所有像我這樣有特殊孩子的媽媽渴望未來的眼神”。

從簡(jiǎn)單的形狀，到可以根據(jù)老師的指令畫出具體的物體，再到自由發(fā)揮，6年來，小龍?jiān)絹碓疥柟?，越來越自信?/p>

“我們做的最多的是開發(fā)精智障人群的藝術(shù)潛能，他們很難集中注意力，對(duì)顏色沒有概念，不能勾勒出完整的形狀，通過培訓(xùn)，他們知道怎么通過繪畫展現(xiàn)內(nèi)心世界?！备呷A說，WABC只是幫助學(xué)員推開那扇藝術(shù)的大門。

捷麟的藝術(shù)大門就是這樣被輕輕推開。他被稱作“原生畫家”，經(jīng)過老師簡(jiǎn)單的指導(dǎo)后，就能源源不斷地創(chuàng)作。情緒好時(shí)，他15分鐘能完成一幅作品，那些畫面仿佛在他腦海里存在了很久，提筆就來。

高華和她的同事希望更多天才的藝術(shù)之門可以被推開，通過對(duì)特殊人群的藝術(shù)培訓(xùn)，他們不停地尋找中國的梵高。

除了周日，位于北京潘家園附近的創(chuàng)享空間306教室，每天都有來上課的學(xué)員，最大的近60歲，最小的只有6歲。學(xué)員中大部分是自閉癥孩子，也有患唐氏綜合征、精神障礙、精神分裂的人。

2016年11月19日，是一個(gè)尋常的周六。早上9點(diǎn)30分，城區(qū)的霧霾剛剛散去。東東和媽媽已經(jīng)等候在WABC教室門口，東東很喜歡來這里學(xué)畫畫，自4歲半被查出患有自閉癥后，媽媽經(jīng)常帶著東東到各類機(jī)構(gòu)進(jìn)行培訓(xùn)。

從來不遲到的寧寧今天卻姍姍來遲。寧寧感冒了，身體的不適讓他很暴躁。他不時(shí)揮舞雙手，拍打桌子，媽媽拿出手機(jī)以分散寧寧的注意力。寧寧打開音樂播放器，點(diǎn)開《致愛麗絲》，音樂讓他稍有平靜，但雙手時(shí)不時(shí)地像指揮家一樣揮舞，音樂高潮部分，他會(huì)激動(dòng)得拍手尖叫。

這堂課第一部分是畫面具。除了25歲的強(qiáng)強(qiáng)能夠安靜地坐下來，其他的孩子都不能按照老師的指令涂色，他們或扔蠟筆，或扔面具，很難安靜。

寧寧第5次扔掉蠟筆的時(shí)候，媽媽失去了耐心，“再不聽話媽媽要生氣了?！睂帉幐杏X到媽媽的怒氣，乖乖地?fù)炱鹆讼灩P。但接下來的互動(dòng)和課程，寧寧仍舊不能按照指令完成。

自閉癥孩子的注意力很難集中，幾分鐘之后就會(huì)渙散。僅有5個(gè)孩子的教室混雜著孩子的叫喊、媽媽的指令、老師的安撫、畫具掉地、手拍打桌子等多種聲音。

這些行為，高華早就習(xí)以為常?！斑@是課堂的常態(tài)，對(duì)于自閉癥兒童，培養(yǎng)他們注意力集中是第一步。”這里的老師有些是美院的專業(yè)老師。高華和老師課前都會(huì)討論教案，設(shè)計(jì)合適的課程。

第一階段的涂色，是讓他們先把注意力集中下來；第二階段的互動(dòng)是讓他們注意力再一次集中；最后鍛煉他們的描繪能力?；靵y中，高華在一旁安靜地看著，等暴躁的孩子鬧完后，她默默撿起地上的工具。

家長(zhǎng)的質(zhì)疑、與同事溝通的不順暢、資金的缺乏、沒有休息日陪孩子……這都讓高華產(chǎn)生過放棄的念頭，但一點(diǎn)小小的成就感能彌補(bǔ)所有的失落。每當(dāng)聽到自閉癥孩子家長(zhǎng)激動(dòng)地說“畫得太好了”，高華覺得這份工作還是有意義的，“還能堅(jiān)持”。

像很多公益機(jī)構(gòu)一樣，WABC也面臨資金缺乏的問題。最拮據(jù)的時(shí)候沒錢發(fā)工資，“那個(gè)時(shí)候大家都互相鼓勵(lì)，挺一挺，也許就會(huì)好起來”。

高華和同事已經(jīng)開始籌備明年的慈善晚宴了，在晚宴上，他們會(huì)拿出學(xué)員們的優(yōu)秀作品進(jìn)行拍賣。

一家國際廚衛(wèi)品牌曾購買WABC學(xué)員的作品版權(quán)，運(yùn)用到企業(yè)禮品的包裝與外觀設(shè)計(jì)中，讓更多人關(guān)注到這個(gè)群體。一位長(zhǎng)江商學(xué)院的企業(yè)家曾以13萬元的高價(jià)拍走一幅作品，成為目前WABC的最高紀(jì)錄，高華認(rèn)為，“他們是真的喜歡作品，并不是覺得這些人可憐?！?/p>

通過藝術(shù)，很多精智障人群的生活也被改變了。小龍作品拍賣所得被媽媽存了起來，“等我老了，小龍的生活也能有個(gè)保障”。

剛開始，小龍媽媽對(duì)WABC并不信任，送小龍來畫畫也只是覺得“可能有幫助”。WABC帶著小龍出去參展時(shí)，小龍媽媽與工作人員起了沖突，一種好像隱私即將被窺探的恐懼讓她抵觸，“讓孩子拋頭露臉，那么多人用異樣的眼光看他，我不能接受，我不想讓別人知道我有這樣的孩子！”

而現(xiàn)在，小龍媽媽是WABC上?？偛康暮笄谌藛T，每天她都會(huì)和小龍結(jié)伴到工作室，小龍畫畫，她配合同事做其他工作。她向其他家長(zhǎng)分享小龍的今夕對(duì)比，也同意小龍作為WABC的形象大使，“需要一兩個(gè)孩子站出來為這個(gè)群體說話”。

轉(zhuǎn)變?cè)诓恢挥X中發(fā)生。高華看到，更多自閉癥孩子的注意力集中了、腦癱學(xué)員的表達(dá)變好了、精神障礙者的癥狀有所緩解，“藝術(shù)起到了療愈的作用”。

“這也是我們下一步發(fā)展的方向，天才有限，我們想把面輻射得更廣，讓精智障人士通過藝術(shù)能夠改善他們的情緒?！备呷A和同事學(xué)習(xí)研究國外藝術(shù)療愈的內(nèi)容，邀請(qǐng)國外的老師來華講課。

目前，國內(nèi)的藝術(shù)療愈處于啟蒙階段。通過對(duì)比，高華了解到，治療分兩個(gè)階段，先診斷，再治療，目前國內(nèi)診斷不健全，診斷結(jié)果非常模糊，導(dǎo)致治療方式也比較模糊。

每半年，高華和其他城市的同事就會(huì)對(duì)教案進(jìn)行一次討論，他們?cè)诿魉囆g(shù)療愈的道路，嘗試為特殊人群打造一個(gè)藝術(shù)宮殿，尋找更多的梵高。

高華常帶著4歲的女兒到工作室，她告訴女兒，這些哥哥姐姐也許有些不同，但是不要害怕，“他們是天使，是天才”。