他們?yōu)槭裁纯偸菉^斗到生命的最后一刻

趙靈敏

“他性如烈火。不把最有勢(shì)力、最強(qiáng)壯的人放在眼里，如果他被打敗了，就第二天再打，絕不罷休?！?/p>

2016年11月25日，古巴前領(lǐng)導(dǎo)人菲德?tīng)枴たㄋ固亓_去世，享年90歲。圍繞如何評(píng)價(jià)卡斯特羅，國(guó)際輿論發(fā)生了嚴(yán)重分化。有人稱贊他是了不起的領(lǐng)袖，有人斥責(zé)他是拉美統(tǒng)治時(shí)間最長(zhǎng)的獨(dú)裁者。愛(ài)爾蘭總統(tǒng)希金斯、加拿大總理特魯多、法國(guó)總統(tǒng)奧朗德等國(guó)際領(lǐng)袖都肯定了卡斯特羅在提高識(shí)字率和醫(yī)療服務(wù)、改善貧窮、帶領(lǐng)國(guó)家走上獨(dú)立自主道路等方面的貢獻(xiàn)，美國(guó)當(dāng)選總統(tǒng)特朗普則直斥“菲德?tīng)枴たㄋ固亓_的遺產(chǎn)為行刑隊(duì)、盜竊、不堪想象的苦難、貧窮和否定基本人權(quán)”。

事實(shí)上，這樣一種涇渭分明、愛(ài)之欲其生、恨之欲其死的對(duì)抗性場(chǎng)面，是那一代領(lǐng)導(dǎo)人身后的宿命?？ㄋ固亓_是如此，2015年去世的李光耀、2004年去世的阿拉法特等人，也都是如此。

他們從那個(gè)以革命和斗爭(zhēng)為主旋律的時(shí)代走來(lái)，經(jīng)歷了一連串血與火的洗禮，富有自信，直言不諱，自帶光環(huán)；與此同時(shí)，他們也堅(jiān)信國(guó)家沒(méi)有他們不行，所以總是工作到最后一刻。如此漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯，名滿天下之余，謗亦隨之是不可避免的。面對(duì)這一代責(zé)任感爆棚，堅(jiān)信“我就是國(guó)家”，把實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立富強(qiáng)和人民幸福安康作為畢生使命的領(lǐng)袖們，我們的評(píng)價(jià)也應(yīng)該超越大胡子、頭巾、軍裝、雪茄、女人等表面符號(hào)，和民主獨(dú)裁的截然兩分法，回到他們當(dāng)年的出發(fā)點(diǎn)，探尋那些任性拉風(fēng)行為的真正指向和歸宿：它們是促進(jìn)了那些宏大目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，還是相反？

對(duì)于卡斯特羅來(lái)說(shuō)，他一生的基調(diào)和追求是革命，他要革那個(gè)不公不義、淪為美國(guó)傀儡和附庸的舊制度的命，在古巴建立一個(gè)有民族尊嚴(yán)、沒(méi)有壓迫和剝削、平等又高尚的新社會(huì)。為此，他發(fā)動(dòng)武裝起義，和美國(guó)對(duì)著干，在拉美和非洲輸出革命，在國(guó)內(nèi)打壓反對(duì)派，取消小販和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，大力提高醫(yī)療和教育水平。在此期間，他僥幸躲過(guò)了無(wú)數(shù)次暗殺，并多次承受了親人背叛的痛苦，古巴人民也為這場(chǎng)革命付出了沉重的代價(jià)。57年后的今天，我們要問(wèn)的是：革命成功了嗎？

背叛自己階級(jí)的人

回顧人類歷史，我們不得不承認(rèn)，這個(gè)世界上有些人是注定無(wú)法過(guò)老婆孩子熱炕頭的庸常生活的，別人甘之如飴的平凡，在他們眼里就是枷鎖和牢籠。他們的天賦、能量和抱負(fù)是如此之大，以至于必須通過(guò)不斷折騰、改天換地的方式才能淋漓盡致地得到宣泄，代價(jià)不在他們的考慮范圍內(nèi)。不是他們想這樣，而是只能如此。菲德?tīng)枴たㄋ固亓_和他的戰(zhàn)友——全世界文藝青年的圖騰切·格瓦拉，都是這樣的人。

菲德?tīng)枴啔v杭德羅·卡斯特羅·魯斯（Fidel Alejandro Castro Ruz）1926年8月13日生于古巴東方省比蘭鎮(zhèn)一個(gè)富有的莊園主家庭。父親安赫爾·卡斯特羅原是西班牙軍人，定居古巴后以種植甘蔗起家，成為當(dāng)?shù)赜忻那f園主。作為富人家的兒子，卡斯特羅終生保留了一些奢侈的習(xí)慣，比如對(duì)名表和高級(jí)雪茄的熱愛(ài)，但他沒(méi)有保留這一身份普遍會(huì)帶來(lái)的對(duì)現(xiàn)行體制的依賴和擁護(hù)，很早就成了一個(gè)反叛者。

13歲時(shí)因?yàn)楦赣H虐待雇農(nóng)，卡斯特羅曾鼓動(dòng)和組織工人們罷工，為此挨過(guò)父親一頓鞭子。在學(xué)校里，他為窮苦學(xué)生沒(méi)肉吃打抱不平，組織學(xué)生為爭(zhēng)取平等的伙食待遇進(jìn)行抗議，學(xué)校為此開(kāi)除了他的學(xué)籍。據(jù)他的弟弟勞爾·卡斯特羅回憶：“他性如烈火。不把最有勢(shì)力、最強(qiáng)壯的人放在眼里，如果他被打敗了，就第二天再打，絕不罷休?！鼻嗌倌陼r(shí)代的卡斯特羅閱讀了大量人物傳記，古巴民族獨(dú)立先驅(qū)者何塞·馬蒂、拉丁美洲的解放者玻利瓦爾和圣馬丁，都是他最崇拜的英雄人物。

事實(shí)上，卡斯特羅不僅看到了貧苦民眾被壓迫的現(xiàn)實(shí)，更被古巴和拉美悲劇性的命運(yùn)所刺痛。自15世紀(jì)末被哥倫布發(fā)現(xiàn)到卡斯特羅成年，古巴這塊11萬(wàn)平方公里的群島國(guó)家已經(jīng)先后來(lái)了三任宗主國(guó)：西班牙、英國(guó)和美國(guó)。1898年，美國(guó)以停泊在古巴首都哈瓦那港的“緬因”號(hào)軍艦爆炸事件為借口發(fā)動(dòng)美西戰(zhàn)爭(zhēng)，從西班牙手中奪取了對(duì)古巴的控制權(quán)。從這時(shí)起，古巴表面上已經(jīng)是一個(gè)獨(dú)立國(guó)家，但事實(shí)上被美國(guó)控制了方方面面，美國(guó)還“租借”了東南部的關(guān)塔那摩灣作為海軍基地，至今沒(méi)有歸還。美國(guó)大使在古巴成了第二號(hào)人物，有時(shí)甚至比總統(tǒng)還重要。而這一時(shí)期古巴的前后兩任總統(tǒng)馬查多和巴蒂斯塔，都經(jīng)歷了從民族英雄到獨(dú)裁者、從進(jìn)步向反動(dòng)的蛻變，最后都走上了對(duì)外出賣國(guó)家利益、對(duì)內(nèi)鎮(zhèn)壓掠奪的老路。

而在拉美的歷史上，這樣的領(lǐng)導(dǎo)人再正常不過(guò)。在經(jīng)歷了300年的殖民統(tǒng)治之后，這塊大陸上的國(guó)家自19世紀(jì)初已陸續(xù)取得獨(dú)立，和美國(guó)的獨(dú)立差不多同時(shí)，但美國(guó)不斷強(qiáng)大，拉美卻日益沉淪，很快淪為美國(guó)的后院。美國(guó)為了維護(hù)自己的利益，熱衷于扶持形形色色的“我們的狗娘養(yǎng)的”，并不關(guān)心這里民眾的福祉。從古巴的巴蒂斯塔到多米尼加的特魯希略到尼加拉瓜的索摩查，拉美從不缺獨(dú)裁者。

卡斯特羅從到哈瓦那大學(xué)讀法律開(kāi)始就參加了反對(duì)巴蒂斯塔獨(dú)裁統(tǒng)治的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，并時(shí)常跑到哥倫比亞等周邊國(guó)家“串聯(lián)”，見(jiàn)了不少世面，也學(xué)會(huì)了不少斗爭(zhēng)技巧。到處搞革命并沒(méi)有耽誤學(xué)業(yè)，1950年卡斯特羅獲得法學(xué)博士學(xué)位，此后成為律師，專為貧苦大眾充當(dāng)辯護(hù)人，同時(shí)把更多的精力投入到政治活動(dòng)中去。他身材高大，富有個(gè)人魅力，加上能言善辯，一發(fā)表講話就滔滔不絕、引人入勝，卡斯特羅很快成了同輩中的領(lǐng)袖人物。

1953年7月26日，26歲的卡斯特羅率134名愛(ài)國(guó)青年攻打圣地亞哥的蒙卡達(dá)兵營(yíng)，旨在奪取武器。由于雙方力量懸殊，起義失敗，大部分起義者慘遭殺害，卡斯特羅兄弟等人幸免于死，被捕入獄。在法庭上，他慷慨陳詞，發(fā)表著名的自我辯護(hù)詞《歷史將宣判我無(wú)罪》，里面的一句名言很快成為當(dāng)時(shí)古巴年輕人的新圣經(jīng)：我們降生在祖先傳給我們的自由國(guó)度里，與其淪為奴隸，還不如讓這個(gè)島嶼在大海中沉沒(méi)。1955年5月，巴蒂斯塔為競(jìng)選總統(tǒng)籠絡(luò)人心，大赦政治犯，卡斯特羅及其戰(zhàn)友意外獲釋，此后赴墨西哥組織秘密武裝。

1956年11月24日深夜，在隆冬的綿綿細(xì)雨中，一艘名為“格拉瑪”號(hào)的游艇，載著年輕的卡斯特羅及其率領(lǐng)的81名戰(zhàn)友，悄然滑出墨西哥的圖斯潘港駛向古巴。幾天后在登陸時(shí)遭到政府軍襲擊，大部分戰(zhàn)士傷亡，卡斯特羅等12名幸存者進(jìn)入山區(qū)開(kāi)展游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，他本人任起義軍司令。1959年元旦，在國(guó)內(nèi)外的壓力下，巴蒂斯塔逃往國(guó)外，起義軍在萬(wàn)民歡呼中進(jìn)入哈瓦那，卡斯特羅出任臨時(shí)革命政府總理（后改稱部長(zhǎng)會(huì)議主席）和革命武裝力量總司令，自此開(kāi)始了對(duì)古巴超過(guò)半個(gè)世紀(jì)的統(tǒng)治。此時(shí)的卡斯特羅年僅32歲，堪稱全世界最年輕的國(guó)家領(lǐng)袖。

走上社會(huì)主義道路

獨(dú)裁者被推翻，古巴革命初戰(zhàn)告捷。但用什么樣的新制度代替舊制度，卡斯特羅開(kāi)始并沒(méi)有拿定主意。事實(shí)上，如此年輕的他，可能根本沒(méi)認(rèn)真想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。在反抗巴蒂斯塔統(tǒng)治的那個(gè)階段，卡斯特羅提出的口號(hào)主要針對(duì)的是軍事獨(dú)裁下的社會(huì)不公，他在公開(kāi)講話中列舉新政權(quán)的目標(biāo)包括：恢復(fù)憲法，建立公正廉潔的政府，自由選舉，分土地給農(nóng)民，提高生活標(biāo)準(zhǔn)，為兒童建立更多的學(xué)校，擺脫美國(guó)壟斷企業(yè)的控制，取得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，等等。顯然，這些更多是民族民主的口號(hào)，是很多國(guó)家革命勝利初期的標(biāo)配，并沒(méi)有什么特別之處。事實(shí)上，卡斯特羅還在革命勝利之初的1959年4月訪問(wèn)了美國(guó)，并會(huì)見(jiàn)了時(shí)任美國(guó)副總統(tǒng)尼克松?？ㄋ固亓_在美國(guó)演講時(shí)，還說(shuō)古巴不是一個(gè)共產(chǎn)黨國(guó)家，顯示他并沒(méi)有打算和美國(guó)翻臉，而是在尋求美國(guó)的支持。如果按照這個(gè)路線走下去，卡斯特羅很可能會(huì)步巴蒂斯塔的后塵，成為美國(guó)的附庸，在被權(quán)力俘獲后成為新的獨(dú)裁者。

然而，歷史并沒(méi)有重復(fù)自己，它拐向了另一條道路。1959年5月，古巴頒布了新土地法，規(guī)定土地所有者最多擁有土地的數(shù)量，超額部分予以征收，并開(kāi)始沒(méi)收外資實(shí)行國(guó)有化。這讓在冷戰(zhàn)氛圍下神經(jīng)緊繃的美國(guó)嗅出了其中的“社會(huì)主義”味道，美古開(kāi)始交惡，1961年1月斷絕外交關(guān)系。

1961年4月17日黎明時(shí)分，美國(guó)中央情報(bào)局實(shí)施了一項(xiàng)代號(hào)為“貓鼬行動(dòng)”的推翻卡斯特羅的計(jì)劃，1400名古巴流亡分子從美國(guó)邁阿密跨海來(lái)到古巴南海岸豬灣，實(shí)施登陸行動(dòng)。這就是震驚世界的“豬灣事件”。然而，這一事件以流亡分子的慘敗而結(jié)束，114人被古巴軍隊(duì)擊斃，1189人被俘，這些人在古巴監(jiān)獄里生活了18個(gè)月，后來(lái)美國(guó)用價(jià)值530萬(wàn)美元的糧食和藥品把他們換回。

1962年，美國(guó)政府開(kāi)始對(duì)古巴實(shí)行經(jīng)濟(jì)、貿(mào)易和金融封鎖，卡斯特羅轉(zhuǎn)向美國(guó)的對(duì)手蘇聯(lián)。1962年7月，卡斯特羅的弟弟率領(lǐng)代表團(tuán)前往蘇聯(lián)請(qǐng)求幫助，雙方一拍即合。由于蘇聯(lián)急于在美國(guó)的后院刷存在感，當(dāng)年10月就爆發(fā)了“古巴導(dǎo)彈危機(jī)”。蘇聯(lián)在古巴運(yùn)輸和部署核彈頭的舉動(dòng)被美國(guó)偵獲后，肯尼迪政府表現(xiàn)出了不惜一戰(zhàn)的強(qiáng)硬態(tài)度。危機(jī)持續(xù)了13天，美蘇雙方在核按鈕旁徘徊，最終達(dá)成了妥協(xié)，蘇聯(lián)撤出了在古巴部署的導(dǎo)彈和轟炸機(jī)。

在危機(jī)過(guò)程中，卡斯特羅堅(jiān)決不同意撤出導(dǎo)彈，認(rèn)為應(yīng)該對(duì)抗到底，但胳膊擰不過(guò)大腿，不得不屈從于國(guó)際關(guān)系的殘酷現(xiàn)實(shí)。這一事件對(duì)古巴的影響非常深遠(yuǎn)，它不但讓名不見(jiàn)經(jīng)傳的古巴和卡斯特羅為全世界所知，更讓古巴開(kāi)始追隨蘇聯(lián)的道路，這種追隨包括意識(shí)形態(tài)和制度上的模仿，也包括了具體事情上的出人出力。雙方漸漸形成了這樣的互動(dòng)模式：蘇聯(lián)為古巴提供安全保障和經(jīng)濟(jì)利益，古巴則充當(dāng)蘇聯(lián)在拉美的橋頭堡，并在一些蘇聯(lián)不便親自出面的場(chǎng)合充當(dāng)代理人。

在經(jīng)濟(jì)上，古巴加入蘇聯(lián)主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)互助委員會(huì)體系，把80%左右的蔗糖出口到社會(huì)主義陣營(yíng)，換取其他國(guó)家的食品（約占古巴糧食進(jìn)口總量的60%）、石油、機(jī)械設(shè)備及工業(yè)制成品，以及大量低息、長(zhǎng)期貸款及原材料進(jìn)出口補(bǔ)貼。有資料顯示，自1960年至1983年，蘇聯(lián)向古巴提供蔗糖價(jià)格補(bǔ)貼166億美元，原油補(bǔ)貼66億美元，鎳價(jià)格補(bǔ)貼2.2億美元。對(duì)這個(gè)當(dāng)時(shí)僅700萬(wàn)人口的小國(guó)來(lái)說(shuō)，委實(shí)是不少了。這樣的經(jīng)濟(jì)模式解除了古巴的生存之憂，但也進(jìn)一步惡化了該國(guó)以蔗糖、雪茄等少數(shù)幾種產(chǎn)品為主的貿(mào)易結(jié)構(gòu)，始終無(wú)法建立像樣的工業(yè)體系。

在國(guó)內(nèi)，卡斯特羅推行過(guò)分理想化的極左路線。1968年1月，卡斯特羅宣布在黨內(nèi)揪出了一個(gè)以中央委員埃斯卡蘭特為首的高級(jí)干部反黨集團(tuán)，罪名是主張物質(zhì)刺激，反對(duì)卡斯特羅所主張的“道德動(dòng)力”。最終，這個(gè)小集團(tuán)的多數(shù)人被判處了徒刑。兩個(gè)月后，卡斯特羅宣布革命的下一個(gè)目標(biāo)是向小販宣戰(zhàn)，小販們的罪惡是不參加革命組織，不參加義務(wù)勞動(dòng)，利用攤販非法贏利，等等。這一輪下來(lái)，古巴的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)基本被消滅。而卡斯特羅的戰(zhàn)友格瓦拉掌管的國(guó)家銀行，甚至極力支持取消貨幣。這一系列無(wú)視經(jīng)濟(jì)規(guī)律的做法，直接導(dǎo)致了古巴延續(xù)至今的商品供應(yīng)短缺。

在政治上，卡斯特羅對(duì)不同意見(jiàn)的容忍程度越來(lái)越小。1968年，古巴發(fā)生轟動(dòng)一時(shí)的“帕迪亞事件”，詩(shī)人帕迪亞因?yàn)樵?shī)作有攻擊革命的嫌疑而遭監(jiān)禁，一些原先同情古巴革命的拉美左翼作家自此和卡斯特羅劃清界限。在外交上，作為拉美唯一一個(gè)敢于和美國(guó)叫板的國(guó)家，卡斯特羅認(rèn)為自己有義務(wù)將古巴的革命經(jīng)驗(yàn)輸出到拉美其他國(guó)家，因此提出了“大陸革命”的口號(hào)，要把古巴島國(guó)的革命變成拉美大陸的革命。古巴訓(xùn)練了大量拉美的游擊隊(duì)員，為此付出的代價(jià)是拉美絕大多數(shù)國(guó)家（除了墨西哥）都和它斷絕了外交關(guān)系。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在蘇聯(lián)的支持下，1970年代古巴有超過(guò)1%的人口在海外參戰(zhàn)，其中最典型的就是古巴充當(dāng)蘇聯(lián)的代理人，直接派兵介入安哥拉內(nèi)戰(zhàn)。

不一樣的卡斯特羅

應(yīng)該說(shuō)，卡斯特羅取消市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、打擊異己、對(duì)外輸出革命等舉措，帶有強(qiáng)烈的1960年代的氣息，也是當(dāng)時(shí)第三世界國(guó)家革命成功后的普遍做法。

他們激情澎湃，要在一夜之間把舊的體制和習(xí)氣掃地出門，因此把一切哪怕是善意的規(guī)勸和不同意見(jiàn)都當(dāng)成舊制度的余孽，必欲除之而后快，但人性的陰暗面和真正的理念之爭(zhēng)，誰(shuí)又能分得清？他們想在短時(shí)間里建立一個(gè)沒(méi)有剝削和壓迫的烏托邦，卻因?yàn)檫`背客觀規(guī)律而適得其反。

不過(guò)，卡斯特羅終歸沒(méi)有重蹈羅馬尼亞領(lǐng)導(dǎo)人齊奧塞斯庫(kù)等同輩不得善終的覆轍。他帶領(lǐng)古巴熬過(guò)了蘇聯(lián)解體的艱難歲月，并在晚年等到了美古關(guān)系的改善；他自己在安詳中平靜離世，得享高壽。這樣還算不賴的結(jié)局，終究來(lái)自于他多年種下的善因：他不搞個(gè)人崇拜，子女沒(méi)有做官和經(jīng)商；物質(zhì)雖然短缺，但官員和人民同甘共苦，沒(méi)有特供，一些政治局委員下班后經(jīng)常到街上同鄰居們聊天說(shuō)笑，公車準(zhǔn)許民眾搭順風(fēng)車；大力發(fā)展教育、醫(yī)療等民生項(xiàng)目，沒(méi)有發(fā)生大規(guī)模人道危機(jī)；不阻止人民投奔美國(guó)，偷渡被遣返的也不會(huì)遭到懲罰……

卡斯特羅走完了他的革命之路，也留下了復(fù)雜的政治遺產(chǎn)。他趕走了美國(guó)，又迎來(lái)了蘇聯(lián)；他把獨(dú)裁者趕下了臺(tái)，卻被西方認(rèn)定是更大的“獨(dú)裁者”；人民確實(shí)不再受資本家的剝削，卻常年經(jīng)受著物資短缺的痛苦。不過(guò)，與這些爭(zhēng)議相比，他在社會(huì)平等方面的堅(jiān)持和努力，可能才是他的政治遺產(chǎn)中最經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的部分。如果你不信，那就想一想“占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng)”和桑德斯吧。