我們不能辜負(fù)這個(gè)時(shí)代

碧澎

“文藝是國民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國民精神的前途的燈火?！?925年7月22日，魯迅先生在《論睜了眼看》一文中這樣寫道。魯迅先生運(yùn)用創(chuàng)新思維對中國社會和中國人進(jìn)行深刻剖析，得出了很多振聾發(fā)聵的結(jié)論，其思想的深度和廣度為同時(shí)代的作家所不能比肩。

2016年是魯迅先生逝世80周年，習(xí)近平總書記在剛剛過去的第十次文代會、第九次作代會上發(fā)表重要講話，重提魯迅先生當(dāng)年對文藝與國民精神的深刻洞悉，并在新的歷史節(jié)點(diǎn)上提出重要論斷：文運(yùn)同國運(yùn)相牽，文脈同國脈相連。這既體現(xiàn)了他對古往今來中國文藝的深入理解與高度肯定，也體現(xiàn)了他對文藝在未來中國使命的殷切希望。他說，實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興，是一場震古爍今的偉大事業(yè)，需要堅(jiān)忍不拔的偉大精神，也需要振奮人心的偉大作品。

“我夢想寫出偉大的作品”

“文運(yùn)國運(yùn)相牽，文脈國脈相連。習(xí)總書記的重要講話，本身就是一個(gè)極好的文學(xué)報(bào)告，充滿辯證思想和人民情懷，且極有針對性，給我很大的啟示和鼓舞。我理解講話的精髓是，它是今后文藝工作的總綱領(lǐng)，也為廣大文藝工作者指明了前進(jìn)的方向。”魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主、浙江省散文學(xué)會會長陸春祥說。

2016年12月3日，中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會第十次全國代表大會、中國作家協(xié)會第九次全國代表大會閉幕。短短幾天的會期卻已經(jīng)讓全國文藝工作者的心中泛起了難以平息的波瀾。這次帶來熱議與動(dòng)力的講話隨著會議的結(jié)束，也跟隨著浙江的代表們從北京回到了江南。

《浙江作家》雜志的執(zhí)行主編海飛曾經(jīng)當(dāng)過兵，對革命題材以及軍旅小說相對更能駕輕就熟。文代會之后，他結(jié)合自己的經(jīng)歷，更加堅(jiān)定了創(chuàng)作更多主旋律作品的信念。之前，他創(chuàng)作了《回家》《向延安》《捕風(fēng)者》等紅色題材小說，革命小說《驚蟄》也將面世，而描寫戰(zhàn)爭、英雄成長史的《戰(zhàn)將》也列入了寫作計(jì)劃。他說他需要塑造有血有肉的英雄形象，英勇、有擔(dān)當(dāng)、心懷祖國。

在浙江代表以暢談時(shí)代的“文藝”與“精神”為主題的座談會上，作協(xié)主席麥家和大家分享了他親身經(jīng)歷的事。他的作品《解密》寫了11年，被退稿17次至多。其中不少人認(rèn)為他落伍了，說現(xiàn)在都什么年代了，你還在寫英雄？他們嘲笑崇高、嘲笑英雄、嘲笑“高大上”的東西。

很多人說，這是一個(gè)火熱的年代，是作家寫作的偉大時(shí)代。然而麥家認(rèn)為，這也是一個(gè)欲望深重的時(shí)代，市場經(jīng)濟(jì)讓很多人的內(nèi)心被欲望吞噬，一不小心就墮落了。

習(xí)近平總書記在講話中強(qiáng)調(diào)：“偉大的文藝展現(xiàn)偉大的靈魂，偉大的文藝來自偉大的靈魂。”如果一個(gè)人格局太小、欲望太重，就不太可能寫出偉大的作品。寫作是多么孤獨(dú)、多么累人的事情，我們之所以寫作就是心懷夢想，希望寫出偉大的作品，用作品召喚人、改變?nèi)?，首先完善自身，同時(shí)溫暖他人，讓生活充滿真善美。但一個(gè)人難免有局限，尤其在今天，物欲誘惑，很容易走彎路或者迷路，所以我們不難發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在市場上有大量煢煢孑立、喃喃自語之作，反映社會的黑暗和丑惡，津津樂道，樂此不疲，對英雄、對崇高、對真理反而不好意思去寫。這是一種不良的風(fēng)氣，這種風(fēng)氣會影響我們寫出偉大的作品。

如今，麥家的《解密》已被翻譯成33種語言，在上百個(gè)國家發(fā)行。在麥家看來，“沒有什么成績，只是有點(diǎn)意外之喜而已，因?yàn)檫@確實(shí)是‘偶然?！币晃坏街袊眯械膭蚬艥h語博士，因?yàn)樗臓敔斣?jīng)是翻譯家而買了麥家的兩本書《解密》和《暗算》。這兩本書又碰巧被轉(zhuǎn)給企鵝出版社的編輯，編輯碰巧又很喜歡，《解密》就這樣偶然地踏上了寰球之旅。

“我夢想寫出偉大的作品，習(xí)總書記的講話是向偉大致敬的，也是可以引領(lǐng)我向偉大致敬的。”這是麥家的深情告白。

“他們就是這個(gè)時(shí)代的英雄”

“因時(shí)而興，乘勢而變，隨時(shí)代而行，與時(shí)代同頻共振。”習(xí)近平總書記指出，在人類發(fā)展的每一個(gè)重大歷史關(guān)頭，文藝都能發(fā)時(shí)代之先聲、開社會之先風(fēng)、啟智慧之先河，成為時(shí)代變遷和社會變革的先導(dǎo)。

這讓中國民協(xié)主席潘魯生感慨良多：在社會快速變遷發(fā)展的過程中，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中孕育生長的民間文藝經(jīng)歷著不小的沖擊和挑戰(zhàn)。傳承發(fā)展還是斷檔零落，多姿多彩、生機(jī)勃勃還是邊緣化、同質(zhì)化，隨時(shí)代而行、為時(shí)代立心還是成為沉睡的文化檔案，都是現(xiàn)實(shí)而迫切的問題?！爸挥袌?jiān)定文化自信，積極發(fā)揮民間文藝對于弘揚(yáng)中華文化和社會主義核心價(jià)值觀的載體和紐帶作用，才能體現(xiàn)出中國特色、中國風(fēng)格、中國氣派?！?/p>

“歌唱祖國、禮贊英雄從來都是文藝創(chuàng)作的永恒主題，也是最動(dòng)人的篇章。”習(xí)近平總書記的話語贏得了文藝工作者們的贊同。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主、河南作家鄭彥英說，鄭州2013年開通了中歐班列，使鄭州這座內(nèi)陸城市在兩三年內(nèi)成為“一帶一路”建設(shè)中的重鎮(zhèn)。近幾個(gè)月來，鄭彥英奔走在這條奔騰在歐亞大陸之間的“長龍”上，采寫和班列相關(guān)的生動(dòng)人物，“他們就是這個(gè)時(shí)代的英雄”。

就在作代會間隙，鄭彥英還抽空到鐵路總公司采訪了中鐵集裝箱總公司副總經(jīng)理鐘成，更進(jìn)一步清晰地了解了中歐班列的緣起、現(xiàn)狀和未來構(gòu)想。當(dāng)總書記講道，我們正處于一個(gè)風(fēng)云際會的時(shí)代，一個(gè)英雄輩出的時(shí)代，鄭彥英的心中感慨萬千，“這番描述，本來就是時(shí)代聲音”，而“我目前所做的，正是習(xí)總書記所要求的”。

“只有扎根腳下這塊生于斯、長于斯的土地，文藝才能接住地氣、增加底氣、灌注生氣，在世界文化激蕩中站穩(wěn)腳跟?！钡谝淮螀⒓尤珖拇鷷脑颇鲜〖t河州歌舞團(tuán)的演員李懷秀，聽了總書記的講話，覺得“很提氣”。

她和弟弟都是彝族海菜腔的傳承人。通過唱歌改變命運(yùn)的姐弟倆，想幫助更多的人改變命運(yùn)。在民族文化傳習(xí)所，他們傾盡所能，“不讓老祖先的寶貝在自己手里失傳?！?

“習(xí)近平總書記說，最終決定作品分量的是創(chuàng)作者的態(tài)度。我個(gè)人覺得，這個(gè)態(tài)度是由作家是否和人民大眾水乳交融決定的，只有像柳青那樣‘沉下去，入淹其間，數(shù)年如一才能真正感受到人民大眾所思所感，深切感受到這個(gè)時(shí)代深處的戰(zhàn)栗和喜悅?！被鶎幼骷曳冬|說。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文藝，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的精神。北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長王一川認(rèn)為，我們民族的古代優(yōu)秀文化、現(xiàn)代革命文化和當(dāng)代先進(jìn)文化，都是我們通向文藝高峰的底氣和底蘊(yùn)；當(dāng)代人民群眾的波瀾壯闊的人生“活劇”是文藝高峰的源泉，讓文藝工作者大有可為、大有作為?！爸椭袊乃嚫叻逭菚r(shí)代賦予全國文藝家們的使命，需要文藝工作者凝神聚氣地努力奮斗。”

“活著，就不能辜負(fù)這個(gè)時(shí)代”

這次上海文代會作代會代表中，有兩位老文藝家引人矚目，一位是電影表演藝術(shù)家秦怡，95歲高齡；一位是文藝?yán)碚摷义X谷融教授，98歲高齡。

2016年11月29日一早，錢谷融先生在同為代表的學(xué)生、文學(xué)批評家楊揚(yáng)的陪同下，與參會代表一起乘高鐵赴京。到京的當(dāng)晚，他就參加了學(xué)生格非組織的師生歡聚，不同時(shí)期的學(xué)生以及學(xué)生的學(xué)生，已經(jīng)慢慢衍生出一個(gè)精神上、學(xué)術(shù)上的大家庭，這是另一種血緣。作為“家長”，錢先生從來不厭其煩，樂于接受大家的探訪、邀請，哪怕學(xué)生帶陌生朋友來，錢先生一律歡迎，絕少拒客?！坝腥藖砜次?，我很高興，不會覺得累?，F(xiàn)在高鐵6個(gè)小時(shí)就到了，比以前快多了?！钡弥约菏谴碇心挲g最大的，錢先生笑著說：“馬識途比我大，可惜這次他沒來。”從1979年的第四次文代會算起，這已經(jīng)是錢谷融先生第六次參會了。

雖然舟車勞頓，但錢先生非常樂于參會，“在這里見到好多老朋友，認(rèn)識新的朋友，很高興?！卞X先生喜歡和年輕人一起，會上年輕的面孔，到家里來的年輕人，都讓錢先生感覺到一種美好的鮮活的氣息，“通過這些年輕人，我呼吸到了新鮮的空氣?！边@些年輕人帶來的新鮮消息，談?wù)摰男迈r話題，是書報(bào)之外錢先生與外界聯(lián)系的重要通道。參會對他來說，就是與年輕人的相會，“和年輕人在一起很開心”。

秦怡一到北京駐地，就比別人忙，像這樣的國寶級電影藝術(shù)家多乎哉不多也，所以中國文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)第一時(shí)間紛紛登門拜訪，問候暢敘。在一次聊天中，興致很高的秦怡忽然說了一個(gè)有精神疾患的兒子金捷的早年故事：她說有一天，兒子拿出一本馬克思的《資本論》，要和媽媽秦怡討論討論，秦怡不由地被兒子的這份用功勁所感動(dòng)……她之所以和文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)這么“閑聊兒子”，其實(shí)是想引出如下一番感慨：現(xiàn)在的一些藝術(shù)家，疏于學(xué)習(xí)，更疏于理論修養(yǎng)，這對于藝術(shù)精進(jìn)和水平提高，是有很大障礙的。

2004年，秦怡自編自演了電影《青海湖畔》，該片以修建青藏鐵路為背景，講述的是一群氣象專家攻克凍土層難題，最終使鐵路通車的故事。在青藏高原取景拍攝時(shí)，很多年輕的工作人員高原反應(yīng)很厲害，可秦怡卻沒什么感覺，當(dāng)時(shí)大家很羨慕她越老越硬朗。殊不知，回到上海的家中，這次高原之行對她身體造成的影響才慢慢顯現(xiàn)?；厝ズ蟮牡谌欤囊粭l腿突然麻得不能動(dòng)彈了。到醫(yī)院一查，發(fā)現(xiàn)是腔梗，至今還沒完全好。即便如此，她仍然在寫一部以抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的上海為背景的新劇本，通過一對小修女姐妹的故事表現(xiàn)普通民眾在戰(zhàn)爭中的堅(jiān)韌不拔。在故事中，她還融入了自己妹妹的親身經(jīng)歷，希望能用真實(shí)的細(xì)節(jié)還原那一段歷史。

“我今年95歲了，這個(gè)年紀(jì)還在學(xué)習(xí)，別人很驚訝。而我覺得，活著，就不能辜負(fù)這個(gè)時(shí)代?！鼻剽脑挻砹艘徊糠掷衔乃嚬ぷ髡叩男穆暋?/p>

“今天，在我國960多萬平方公里的大地上，13億多人民正上演著波瀾壯闊的活劇，國家蓬勃發(fā)展，家庭酸甜苦辣，百姓歡樂憂傷，構(gòu)成了氣象萬千的生活景象，充滿著感人肺腑的故事，洋溢著激昂跳動(dòng)的樂章，展現(xiàn)出色彩斑斕的畫面。廣大文藝工作者大有可為，也必將大有作為！”習(xí)近平總書記的講話似一幅畫卷，在廣大文藝工作者面前徐徐展開。號角再次吹響，在新的時(shí)代、新的歷史和新的世界潮流中，怎樣創(chuàng)作出無愧于時(shí)代、無愧于人民的偉大作品，如何才能不辜負(fù)這個(gè)偉大的時(shí)代，是我們面臨的新命題。