韓海燕+熊星
摘 要:《白夜行》是上世紀80年代日本推理小說家東野圭吾創(chuàng)作的小說,小說寫了男女主人公之間因無望的愛情而殺人的故事,從這個故事可以看出東野圭吾對犯罪的思考,也可以看出東野圭吾獨特的敘事推理。
關鍵詞:東野圭吾 犯罪原因 敘事推理
《白夜行》是日本作家東野圭吾最富代表性的一部作品。小說發(fā)生于上個世紀80年代的日本變革期,在敘述小說愛情故事的同時展現(xiàn)了一幅精妙的日本縮影圖,其中涉及了泡沫經濟時期的日本經濟、科技等問題。小說在每一起案件開始不久便直接或間接地將整個犯罪的過程設計完整地展示給讀者,這使得《白夜行》作為一部推理小說極具挑戰(zhàn)性。其中最吸引人的便是“是誰做的”和“怎樣做的”,但小說將這個最大的謎題一開始就告知讀者,仍然使讀者對故事保持高度的興趣,這確實是令人贊嘆之處。在小說中,東野圭吾探討了雪穗與亮司為何犯罪。不僅如此,《白夜行》作為東野圭吾最巔峰的作品,在社會問題與人性丑惡的深度挖掘,小說的敘事結構,人物形象的塑造,留給讀者的再創(chuàng)造留白與藝術手法上都達到了完美無暇。
一、如何犯罪
《白夜行》從某種意義上來說是一部犯罪題材小說。如何犯罪可以說是《白夜行》這部小說最不缺少的一部分。那作者是怎樣來敘述“如何犯罪”的呢?
1.設置懸念
小說的前面部分描寫了兩個看似毫無關系的懸疑場景:一位男子離奇死于他殺,一位女性疑似死于自殺。由于警司笹垣對案件的不斷追蹤和調查,小說的男女主人公亮司、雪穗逐漸走進讀者的視線。小時候的雪穗與媽媽相依為命,生活在社會的最底層,她沒有同齡人一樣無憂無慮的童年,從小她目睹媽媽為了維持生計出賣著肉體,如果僅僅是這樣也不足以摧毀她對美好生活的憧憬。令人無可奈何的是雪穗的媽媽竟然為了生活將幼小單純的雪穗推向了黑暗的深淵,這些丑陋罪惡的人們撕碎了她的肉體與靈魂。而在這些惡魔中恰恰出現(xiàn)了一個戀童癖男人,而這個男人正是小說另一個主人公亮司的爸爸。亮司同樣處于不幸的成長環(huán)境中,他不僅不能像正常孩子一樣得到父母的愛護和庇佑,相反一直生活在黑暗中。他無數次看到自己的母親與店員發(fā)生關系,這種違背人倫的關系給他幼小的心靈拷上了沉重的枷鎖。正是同樣的遭遇讓這兩顆黑暗中孤寂的心在迎向陽光的剎那間,碰撞出激烈的感情火花,他們彼此愛護和陪伴。在圖書館的學習時間是他們擺脫家庭陰影獲得快樂和釋放的最好時光。小說中,小時候的亮司心靈手巧、真誠善良,他最擅長于剪紙,常常剪出漂亮的圖案給雪穗。雪穗不僅聰明漂亮,而且是一切美好事物的化身。這一切看似毫無關系,但是又在冥冥之中暗示了他們悲劇的人生。
2.真相浮出
那兇手是誰?隨著小說情節(jié)的發(fā)展,真相漸漸浮出水面。
當亮司在爛尾樓的通風管道里親眼目睹自己的父親用盡齷齪不堪的手段對待純潔善良的雪穗時,他像一頭被激怒的獅子,壓抑的情緒終于爆發(fā),他拿起自己心愛的剪刀用力地刺向了父親,父親倒在血泊中。從此兩個人的生活發(fā)生翻天覆地的變化,變成了殺人犯。為了掩飾從前犯的罪,兩人開始不斷地制造著無窮無盡的悲劇,同時亮司和雪穗在以后的生活里互相保護。案件發(fā)生之后,雪穗受盡了來自同學們的羞辱。亮司不僅僅是受害者的兒子,更是殺人兇手。他們的命運從此交織在一起,雪穗害怕自己的媽媽說出事情真相,與亮司一起制造了媽媽中毒自殺的假象。至此,小說開端出現(xiàn)的兩起離奇死亡案件在警察的不斷偵查下水落石出。
二、為何殺人
小說最后一句寫道:“只見雪穗正沿扶梯上樓,背影猶如白色的幽靈。她一次都沒有回頭?!盵1]可見雪穗對亮司的愛,沒有到“粉身碎骨渾不怕”的地步。
1.為愛殺人
因為母親與自家當鋪的雇員在家里面偷情,亮司便跑到廢棄大樓的通風道里玩耍。在玩耍的時候卻意外地看到了父親對自己的好朋友雪穗實施性侵的不堪一幕,那時的他驚恐極了,也憤怒極了,也許是命運的安排使他用長剪刀刺死了自己的父親,之后亮司的母親及母親的情人也意外死亡。最后美麗善良的禮子收養(yǎng)了雪穗。家庭破碎的男女主人公,在案件發(fā)生后度過了風平浪靜的七年,然而亮司還是發(fā)現(xiàn)當年的案子有人在追查,而且已經開始懷疑到了他們身上了。沒有家庭溫暖的二人,為了不讓他們的罪行被發(fā)現(xiàn),用盡各種手段把他們身邊的親人、朋友一一除掉。而亮司則一直暗中幫助雪穗報復迫害她的人,同時也幫她一步步鏟除一切妨礙她成功的障礙。最終桐原亮司為了讓警察不追查雪穗而自盡。在小說中,亮司是那個不顧一切深深愛著雪穗的人,甚至為此付出了自己的生命;而雪穗則是那個為了過上上流社會生活,即使亮司死在她面前,依舊一次也沒有回頭的人。
“我的天空里沒有太陽,總是黑夜,但并不暗,因為有東西代替了太陽。雖然沒有太陽那么明亮,但對我來說已經足夠。憑借著這份光,我便能把黑夜當成白天。我從來就沒有太陽,所以不怕失去?!盵2]雪穗是這樣描述自己對亮司的情感的。對于雪穗來說,亮司代替了太陽。而亮司對未來最大的期望就是有一天能夠與雪穗手牽手正大光明地走在太陽底下。盡管愛情的種子在男女主人公美好單純的心靈里萌芽,但卻沒有辦法開花結果。亮司在這場愛情中終歸沒有得到雪穗,更沒有與她在一起。而為了心愛的雪穗,他不惜一次次地獻身,一次次地為她掃除走向上流社會的障礙。甚至在最后的時刻,為了保護自己心愛的雪穗,也為了獲得自我的解脫,將那把原本對準父親的剪刀刺向了自己。亮司愛雪穗,愛得深沉,也愛得癡迷,然而雪穗把亮司對她的愛當做進入上流社會的籌碼和獲取功名利祿的棋子。面對不愛自己的高宮誠,雪穗還是通過各種手段獲取了婚姻,然而為了擺脫丈夫,她竟然設計了丈夫的外遇。對物質生活的貪念和欲望讓她喪失了愛亮司的能力,自己的婚姻變成了擠身上流社會的工具。漸漸的亮司和雪穗就像一對合作默契的工作伙伴,他們的關系永遠只能在黑暗中存在。亮司對深愛著自己的典子沒有一點真情,他靠近典子的目的只是為了獲得用來殺人的氧化鉀,最終典子成為他犯罪的幫兇。對雪穗瘋狂的愛,使得亮司一步步走向殺人犯罪的道路。
2.人性扭曲、冷漠殘酷殺人
在警察追查到亮司身上時,為了隱瞞住事情的真相,也是為了保護這個“代替太陽”的亮司,雪穗竟然與亮司合謀殺死了自己的親生母親。而母親的死使案情再一次陷入了迷茫的局面,也讓他們放松了緊繃的神經。雪穗沒有因為失去了自己的親生母親感到絲毫的痛苦和自責,反而她感到了一絲絲的輕松和幸運。此后雪穗仿佛獲得了新生,好似太陽的光照在她的身上。如果說報復母親出于對母親的恨,也許值得同情,但是她之后的行為可以說是人性的扭曲和變形。成為孤兒的雪穗被遠親唐澤禮子收養(yǎng),不僅有良好的生活環(huán)境,而且還讓她接受好的教育,讓她學習大家閨秀所具有的各種技藝。不久之后,雪穗出落成為一個高貴優(yōu)雅的上流社會的女性,受到眾多男性的喜歡和追捧,而她再也不是那個骯臟世界里的一個小人物了。在這樣的環(huán)境下,女主人公的內心悄悄地發(fā)生了變化,她對養(yǎng)母不過是虛偽的照顧而已,養(yǎng)母并沒有讓她真正地信任和釋懷,她的心門依然沒有敞開,只有冷漠和堅硬。為了自己的前途和事業(yè),她決然放棄照顧生病的養(yǎng)母,讓她安樂死。這時的雪穗是扭曲變形的、讓人憎惡的,將自己的悲劇加倍地實施在自己的親人身上,這是多么罪惡!她不再是以前那個可愛善良的雪穗。她甚至連孩子都不放過,深愛她的筱冢康晴是個大財閥,康晴有一個可愛的女兒美佳,然而由于家庭的破裂,女兒很是叛逆,對父親與雪穗的結婚表現(xiàn)出反感和抵制,而雪穗為了征服美佳,故意讓亮司在美佳暈倒之前撕破她的衣服,讓美佳以為自己已經被強暴了,因為雪穗知道對于女孩子來說,這件事情會讓美佳感覺到一輩子都會帶著這個污點活下去是多么的不堪,更會摧毀她的意志,當年的她有多痛苦,美佳就會承受同樣的痛楚。隨后她又以一個美好后媽的形象上場,讓美佳得以解脫并對她產生好感和依賴。為了達到目的,只要前進途中遇到阻礙,雪穗就會下意識地想到報復和清除,她眼里沒有親人,或許只有亮司是她生命中唯一的陽光和慰藉。亮司的父親死后,他和母親的關系也變得尷尬,童年的陰影一直籠罩在他心頭,父親倒下的那一刻始終是他無法擺脫的噩夢,他的身體和心理變得殘缺,無法愈合。這樣兩個傷痕累累的青年人,表面看上去一個高貴優(yōu)雅,一個俊朗多才,然而他們始終生活在黑暗中,或許只有不斷地傷害無辜的人,才能從中得到解脫。
三、“人為什么會犯罪”的思考
小說中的第一起犯罪地點是“爛尾樓”,不得不讓人聯(lián)想到當時日本的泡沫經濟狀態(tài)。戰(zhàn)后的二十年,日本的經濟迅速發(fā)展來,但是與此同時,貧富和階層分化也日益嚴重起來。為了生活,人們過于追求物質。由此產生的一系列丑惡現(xiàn)象。例如婚外情,變態(tài)心理,亂倫等。《白夜行》中的亮司和雪穗就是在這樣時代背景下逐漸地走向犯罪的,極其冷漠地掃清前面的一個個障礙,從而成就自己的夢。結合小說中的大量篇幅,透過人物的眼睛所描寫的時代背景,小說對日本社會的隱喻便昭然若揭。小說中刻畫的亮司的母親便是那個時代某些迷戀物質財富、不負責任的女性典型。雪穗刻意習得的優(yōu)雅與高貴,其中也有一份畸形的虛榮心。亮司高中時就從事著色情活動,從這個方面反映出當時許多日本已婚婦女心靈空虛的情況。亮司從那時起做起了與計算機有關的生意,并且也由此發(fā)家致富,成為一個有錢人??萍嫉难杆侔l(fā)展深深的影響了小說人物的命運,如果說十九年前就有這么先進的科學技術,這個案件也不會到現(xiàn)在才有機會被偵破。
從某種角度來說,東野圭吾通過這部小說在提醒讀者思考這樣一個問題:如果我們一味追求物質財富到了喪失理性的地步,必然會有悲劇發(fā)生。一方面,《白夜行》不僅僅刻意地保留了那時的日本背景,還用當時一些真實存在的新聞來暗示日本社會所存在的問題,包括日本的教育,也在對亮司從小到大的學習經歷的敘事中體現(xiàn)出來。另一方面,《白夜行》的人物描寫,稱之為八九十年代日本浮世繪。小說中的小人物,如當鋪老板、面店女工等等,一開始便進入了讀者的視線,并且還特別刻畫了因為日用品漲價出現(xiàn)的超市哄搶現(xiàn)象。
四、《白夜行》的敘事推理
東野圭吾所寫《白夜行》并不是一部單純簡單的推理小說,而是在推理邏輯之外,增加了許多其他要素,例如日本的社會問題和人性的丑陋,極端的愛情等。
小說的最后才開始講述亮司和雪穗之間的故事,但是并沒有因此而給讀者突兀的感覺,這得力于小說情節(jié)上的良好鋪墊。疑似殺人犯的女兒——西本雪穗和被害者的兒子亮司上高中,大學,接著工作,結婚,貌似過著自己各自的生活,二人的接觸點一直到小說的高潮的結局部分才明朗化,有一種撥開云霧見青天的感覺。這就是作者倒敘創(chuàng)作的效果。另外,小說的細微之處,作者不斷通過共同元素的插入,增加了男女主人公之間的接點,也使得小說的伏線得以連續(xù)。東野圭吾通過刻畫不起眼的小東西,小說里對白或案件前后的情景來不留痕跡地暗示著兩人之間的關系?!八淖雷由戏胖粋€布質的雜物袋。是以拼布做成的,上面繡著RK?!盵3]而在小說中有提到雪穗曾經做過同樣的作品。都子是雪穗的同學,差點被奸污,多虧雪穗幫助才得以獲救。與此同時,這一案件的嫌疑犯文彥因為亮司的幫助洗脫了罪名。事實上,在每一起案件發(fā)生之前,都子為了跟女主人公雪穗競爭,把雪穗以前不堪的事情散播出去。而案件發(fā)生后,她虛偽地將雪穗當成朋友一樣信任。事情發(fā)生之前,文彥拿亮司母親出軌的照片來要挾他。而事情發(fā)生之后,為了表示感謝,他把照片還給了亮司。然而事實的真相是亮司犯的罪,卻讓文彥誤以為是自己犯罪了,從而一舉兩得。如同這樣的接點通過作者的筆觸埋下小說高潮的伏線。
東野圭吾并不注重心理描寫,但是小說人物的心理卻刻畫得非常深刻。作者借助他人的角度,通過具體的視覺化形象顯示人物的心理動態(tài)。由此可見,作者將小說人物的心理變化都給于留白,給了讀者寬闊的想象空間。亮司通過制造犯罪案件“收服”了文彥。在得到文彥“我什么都做。只要為你,不管什么事”的“效忠”宣言后,東野圭吾并沒有使用心理描寫來呈現(xiàn)亮司的心理,而是通過奈美江和文彥這兩人的視角來進行了外在的刻畫。“桐原把視線移回到了文彥的身上。桐原臉上又浮現(xiàn)出常有的冷笑。冷笑如此那般掛在嘴角上,他又很享受地抽了一口煙。說了句‘那是當然。便抬起了頭,開始仰望那稍顯渾濁的天空?!盵4]這段雖不是心理描寫,但是,亮司心中“詭計”得逞后的竊喜和對未來一如既往的迷茫,還是淋漓盡致地呈現(xiàn)在了讀者面前。
注釋:
[1][2][3]劉姿君譯,[日]東野圭吾:《白夜行》,南海出版公司,2008年版。
參考文獻:
[1]劉姿君譯,東野圭吾著.白夜行[M].佛山:南海出版公司,2008.
[2]熊宏智.森林中的紅蓋頭(之二十一)[J].生態(tài)文化,2012,(1).
[3]方啟灃.欲望都市[M].北京:中國經濟出版社,2013.
[4]張穎.一明一滅一尺間[M].北京:光明日報出版社,2013.
[5]西西.另類愛情[N].金華日報,2014-02-14.
[6]作文素材編寫組.高考作文必背押題素材[M].重慶:重慶出版社,2011.
[7]鐘墨.不哭(我的青春有點痛系列)[M].合肥:安徽少年兒童出版社,2010.
[8]瘋丫頭.夜行與鬼故事[N].杭州日報,2010-04-25.
[9]東野圭吾金句選[N].申江服務導報,2013-07-10.
現(xiàn)代語文(學術綜合)2017年1期