阿爾比戲劇《誰害怕弗吉尼亞·伍爾芙？》中的游戲精神

洪琪

摘 要：美國戲劇家阿爾比的《誰害怕弗吉尼亞·伍爾芙？》講述的是一部人生悲劇，但故事的結(jié)局主人公卻重新獲得生活的希望?；诩s翰·赫伊津哈（Johan Huizinga）的游戲理論，可以發(fā)現(xiàn)結(jié)局的轉(zhuǎn)變和貫穿全劇的“游戲”活動有著必然的聯(lián)系。該劇從戲謔性的劇名和神秘性的章節(jié)名，到推動情節(jié)發(fā)展的四個游戲，再到人物對話中夸張詼諧的文字游戲，這些無處不在的游戲精神以其戲謔的姿態(tài)諷刺和抵抗理性和功利的現(xiàn)代文明，使人物和讀者在精神層面得到某種宣泄和釋放，獲得某種自由，從而戰(zhàn)勝人生的悲劇性。

關(guān)鍵詞：阿爾比 《誰害怕弗吉尼亞·伍爾芙？》 游戲精神 理性

《誰害怕弗吉尼亞·伍爾芙？》（Whos Afraid of Virginia Woolf？以下簡稱《誰》）是美國荒誕派劇作家愛德華·阿爾比（Edward Albee）最為知名的作品，被奉為美國戲劇中的“現(xiàn)代名著”。評論界對其研究層出不窮，主要從荒誕性，儀式性，狂歡化，女性主義，社會批評，婚姻關(guān)系，科學(xué)價值等方面進行探討。但是在劇中出現(xiàn)三十多次的“游戲”一詞和貫穿全劇的“游戲”活動卻無人關(guān)注。為什么劇中的男主角喬治反復(fù)提議“讓我們來玩游戲吧”？他們玩的是什么游戲？為什么要玩游戲？本文將基于約翰·赫伊津哈（Johan Huizinga）的游戲理論來回答此問題。

一、游戲和游戲精神

游戲是一個古老的話題。柏拉圖賦予游戲以神性，認為游戲是最直接、最有效的和神交流的方式?？档抡J為藝術(shù)是一種自由的游戲。席勒用游戲來解決理性沖動和感性沖動的分歧。荷蘭文化史大家赫伊津哈在其著作《游戲的人》中把游戲和文化聯(lián)系起來，成為游戲理論的代表之一。在其《游戲的人》中總結(jié)的游戲的特點“為一種自由活動；有意識地獨立于“平?！鄙?，它是一種與物質(zhì)利益無關(guān)的活動；它推動團體的形成，這些團體傾向以秘密色彩籠罩自身，并通過化裝或其他手段與普通世界相區(qū)別?！盵1]（P15）他認為“純粹的游戲是文明的主要基石之一”[1]（P6），它貫穿整個人類文明史，從希臘的體育競技到羅馬的角斗場，從中世紀(jì)的騎士精神到文藝復(fù)興的詩歌藝術(shù)，從17世紀(jì)的巴洛克風(fēng)格到18世紀(jì)的文學(xué)沙龍都無不體現(xiàn)著游戲精神。但是“文化的游戲成份自十八世紀(jì)全盛之時以來，就一直處于衰落之中”，[1]（P232）然而，產(chǎn)生于高度文明的20世紀(jì)中葉的《誰》劇中游戲存在于其中的每個細胞，無時不刻地體現(xiàn)著一種游戲精神——在內(nèi)容上呈現(xiàn)出虛構(gòu)、玩鬧、反諷等特點；在感情上既有尖刻的嘲諷，又有善意的調(diào)侃，具有超越悲劇與正劇之后的喜劇精神和自由主義精神；在語言上，將嚴(yán)肅、優(yōu)雅與戲謔、諷刺等糅合在一起；在整體風(fēng)格上營造出輕松、詼諧、滑稽、幽默等喜劇情調(diào)。

二、《誰》劇中游戲的表現(xiàn)

從劇名和章節(jié)名，到劇中進行的四個游戲，再到人物對話的文字游戲，讀者一般都不難發(fā)現(xiàn)《誰》中的游戲成分。

1.劇名的戲仿性

首先，劇名是改自上世紀(jì)30年代大蕭條時候童話故事“三只小豬”里面的童謠《誰害怕大灰狼？》（Whos afraid of the Big Bad Woolf？ ）。阿爾比將其戲謔性地改為《誰害怕弗吉尼亞·伍爾芙？》并改編成了一首歌謠，意旨“誰害怕沒有幻想的生活？（Whos afraid to live life without illusions？）”，暗喻劇中的人物的生活就像是在玩扮演童話故事的游戲，劇中每個人都要和自己心中的“大灰狼”作斗爭，因為他們或多或少的都生活在自己的幻想之中，如瑪莎和喬治對不存在的兒子的幻想，尼克對其野心的幻想，哈尼對永恒童年的幻想，等等。就像很多游戲中都有一個歌謠貫穿其中，喬治在劇中不時地哼唱，使得這一主題縈繞在劇情發(fā)展的各個階段。特別是當(dāng)瑪莎和喬治矛盾沖突達到高潮時，通過歌謠的插入而產(chǎn)生戲劇性的戲謔效果。

2.章名的儀式性和神秘性

一般劇作家很少給每一劇幕命名，而《誰》的每一幕都有一個儀式性的名字：“玩笑和游戲”“巫婆的歡宴”和“驅(qū)魔”。這種儀式化的傾向體現(xiàn)游戲精神的回歸。正如赫氏所說“游戲和儀式本質(zhì)及起源具有同一性。”[1]（P22）“在信仰缺失的年代……隨之而起的是戲劇界的儀式化傾向，這些具有心靈治療作用的戲劇成了現(xiàn)代人的精神儀式”[3]（P63）

第二幕“Walpurgisnacht”是指德國的五朔節(jié)之夜。在每年的四月三十日夜晚，魔女們和惡魔在一起歡笑慶祝并一直持續(xù)到天明，因此又稱為“巫婆的歡宴”。而本劇情節(jié)也是發(fā)生在午夜時分，客人和主人飲酒狂歡，讓情緒盡情發(fā)泄，其發(fā)展模式與德國女巫的歡慶活動相契合。

第三幕的名字“驅(qū)魔”自古以來就是一項重要的祭祀儀式名稱，人死后有些靈魂找不到歸宿就會擾亂活人的世界，由此誕生了驅(qū)鬼這一儀式。本劇正是通過一系列的游戲來驅(qū)除各個人物的心魔，無論是瑪莎幻想的兒子，哈尼的生育恐懼癥，或是喬治的懷才不遇，還是尼克的野心。

同時“巫婆的歡宴”和“驅(qū)魔”兩幕具有古老傳統(tǒng)和宗教意味的名字和內(nèi)容給該劇籠罩了一層神秘色彩，這也正是游戲的特點，因為“游戲喜歡在周圍縈繞一種秘密的氣息”[1]（P14）。此外，喬治喜歡賣弄其拉丁語。拉丁語通常被認為是一種死語言、禮拜儀式用的語言，只有少數(shù)神職人員及學(xué)者可以流利使用拉丁語。顯然其他人甚至讀者也不懂這種語言，這些拉丁文，好像儀式中的咒語或者游戲中的歌謠一樣，產(chǎn)生奇妙的神秘感和儀式感，把人物帶到古老的游戲和儀式中。

3.四個游戲的戲謔性

在整部劇作中，幾乎每一次人物活動都以游戲的形式展開，每個游戲也都體現(xiàn)了游戲的因素：秩序、緊張、運動、變化、莊嚴(yán)、韻律、癡迷。[1]（P19）最明顯的是男主角喬治給四個游戲命名并宣布游戲的開始和結(jié)束：①羞辱男主人（Hemiliate the host）；②戲弄客人（Get the guests）；③干女主人（Hump the hostess）；④養(yǎng)育孩子（Bringing up baby）。

從劇情一開始，瑪莎當(dāng)著客人的面不斷羞辱男主人喬治，從嘲笑喬治年輕時和岳父拳擊比賽中的膽怯，到喬治的仕途失敗，從和尼克的調(diào)情，到奚落喬治未發(fā)表的小說。羞辱一步步升級，喬治只有用游戲來化解沖突。首先是用玩具手槍對準(zhǔn)瑪莎的腦袋嚇唬她，并且唱起歌謠“Whos Afraid of Virginia Woolf？”，最后喬治忍無可忍掐住瑪莎的脖子威脅說要殺了她，就在語言和身體沖突達到高潮的時候，喬治再次訴諸游戲說：“好吧，那是個游戲……我們玩的是‘羞辱男主人的游戲。”[2]（P247）在緊張和戲謔中一次次挑戰(zhàn)觀眾的承受能力。

他通過這四個游戲揭露了每個人的秘密，哈尼的不愿長大，尼克希望通過和校長女兒瑪莎的私情登上仕途，瑪莎用幻想中的兒子聊以自慰。劇中喬治看似最失敗的人，仕途無望，婚姻不幸，晚會上被羞辱，漫罵，戴綠帽子，等等，他也時常會情緒激動，但最終總能夠抽身出來。實際上，阿爾比附著于喬治身上，讓他成為劇中唯一能冷眼旁觀的人，能深入思考家庭、社會、科學(xué)、倫理等現(xiàn)代文明的各個方面；他是聚會的主持人，推動控制晚會的發(fā)展和方向，是他提出晚會的游戲節(jié)目，給游戲命名，確定內(nèi)容和基調(diào)，控制參與者的情緒，確定游戲規(guī)則和創(chuàng)造游戲秩序，最后也是由他宣布游戲的結(jié)束。他深知現(xiàn)代文明游戲精神的缺失，希望通過游戲來抵抗現(xiàn)代文明的種種弊端，借以希望游戲精神的回歸。因為“只有當(dāng)人是完全意義上的人，他才游戲；只有當(dāng)人游戲時，他才完全是人。”[4]（P4）這就是說人在游戲狀態(tài)中會得到自由，也就成為一個完整的人。

4.文字游戲的滑稽性

“笑、愚弄、風(fēng)趣、俳諧、玩笑、滑稽等—都分擔(dān)著屬于游戲的特征?！盵1]（P7）在游戲性的文學(xué)作品中，游戲性的比喻、象征、夸張、反諷以及疊合、顛倒、突轉(zhuǎn)、對比等修辭策略使文本具有怪誕、熱鬧或幽默美學(xué)的效果。

瑪莎對喬治滿口臟話，肆意漫罵，夸張之極，喬治也不甘示弱，諷刺挖苦，但是他們之間更多的是智力的交鋒、語言的游戲，如喬治自己說到：“我和瑪莎之間……沒什么……我們僅僅在玩智力游戲。不要對此太在意?！盵2]（P175）瑪莎搜腸刮肚地尋找20多種貶義稱呼來羞辱喬治，如笨蛋、侏儒、雜種、賤民、刺頭、弱智、垃圾、狗娘養(yǎng)的等。但這只是他們玩的一個語言游戲。如有次瑪莎罵到“你這么……這么個笨蛋！你甚至沒有……沒有什么來著？”喬治冷靜接招，甚至幫瑪莎找詞，“……膽量嗎？……”瑪莎回答到“真是造詞高手……（停了會兒……然后兩個人都笑起來）。”[2]（162）夫妻間沖突都用文字游戲來消融，以游戲精神來化解心中的惱怒。這些機智的俏皮話往往把讀者的注意力從現(xiàn)實的矛盾沖突中轉(zhuǎn)移開來。

劇中有很多口誤，也產(chǎn)生滑稽的效果，如在描繪他們幻想的兒子時，剛開始喬治和瑪莎稱呼兒子為“它”“家伙”，而后不斷說漏嘴不斷糾正，喬治還把想象中的兒子說成是“金眼碧發(fā)”，讓人忍俊不禁。

喬治常常用文字游戲來自嘲。當(dāng)尼克問喬治是否有小孩時，喬治的回答：“這個我知道，而你要找到。”[2]（179）又如他說，“我是個博士，學(xué)士……碩士……博士……學(xué)碩博”[2]（P174）英文中學(xué)士、碩士、博士的縮略形式拼在一起ABMAPHID恰好一種疾病的名稱，喬治為此自嘲，讀書多了也是一種病。另一例子中，喬治向尼克描述他的生活：“好，更好，最好，好鬼（good，better，best， bested），你怎么看待這些詞尾變化？”[2]（P247）本來喬治講到他的生活最終是失敗的，但話鋒突然一轉(zhuǎn)，為自己的表述頗為得意，討論起修辭來了，十分風(fēng)趣而又滑稽。

再次，喬治說其岳父是紅眼老鼠慢慢啃光第二任妻子的財富，尼克跟著說其岳父“也是一只老鼠……當(dāng)然，他是一只教堂的老鼠”[2]（P227）在英文中“教堂的老鼠”是個成語，意為“一貧如洗”，在此具有反諷的作用。這樣的例子舉不勝舉。

三、《誰》劇中的游戲精神的作用

《誰》劇中當(dāng)瑪莎威脅喬治，她要和尼克上床，喬治假裝無所謂，獨自一個人讀書，書是德國哲學(xué)家Oswald Spengler1920發(fā)表的頗有影響力的《西方的墮落》（The Decline of the West）。阿爾比借此書警示讀者西方文明已經(jīng)進入其衰退期，同時希望通過大量游戲的呈現(xiàn)和游戲精神的注入，借用男主角喬治實現(xiàn)對現(xiàn)代文明的控訴和對古老游戲精神的呼喚。因為現(xiàn)代文明的弊病正是游戲精神的缺失。

赫伊津哈認為游戲和文化是文明的兩個必要因素，而“在游戲與文化的雙生聯(lián)合體中，游戲是第一位的?！盵1]（P49）但是進入現(xiàn)代社會，游戲精神卻大量萎縮，和文化背道而馳?！半S著一種文明變得更加復(fù)雜、更加斑駁多彩和負載過重，隨著生產(chǎn)技術(shù)和社會生活本身變得更有組織，古老的文化土壤漸漸為高層次的概念、思想和知識體系、教義、規(guī)則和條例、道義和條約所覆蓋，它們卻同游戲失去了聯(lián)系?！盵1]（P81）

1.游戲的幻想和共同體來填補精神的衰退和荒蕪

“生存繁衍”是人最基本的需求，但劇中僅有的兩對夫婦都沒有孩子，此劇正是通過“戲弄客人”和“養(yǎng)育孩子”兩個游戲暴露這種基本需求缺失所帶來的生理和心理的異化。喬治夫婦在幻想中生養(yǎng)孩子，而哈尼假想懷孕和流產(chǎn)欺騙丈夫逃避生子。無論生理上還是心理上的性無能，都是現(xiàn)代社會高度文明帶來的后果。他們的無后的婚姻象征著他們的荒蕪的精神世界，以此隱射以美國為代表的西方文明社會中普遍存在的精神衰退和荒蕪。

這種精神上的痛苦只有通過游戲來得以緩解。其一，通過游戲的幻想讓所有的“積怨暫時告停，所有的報復(fù)和宿怨都被懸置”，同時“把一種暫時而有限的完美帶入不完善的世界和混亂的生活當(dāng)中”[1]（P14）。在完美的幻想中他們擁有不完美現(xiàn)實中沒有的“兒子”，二十一歲，綠眼睛，褐色皮膚和卷發(fā)，喬治和瑪莎甚至頗為真切地討論他們的兒子成長中各個階段的細節(jié)，聊以安慰。當(dāng)讀者在最后發(fā)現(xiàn)他們熱烈討論的兒子只是幻想時，不禁為他們精神上的荒蕪而感到無比震驚和悲哀。

其二，通過游戲，參與者可以結(jié)成共同體。游戲畢竟是游戲，總有結(jié)束的一刻。但游戲的共同體喬治和瑪莎并沒有隨著游戲的結(jié)束而結(jié)束，因為“一個游戲共同體通常傾向于成為永久性，即使在游戲結(jié)束之后”。雖然他們失去了假想中的兒子，但是作為游戲的共同體，他們又重新“創(chuàng)立了一個有其自己規(guī)則的新共同體”[1]（P13）。正如瑪莎說的：“我隨時改變游戲規(guī)則，（喬治）總能隨時跟上游戲?！盵2]（P277）由此看出喬治總是通過游戲竭力保持和瑪莎所構(gòu)成的共同體，而瑪莎也默認這一共同體。這就是為什么無論喬治和瑪莎如何爭論，相互漫罵，他們最終還是互相諒解，讀者也可以感覺到有什么力量把他們僅緊緊聯(lián)系在一起，看到希望。

2.用游戲的非理性和神性來對抗科學(xué)理性的威脅

劇中喬治是歷史系教授，而尼克是生物系的教授，研究染色體，改變?nèi)祟惢?，制造試管嬰兒。他們分別代表人文和科學(xué)這兩個對立的學(xué)科。喬治不僅人文知識豐富，經(jīng)常引經(jīng)據(jù)典，而且對尼克研究的領(lǐng)域也頗有深入的思考。喬治在三處不失時機對尼克所代表的現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)展開辯論和批判。第一次他對尼克說：“你就是那個惹亂子的人，把每個人都變得一樣，重組基因或者之類的，是嗎？”[2]（P177）第二次他談到科學(xué)發(fā)展的后果，“人類將失去燦爛的多樣性和不可預(yù)見性……歷史的多重性；歷史的大海般的千變?nèi)f化的節(jié)奏……都將一起被毀滅?！盵2]（P199）最后他精辟地指出科學(xué)技術(shù)使得人類的力量達到無所不能的程度，這種純理性的思維導(dǎo)致人們無視歷史發(fā)展規(guī)律和自然法則，“你要建造一種文明，一個社會，它基于你從自然法則中抽離出的理性來建造?！盵2]（P232）

由此，阿爾比借用喬治之口表達了他對科學(xué)技術(shù)的厭惡。因為19世紀(jì)科學(xué)的進步加深了人們對世界的理解，解除宗教神學(xué)對人們思想的禁錮，同時也被僵化的理性所約束，導(dǎo)致人的物化和靈魂的缺失，出現(xiàn)了普遍的精神危機。阿爾比寄予游戲來對抗以科學(xué)為真理的理性社會，因為“游戲是非理性的”[1]（P4）和“游戲（是）趨赴神性的”[1]（P29），康德認為游戲能讓人向著健康的方向發(fā)展。彌漫在游戲中的游戲精神其實質(zhì)就是自由精神。喬治和瑪莎飲酒作樂，盡情游戲，“就像酒神儀式中，人們可以拋棄理性社會陳規(guī)（對心靈的禁錮），盡情釋放自己的本能欲望，理性與感性的分裂也藉此得到彌合，個體人格達成一種更為完整豐富的存在狀態(tài)，獲得了真正的自由?！盵5]（P62）游戲結(jié)束，劇情落幕時，大家似乎都達到一個新的認識。哈尼想有個孩子的欲望被喚起，瑪莎意識到喬治是她真正愛的人，尼克也意識到自己并不是無所不能，喬治的勇氣被煥發(fā)出來戳穿謊言面對現(xiàn)實。

3.用游戲的超越性來諷刺功利社會的虛假

劇中人物對話向我們展示了一個功利無處不在的社會?，F(xiàn)代人只有用無止境的物欲來填補自己空虛的精神世界，甚至犧牲真愛和道德?，斏藿o喬治并不是為了愛，而是希望喬治能接其父親的班，當(dāng)上歷史系主任，最終當(dāng)上校長，自己就能從校長女兒的身份過渡到校長夫人；尼克要登上社會頂端就是要娶一個有錢的妻子和有影響力人物的妻子睡覺。錢權(quán)成了通向成功的金鑰匙，“亂交成了教師運動”。喬治曾經(jīng)也是一個有理想、有創(chuàng)造力的青年，以自己的親身經(jīng)歷寫了一本小說，卻被岳父視為垃圾，威脅他說：“如果你尊重你在這兒的地位的話……就把手稿撤回來”“你要是發(fā)表，你就給我滾蛋?！盵2]（P245）最終喬治屈服于金錢和地位，其人生理想和創(chuàng)造力被無情地扼殺了。

物欲不僅腐蝕知識的殿堂——大學(xué)，還侵蝕人類靈魂的家園——教堂。哈尼的父親是位有名的牧師，卻私吞善款，用上了“上帝的錢”成了“教堂的老鼠”。

喬治深感在這樣功利社會的丑惡，他一眼看穿尼克的野心，甚至提出“干女主人”的游戲來諷刺尼克的成功之道；通過“羞辱男主人”來揭露瑪莎對金錢和權(quán)力的欲望。通過游戲來諷刺和對抗功利社會，因為“游戲是非功利的?！薄八鼮橹?wù)的目標(biāo)是超出當(dāng)下物質(zhì)利益或個人生物需要的滿足的?！盵1]（P15）

四、結(jié)語

《誰》劇創(chuàng)作于遠離神性、嘲笑感性、崇尚理性的當(dāng)下社會?！拔覀冃枰魡疽环N游刃于感性、理性與神性之間，保持三者張力平衡的精神力量出現(xiàn)，這種精神力量，我們稱之為游戲精神。其實質(zhì)就是自由精神，亦或是一種詩意的審美的人生態(tài)度。”[3]（P61）這就是為什么游戲和游戲精神始終貫穿整部《誰》劇，它正是通過“游戲”找到并揭露了現(xiàn)代文明的悲劇——精神的虛無主義，極端的理性主義和社會的功利主義，同時從古老的文明史中找到了解決問題的途徑，即現(xiàn)代文明所缺失的“游戲精神”。這種游戲精神的回歸使得觀眾超然于世俗生活，獲得某種自由，以游戲性的眼光俯視個體生命，從而戰(zhàn)勝人生的悲劇性，成為完全的人。

注釋：

[1]無名譯，約翰·赫伊津哈：《游戲的人》，杭州：中國美術(shù)學(xué)院出版社，1998年版。

[2]Albee，Edward：The Collected Plays of Edward Albee，New York：The Overlook Press，2004.

[3]郝薇莉：《古希臘悲劇的游戲精神及其在當(dāng)代的復(fù)歸》，四川戲劇，2012年，第6期。

[4]馮至，范大燦：《審美教育書簡》，上海：上海人民出版社，2003 年版。

[5]鄒惠玲：《論<誰害怕弗吉妮亞·沃爾夫？>的社會批評主題》，外國文學(xué)研究，1999年，第4期。