回歸“心中故鄉(xiāng)”的橋梁

裴蕾

摘 要：日本文豪谷崎潤(rùn)一郎繼承和發(fā)展了日本的唯美主義文學(xué)，堅(jiān)持“藝術(shù)至上”的審美標(biāo)準(zhǔn)，畢生追求“異國(guó)情調(diào)”，創(chuàng)作了大量的以中國(guó)為舞臺(tái)的“中國(guó)趣味”式小說(shuō)。谷崎潤(rùn)一郎曾先后兩次到中國(guó)，1918年第一次中國(guó)旅行盡享了美食美景，刺激了谷崎潤(rùn)一郎創(chuàng)作“中國(guó)趣味”小說(shuō)的欲望；1926年再訪中國(guó)時(shí)不再簡(jiǎn)單流連于山水，而是與當(dāng)時(shí)新興知識(shí)分子廣泛交流，深入了解當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，回國(guó)后谷崎潤(rùn)一郎通過(guò)游記作品表達(dá)了對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的失望，“中國(guó)趣味”式小說(shuō)逐漸消失，進(jìn)而重拾日本傳統(tǒng)審美情趣。再訪中國(guó)成為谷崎潤(rùn)一郎創(chuàng)作回歸傳統(tǒng)的橋梁。

關(guān)鍵詞：異國(guó)情調(diào) 中國(guó)趣味 傳統(tǒng)美的回歸 心中的故鄉(xiāng)

一

谷崎潤(rùn)一郎（1886-1965）生于東京，因從小受“江戶情趣”熏陶，一生堅(jiān)持“藝術(shù)第一”的創(chuàng)作理念，憑借華麗的文筆繼承和發(fā)展了日本的唯美主義。谷崎潤(rùn)一郎的早期創(chuàng)作在西方頹廢主義影響下，追求“惡魔主義”，其中以《刺青》為代表，描寫追求變態(tài)的官能享受。而由于關(guān)東大地震，移居關(guān)西之后，谷崎潤(rùn)一郎又全身心地投入到了日本傳統(tǒng)古典美的創(chuàng)作中，巔峰之作《細(xì)雪》奠定了其唯美主義大師的地位。

谷崎潤(rùn)一郎作為日本唯美主義的代表作家，針對(duì)作家及作品的研究多集中于前期作品中的官能美和女性崇拜，以及后來(lái)回歸日本傳統(tǒng)文化的作品解讀等。在日本，三島由紀(jì)夫曾經(jīng)稱贊他“大谷崎”，日本當(dāng)代著名文學(xué)評(píng)論家?jiàn)W野健男也曾這樣評(píng)價(jià)，“在現(xiàn)代日本文學(xué)中，沒(méi)有比谷崎潤(rùn)一郎更配被稱為文豪的作家了”[1]。在中國(guó)，對(duì)谷崎潤(rùn)一郎的研究不僅有作品的翻譯，還有后來(lái)的諸多文學(xué)評(píng)論家對(duì)谷崎文學(xué)的創(chuàng)作手法、人物形象、藝術(shù)特色等都開展了深層次的研究。2005年出版的西原大輔論著《谷崎潤(rùn)一郎與東方主義—大正日本的中國(guó)幻想》，葉渭渠的《谷崎潤(rùn)一郎傳》等使中國(guó)讀者對(duì)谷崎潤(rùn)一郎文學(xué)作品有了更深層次的理解。

二

在有關(guān)谷崎潤(rùn)一郎文學(xué)的評(píng)論中，通常認(rèn)為其畢生創(chuàng)作追求“異國(guó)情調(diào)”，而作為“異國(guó)情調(diào)”主要內(nèi)容的“中國(guó)趣味”在他的創(chuàng)作中占據(jù)了重要的地位。谷崎潤(rùn)一郎具有深厚的漢學(xué)修養(yǎng)，還未曾到中國(guó)就創(chuàng)作了許多以中國(guó)為舞臺(tái)的小說(shuō)，《麒麟》（1910年）、《秘密》（1911年）、《魔術(shù)師》（1917年）、《美人魚的嘆息》（1917年）等，這些作品無(wú)一不呈現(xiàn)谷崎潤(rùn)一郎心中浪漫、唯美的“中國(guó)趣味”。谷崎潤(rùn)一郎對(duì)中國(guó)充滿向往，古典文學(xué)作品中的中國(guó)形象吸引他去中國(guó)旅行，追尋幻想中的“異國(guó)情調(diào)”。1918年（大正7年）谷崎潤(rùn)一郎終于實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，他只身從日本的下關(guān)出發(fā)，從北至南在中國(guó)旅行了大約兩個(gè)月的時(shí)間，終于親眼見(jiàn)到了夢(mèng)中幻想的浪漫國(guó)度。

第一次游歷中國(guó)后，谷崎潤(rùn)一郎連續(xù)發(fā)表了《美食俱樂(lè)部》《秦淮之夜》《西湖之月》《天鵝絨之夢(mèng)》等浪漫的富有“中國(guó)趣味”的小說(shuō)，《蘇州紀(jì)行》《廬山日記》等游記作品。在這些作品中以對(duì)江南的描寫居多，谷崎潤(rùn)一郎所描繪的“中國(guó)江南是一個(gè)不受日常生活約束、可以盡享奢華、象征著遠(yuǎn)方和異鄉(xiāng)的完美時(shí)空，被描述為一座由美食、美景、美女構(gòu)筑的天堂，成為谷崎逃避現(xiàn)實(shí)的心靈憩息地”[2]。在《回憶東京》里他這樣寫道：“大正7年我游歷中國(guó)是為了慰藉我那難以滿足的異國(guó)情趣。而旅行的結(jié)果是，讓我更加厭惡東京，厭惡日本。究其原因，當(dāng)時(shí)的中國(guó)，既有著前清時(shí)期傳承下來(lái)的和平、恬靜的都市、田原氣息，又有著毫不遜色于像在影像中看到的西洋式的近代大都市上海、天津，新舊兩種文明并駕齊驅(qū)。而當(dāng)時(shí)的日本卻處于為了獲得其中一種而丟棄另一種文明的過(guò)渡時(shí)期?！盵3]在小說(shuō)《鮫人》中，主人公南貞助有這樣一段話，“我已經(jīng)從中國(guó)回來(lái)了。告別了那尊貴的大陸——日本往昔文明的祖先和淵源，永久作為日本人留在這里了。……我生長(zhǎng)在如今這個(gè)日本——中了西洋之魔的日本。我想要從中發(fā)現(xiàn)美?？墒谴緲愕淖匀坏教幎急黄茐牧恕Ｔ谠戎袊?guó)規(guī)模小而貧弱的這個(gè)國(guó)家的自然中，到哪里去找倪云林的山水與王摩詰的詩(shī)呢？”[4]谷崎潤(rùn)一郎深深地為當(dāng)時(shí)的中國(guó)美景傾倒，尋找到了夢(mèng)幻中的異域風(fēng)土，而在“中了西洋之魔”的日本卻找不到“心靈的憩息地”。谷崎潤(rùn)一郎內(nèi)心深處對(duì)中國(guó)古代文學(xué)作品中描寫的中國(guó)形象充滿迷戀，渴望“和平、恬靜的田原氣息”。

三

谷崎潤(rùn)一郎在《回憶東京》里曾說(shuō)：“如果那時(shí)有錢，又沒(méi)有家庭牽累的話，我一定會(huì)飛到西方，過(guò)西洋人的生活，以他們?yōu)轭}材寫寫小說(shuō)，并想方設(shè)法在那里多待上些時(shí)日。大正七年我去中國(guó)旅行，是為了稍稍慰藉一下這個(gè)沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的異國(guó)夢(mèng)。”[5]由于對(duì)“遠(yuǎn)渡西洋”仍念念不忘，1925年（大正14年）3月28日在寫給新潮社編輯的信中，谷崎潤(rùn)一郎說(shuō)到“小生本打算四五月份的時(shí)候遠(yuǎn)渡西洋旅行，但之前已經(jīng)約好的稿件必須完成，遂定于夏秋時(shí)節(jié)?！盵6]但由于旅費(fèi)等原因，再加上第一次到中國(guó)后江南美景留下的深刻美好的印象，使谷崎潤(rùn)一郎改變計(jì)劃，再次游歷中國(guó)，尋找寫作素材。1926年1月6日至2月29日，谷崎潤(rùn)一郎攜家人再次來(lái)到中國(guó)，在上海逗留了一個(gè)月左右。與第一次游歷中國(guó)不同的是，歸國(guó)后谷崎潤(rùn)一郎只發(fā)表了《上海見(jiàn)聞錄》《上海交游記》等游記類作品，“中國(guó)趣味”的小說(shuō)消失了。

1926年到達(dá)上海后，谷崎潤(rùn)一郎不再是簡(jiǎn)單的流連于山水，享受美食美景，而是與當(dāng)時(shí)中國(guó)新興知識(shí)分子接觸，更加近距離地接觸了中國(guó)社會(huì)，使得谷崎潤(rùn)一郎改變了以往對(duì)中國(guó)的印象。其實(shí)，早在第一次來(lái)中國(guó)時(shí)，谷崎潤(rùn)一郎就有和當(dāng)時(shí)中國(guó)新興文人近距離接觸的想法，“大正七年來(lái)中國(guó)時(shí)，在北京以及上海都曾想會(huì)會(huì)新興的文人創(chuàng)作家們，但是找了很多渠道，當(dāng)時(shí)的中華民國(guó)，這種文學(xué)家卻是一個(gè)也不存在”[7]。而這次來(lái)上海卻可以與當(dāng)時(shí)中國(guó)新興文人會(huì)面，使他很興奮。

谷崎潤(rùn)一郎在上海認(rèn)識(shí)了內(nèi)山書店的老板內(nèi)山完造，內(nèi)山完造在內(nèi)山書店的二樓組織了一次會(huì)面，谷崎潤(rùn)一郎結(jié)識(shí)了日本文學(xué)研究家謝六逸、戲劇家田漢、小說(shuō)家郭沫若和中國(guó)新劇運(yùn)動(dòng)的旗手歐陽(yáng)予倩等頗具影響力的知識(shí)分子。谷崎潤(rùn)一郎還參加了新少年影片公司組織的文藝消寒會(huì)，結(jié)交了更多的新興知識(shí)分子。另外，農(nóng)歷除夕在歐陽(yáng)予倩家過(guò)年，又體驗(yàn)了中國(guó)家庭迎新年的情景。他說(shuō)：“越過(guò)大海，來(lái)到一個(gè)陌生的國(guó)度，卻得以加入到一個(gè)溫暖和睦的家庭大團(tuán)圓中，并受到熱情的招待，真是一件讓人從心里感到溫暖喜悅的事情?！盵8]通過(guò)各種交流活動(dòng)谷崎潤(rùn)一郎和這些新興文人結(jié)下了深厚的友誼，并受到了他們的影響。正如谷崎潤(rùn)一郎在《上海見(jiàn)聞錄》中所說(shuō)的，第二次中國(guó)行“最愉快的事情就是和當(dāng)?shù)氐哪贻p藝術(shù)家們的交流”。谷崎潤(rùn)一郎和這些年輕藝術(shù)家們討論的不再是“倪林云的山水”，以及“和平、恬靜的田園氣息”，而是聽(tīng)他們?cè)V說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)文化的喪失、西方帝國(guó)主義的侵略以及百姓的貧苦生活等苦惱。谷崎潤(rùn)一郎看到了當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)家的“古文明眼下正在逐漸被西洋文明驅(qū)逐”（《回憶東京》），顯然當(dāng)時(shí)的上海對(duì)谷崎潤(rùn)一郎來(lái)說(shuō)已經(jīng)無(wú)法被當(dāng)作“西洋”的代替品，他漸漸明白了西方文明對(duì)傳統(tǒng)文化的沖擊和破壞，并深切認(rèn)識(shí)到了上海的文化殖民地性質(zhì)，這無(wú)疑是谷崎潤(rùn)一郎對(duì)中國(guó)原有的印象產(chǎn)生的最大改變，因此谷崎潤(rùn)一郎已經(jīng)無(wú)法按照以往的中國(guó)觀來(lái)進(jìn)行“中國(guó)趣味”式小說(shuō)的創(chuàng)作了。正如西原大輔在《谷崎潤(rùn)一郎與東方主義》一書中所說(shuō)的“通過(guò)與中國(guó)知識(shí)分子的對(duì)話，不得不改變對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)的谷崎無(wú)法再以中國(guó)這塊白色的畫布為舞臺(tái)展開自由聯(lián)想的空間”[9]了。

在上海谷崎潤(rùn)一郎親眼所見(jiàn)了當(dāng)時(shí)貧窮、骯臟、落后的半殖民地中國(guó)形象，已經(jīng)完全不見(jiàn)了古代漢詩(shī)文書籍中所描繪的“和平”“恬靜”的夢(mèng)幻國(guó)度，“夢(mèng)中的異域”已經(jīng)完全成為現(xiàn)實(shí)生活的一部分。而當(dāng)時(shí)的日本也正處于“為了獲得其中一種而丟棄另一種文明的過(guò)渡時(shí)期”，西方文明就像一把尖刀，劃開了日本人的“陰翳”時(shí)空，谷崎潤(rùn)一郎不禁擔(dān)心，“如果不固守獨(dú)特的文化，那么最終東洋在精神上會(huì)成為西方的殖民地”[10]。通過(guò)在上海的所見(jiàn)所聞使得谷崎潤(rùn)一郎重新思考了簡(jiǎn)單模仿西方的對(duì)錯(cuò)，他開始用一種文明批評(píng)的視點(diǎn)來(lái)重新審視日本漸趨歐化的文明趨勢(shì)，以及對(duì)傳統(tǒng)文化漸漸丟失的困惑，其思想發(fā)生了很大的變化?？梢哉f(shuō)，歸國(guó)后的谷崎潤(rùn)一郎將文學(xué)創(chuàng)作從崇拜“西方主義”的視角漸漸轉(zhuǎn)向了傳統(tǒng)。隨筆集《陰翳禮贊》的目的就在于對(duì)比東西方文化的差異，喚醒日本人關(guān)注傳統(tǒng)審美觀，重新認(rèn)識(shí)失去的日本之美。于是第二次中國(guó)旅行結(jié)束后，谷崎潤(rùn)一郎放棄了“中國(guó)趣味”，轉(zhuǎn)而將這種浪漫的“異國(guó)情趣”融合到了后來(lái)他以關(guān)西為舞臺(tái)的作品中。

因關(guān)東大地震谷崎潤(rùn)一郎移居關(guān)西，原本只打算在關(guān)西暫避一時(shí)，而后卻被關(guān)西的風(fēng)土人情深深吸引遂定居那里。谷崎潤(rùn)一郎在《關(guān)于藝能》中說(shuō)：真正的文學(xué)就是我所謂的“尋找心中的故鄉(xiāng)的文學(xué)”。[11]遷至關(guān)西后，谷崎潤(rùn)一郎發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)心目中的“日本橋的家”“三十年前東京的市井街道”，在漸趨歐化的現(xiàn)實(shí)面前已漸漸消失，但是，“在京都、大阪等舊街道中竟然找到了似曾相識(shí)的土墻以及格子門的房屋設(shè)計(jì)”（《我所見(jiàn)到的大阪及大阪人》）。谷崎潤(rùn)一郎更是用找尋“曾經(jīng)的故鄉(xiāng)”的雙眼，在“京都大阪舊街道”中發(fā)現(xiàn)了“已經(jīng)忘卻的故鄉(xiāng)”，所以他感慨，“說(shuō)起‘日本在哪里的話，應(yīng)該在從大阪到中國(guó)地區(qū)的本土西半部分”（《我所見(jiàn)到的大阪及大阪人》）。可見(jiàn)，谷崎潤(rùn)一郎在傳統(tǒng)文化濃郁的關(guān)西地區(qū)找到了日本文化的故鄉(xiāng)。經(jīng)過(guò)第二次中國(guó)旅行回到日本后，谷崎潤(rùn)一郎再也無(wú)法從現(xiàn)實(shí)的中國(guó)找尋往昔的“異國(guó)情趣”，轉(zhuǎn)而將目光投向了有著“似曾相識(shí)”模樣的關(guān)西，他“發(fā)現(xiàn)北京南京江浙一帶的美好之處，在日本的舊都附近也殘留著”[12]。于是，谷崎潤(rùn)一郎在這片文化故鄉(xiāng)的土壤中汲取養(yǎng)料，尋找傳統(tǒng)的“日本趣味”，通過(guò)《陰翳禮贊》表達(dá)了谷崎潤(rùn)一郎固守傳統(tǒng)文化的信念，而《細(xì)雪》可以說(shuō)是其回歸傳統(tǒng)美創(chuàng)作的集大成，其中描繪了美麗的大自然和富有詩(shī)意的生活和獨(dú)具日本式的情趣美。谷崎潤(rùn)一郎在中國(guó)親眼目睹了西方文明對(duì)傳統(tǒng)文化的沖擊，創(chuàng)作理念漸漸發(fā)生變化，而在關(guān)西谷崎潤(rùn)一郎再次找到了曾經(jīng)丟失了的日本傳統(tǒng)的浪漫與唯美，精神上真正融入了這個(gè)“心中的故鄉(xiāng)”“異國(guó)情調(diào)”已經(jīng)由“西方異國(guó)情調(diào)”轉(zhuǎn)變成為“關(guān)西情調(diào)”了，這正是“呼喚回歸鄉(xiāng)土，回歸東方的力量”。[13]

四

除1918年和1926年兩度旅行中國(guó)外，谷崎潤(rùn)一郎一生再?zèng)]有走出過(guò)日本，更不用說(shuō)長(zhǎng)途跋涉西洋了。他用兩次機(jī)會(huì)體驗(yàn)了“日本往昔文明的祖先和淵源”——中國(guó)文化。第一次中國(guó)行，讓谷崎潤(rùn)一郎盡享了江南的美景、美食，刺激了他創(chuàng)作“中國(guó)趣味”作品的欲望；而第二次的上海旅行中，通過(guò)與當(dāng)時(shí)中國(guó)新興文人的交流，了解了當(dāng)時(shí)的中國(guó)貧窮、落后以及文化半殖民地的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，從而改變了谷崎潤(rùn)一郎對(duì)中國(guó)固有的看法，進(jìn)而對(duì)西方文明沖擊下的傳統(tǒng)文化的喪失而感到失望，浪漫的“異國(guó)情調(diào)”消失殆盡，從此“中國(guó)趣味”的小說(shuō)消失了。同時(shí)，通過(guò)親眼目睹西方文明對(duì)傳統(tǒng)文化的驅(qū)逐，谷崎潤(rùn)一郎認(rèn)真思考了東西文化之間的不同，最終得以從崇拜“西方異國(guó)情調(diào)”回歸到固守日本傳統(tǒng)的和諧美、陰翳美?？梢哉f(shuō)，在由早期的盲目崇拜西方文明向傳統(tǒng)美創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變過(guò)程中，第二次中國(guó)行成為了谷崎潤(rùn)一郎回歸的橋梁，是改變他盲目追求西方“異國(guó)情調(diào)”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而關(guān)西的風(fēng)土人情又為他回歸傳統(tǒng)美的創(chuàng)作提供了“關(guān)西情趣”，于是再訪中國(guó)結(jié)束后，谷崎潤(rùn)一郎創(chuàng)作逐漸與關(guān)西的文化和風(fēng)土相結(jié)合，重拾日本的民族傳統(tǒng)審美情趣，尋找到了“心中的故鄉(xiāng)”。

（2016年福建省中青年教師教育科研項(xiàng)目[社科類]“日本平安時(shí)期的泰山府君信仰研究[JAS160035]”）

注釋：

[1]奧野健男：《日本現(xiàn)代文學(xué) 谷崎潤(rùn)一郎集》，東京：學(xué)研，1979年版，第12-13頁(yè)。

[2]李雁南：《谷崎潤(rùn)一郎筆下的中國(guó)江南》，洛陽(yáng)：解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2009年，第2期，第113頁(yè)。

[3]千葉俊二：《鑒賞 日本現(xiàn)代文學(xué)（第8卷）谷崎潤(rùn)一郎》，東京：角川書店，1982年版，第298頁(yè)。

[4]文潔若：《日本文豪谷崎潤(rùn)一郎的中國(guó)情結(jié)——兼議<細(xì)雪>》，長(zhǎng)春：作家，2007年，第10期，第24頁(yè)。

[5]谷崎潤(rùn)一郎：《回憶東京 谷崎潤(rùn)一郎全集》，東京：中央公論社，1982年版，第38頁(yè)。

[6]千葉俊二：《鑒賞 日本現(xiàn)代文學(xué)（第8卷）谷崎潤(rùn)一郎》，東京：角川書店，1982年版，第297頁(yè)。

[7]谷崎潤(rùn)一郎：《上海交游記 谷崎潤(rùn)一郎全集》，東京：中央公論社，1982年版，第332頁(yè)。

[8]谷崎潤(rùn)一郎：《上海交游記 谷崎潤(rùn)一郎全集》，東京：中央公論社，1982年版，第341頁(yè)。

[9]陳云哲：《論谷崎潤(rùn)一郎的中國(guó)觀》，吉林：文藝爭(zhēng)鳴，2006年，第5期，第138頁(yè)。

[10]千葉俊二：《鑒賞 日本現(xiàn)代文學(xué)（第8卷）谷崎潤(rùn)一郎》，東京：角川書店，1982年版，第46頁(yè)。

[11]葉渭渠：《谷崎潤(rùn)一郎的唯美藝風(fēng) 谷崎潤(rùn)一郎作品集》，北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2000年版，第8頁(yè)。

[12]谷崎潤(rùn)一郎：《回憶東京 谷崎潤(rùn)一郎全集》，東京：中央公論社，1982年版，第21頁(yè)。

[13]葉渭渠：《谷崎潤(rùn)一郎傳》，廣州：新世界出版社，2005年版，第97頁(yè)。