感受社會(huì)不同的精彩

一

1974年9月24日，我響應(yīng)毛主席的“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要”的偉大號(hào)召，同一幫洪湖縣城里的娃娃來(lái)到烏林山寨當(dāng)農(nóng)民，名曰“下鄉(xiāng)知識(shí)青年”。

早在1972年底，福建鄉(xiāng)村教師李慶霖寫(xiě)信給毛澤東主席，反映了知青在農(nóng)村生活艱難的問(wèn)題。1973年4月25日，毛澤東給李慶霖復(fù)信，“寄上300元，聊補(bǔ)無(wú)米之炊”，同時(shí)表示，“全國(guó)此類事甚多，容當(dāng)統(tǒng)籌解決”。由于毛主席的重視，全國(guó)開(kāi)始推介株洲實(shí)現(xiàn)知識(shí)青年集體戶的做法，下鄉(xiāng)知識(shí)青年的狀況明顯好轉(zhuǎn)。

我下鄉(xiāng)的地點(diǎn)是烏林公社高峰大隊(duì)。三國(guó)時(shí)，“火燒烏林”的故事，就發(fā)生在這里。這里屬于丘陵地帶，大隊(duì)所屬的七個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，分布在好幾個(gè)山丘上。第一天晚上，我們18名知青就住在大隊(duì)部的小禮堂里。6個(gè)女生睡在舞臺(tái)上，我們12個(gè)男生睡在臺(tái)下。地上鋪上稻草，我們打開(kāi)帶來(lái)的被子行李，就呼呼大睡起來(lái)。

次日一早，大隊(duì)書(shū)記熊正海召集我們開(kāi)會(huì)。他說(shuō)，由于上面下?lián)艿馁Y金沒(méi)到，知青集體戶還沒(méi)開(kāi)始蓋，大隊(duì)決定暫時(shí)將大家分到各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)去。我們當(dāng)即就炸開(kāi)鍋了：“我們不下去，我們要住集體戶。”大家湊在一塊多好啊，分散下去，可就孤單了。再說(shuō)，中央文件已經(jīng)下了，下鄉(xiāng)知青要實(shí)行知青點(diǎn)管理模式，由國(guó)家拿錢(qián)建知青集體戶。

熊書(shū)記反復(fù)解釋，這是暫時(shí)的，等房子蓋好了就接大家回來(lái)?？墒?，我們想，人分散了，回來(lái)就難了。無(wú)論熊書(shū)記怎么說(shuō)，我們就是不答應(yīng)。

事情弄僵了，我們就住在小禮堂里，熊書(shū)記只好安排一個(gè)農(nóng)婦給我們做飯。吃完飯，我們就三五成群地到處轉(zhuǎn)。離大隊(duì)部?jī)晒锿?，是公社的所在地，一個(gè)小集鎮(zhèn)，叫黃蓬山。每天早上挺熱鬧，趕集的人很多，都是四周的農(nóng)民出售自己的山貨土特產(chǎn)和掃帚、篾器等手工藝品。不想睡懶覺(jué)了，我們就跑到小鎮(zhèn)上看熱鬧。

我很發(fā)愁，這樣天天吃飯不干活也不是一個(gè)事啊！

這天，給我們做飯的農(nóng)婦說(shuō)：“柴沒(méi)了，咋辦？”大家面面相覷。我說(shuō)，上山去砍啊。農(nóng)婦說(shuō)：“你說(shuō)得輕巧，封山了，砍什么??？”我問(wèn)：“那怎么辦？”她說(shuō)：“湖里有蘆葦?！薄霸蹅兿潞程J葦去?！蔽业奶嶙h，得到了大家的響應(yīng)。正閑得心慌呢。再說(shuō)，聽(tīng)村民們都在議論，大隊(duì)小禮堂里住著一幫吃閑飯的知青，大家聽(tīng)了很鬧心的。

我們要表現(xiàn)，我們要自強(qiáng)自立。我找到熊書(shū)記，說(shuō)了我們的想法，請(qǐng)他派一位農(nóng)民給我們做向?qū)?。熊?shū)記瞇著眼盯著我：“你們行嗎？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“當(dāng)然能行！”

他說(shuō)：“從黃蓬山鎮(zhèn)上的碼頭上船，十幾公里的水路就到了撮箕湖，那里有很多蘆葦，你們可以去砍。我派一條船兩個(gè)人跟著你們，明天凌晨雞叫頭遍出發(fā)?！蔽覇?wèn)：“雞叫頭遍是什么時(shí)候？”“大約凌晨四點(diǎn)多鐘吧。”

這一夜，大伙兒都很興奮，根本就沒(méi)有睡意，小禮堂的臺(tái)上臺(tái)下，嘰嘰喳喳。對(duì)下湖砍柴的情景充滿著想象，設(shè)想著許多問(wèn)題，讓我回答。譬如說(shuō)，下湖要光著腳丫子嗎？水里有蛇嗎？湖水深嗎，能淹死人嗎？如果砍到腳了咋辦，附近有醫(yī)院?jiǎn)?？如此等等。我也沒(méi)下湖砍過(guò)柴，我也說(shuō)不清。

其實(shí)，大隊(duì)一直沒(méi)有明確知青的負(fù)責(zé)人，也許想著要將大家分散下去?？晌覑?ài)管事，無(wú)形中成了大家的主心骨。

我說(shuō)：“事到如今，只能硬著頭皮下湖了。誰(shuí)不愿意去，誰(shuí)就是叛徒！”見(jiàn)我說(shuō)出了如此狠話，小禮堂里立刻安靜了下來(lái)。

凌晨，待我們坐船來(lái)到撮箕湖時(shí)，天剛放亮。蘆葦已經(jīng)枯黃，沿著湖岸長(zhǎng)著。風(fēng)吹著水面，碧波蕩漾。長(zhǎng)蘆葦?shù)牡胤?，都是沼澤地，水不太深，小腿以下。我們拿起鐮刀，光著腳丫紛紛蹚入水中。秋末時(shí)節(jié)的湖水，涼涼的。浸在湖水里的赤腳，很快被凍得通紅。

不一會(huì)兒，夜里大家提到的問(wèn)題全碰上了。先是游過(guò)來(lái)一條水蛇，將一位女生的腳趾頭咬了一口，深深的兩顆牙印，冒著血，當(dāng)場(chǎng)嚇哭了六位女生。緊接著，一位男生滑入深水里，好不容易被拽了上來(lái)，濕淋淋的，凍得渾身發(fā)抖。再就是，三個(gè)男生讓鐮刀劃破了褲腿，其中兩人的腿劃出了血。

我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，帶領(lǐng)大家朗誦毛主席語(yǔ)錄：下定決心，不怕?tīng)奚懦f(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利。一連朗誦了三遍，一遍比一遍聲音大。大家的情緒穩(wěn)定了，拼命地干著。

在兩位老農(nóng)的示范帶領(lǐng)下，我們的動(dòng)作很快熟練起來(lái)，蘆葦成片地倒下了。到中午時(shí)，就裝了一船，滿載而歸。這一仗，打得很漂亮。蘆葦就堆在小禮堂外面的空地上，路過(guò)的村民看到了，紛紛伸出大拇指：“這城里的伢們還真能吃苦。”

小禮堂里，掛著一只廣播匣子。其功能，一是大隊(duì)組織社員學(xué)習(xí)，熊書(shū)記在廣播室念報(bào)紙。二是晚上七點(diǎn)半，有半小時(shí)的“洪湖廣播”節(jié)目，播報(bào)洪湖各地的新聞，大多是表?yè)P(yáng)稿之類。這天晚上的洪湖新聞，是表?yè)P(yáng)沙口公社發(fā)揚(yáng)愚公移山精神、填湖造田立新功的事兒。

我靈機(jī)一動(dòng)想到，我們今天也是立新功啊，也應(yīng)該受到廣播表?yè)P(yáng)啊。我趕緊爬起來(lái)，蹲在煤油燈下寫(xiě)了起來(lái)。我寫(xiě)得很激動(dòng)，每寫(xiě)一段，都要念給大家聽(tīng)。大家就七嘴八舌提意見(jiàn)，拼湊情節(jié)。就這樣，我一口氣寫(xiě)了五六張信紙，大約1000多字。天放亮?xí)r，我的稿件寫(xiě)好了。題目是《知識(shí)青年不怕苦，撮箕湖里盡朝輝》。我在信封上寫(xiě)上“洪湖縣廣播站播音員”收，就交給了上門(mén)收信的郵遞員。

在寄給誰(shuí)的問(wèn)題上，我們還爭(zhēng)論了一番。最后大家統(tǒng)一了認(rèn)識(shí)，稿件是由播音員播出的，當(dāng)然要寄給播音員啊。

接下來(lái)的日子，大伙每天晚上守著聽(tīng)廣播，可是一直沒(méi)有消息。

二

稿件沒(méi)有播出來(lái)，很是失落，但出乎意料的是，許多社員都知道我能動(dòng)筆寫(xiě)東西，是個(gè)真正的知識(shí)青年。寫(xiě)個(gè)家信什么的，經(jīng)常有人找到我。我有點(diǎn)兒得意。

蓋房子的資金一直沒(méi)下來(lái)，也不能總耗在小禮堂里，眼看到入冬了，吃喝都成問(wèn)題。熊書(shū)記找我私下商量：要不先下到生產(chǎn)隊(duì)？生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)里啥都有。我說(shuō)，我們知青點(diǎn)的房子怎么辦？熊書(shū)記說(shuō)，大隊(duì)先拿錢(qián)蓋，明天就坯磚。我召集大家開(kāi)會(huì)，說(shuō)了熊書(shū)記的承諾。大家一聽(tīng)，覺(jué)得在理，只要?jiǎng)庸どw房子了，還愁不讓回來(lái)？一致同意先下去。我們18名知青分到七個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，我與吳青、王建平三個(gè)男生分到三小隊(duì)，離大隊(duì)總部也就三里地。

小隊(duì)長(zhǎng)挺和善，對(duì)我們挺關(guān)心。將我們安頓在房子寬余的姓張的農(nóng)戶家住，讓倉(cāng)庫(kù)保管員送來(lái)了柴、米、油。住房的四周綠樹(shù)成蔭，門(mén)前是一個(gè)荷塘，鴨掌劃青波，環(huán)境挺美的。小隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“這塘里有藕，想吃了自己挖。”

正值農(nóng)閑時(shí)期，沒(méi)多少事。這天，我們?nèi)舜┲z鞋下到了荷塘，不一會(huì)兒就挖出了好幾支藕。我從鎮(zhèn)上買回一根豬脊骨，煮了滿滿的一大鍋。三人吃了一天，吃得干干凈凈。那個(gè)美好的味道，至今記憶猶新。

大約半年后，知青集體戶蓋房子的資金到了，房子也蓋好了。知青集體戶與大隊(duì)部同在一座山丘上。大隊(duì)將我們這幫知青從各個(gè)小隊(duì)接了回來(lái)，劃出了一片茶山和幾畝地，派來(lái)三位老農(nóng)，組成了高峰大隊(duì)知青茶場(chǎng)。大隊(duì)黨總支任命李家光當(dāng)知青隊(duì)長(zhǎng)。李家光是六小隊(duì)的知青。一天打場(chǎng)時(shí)，一位年輕婦女的手被脫粒機(jī)卷了進(jìn)去。李家光果斷停機(jī)，將婦女的手從機(jī)器里拔了出來(lái)，并脫下自己的棉衣裹上，送往醫(yī)院搶救。李家光因此而出名，英雄事跡迅速傳遍了全公社。

我喜歡寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。知青茶場(chǎng)開(kāi)辦不久，我就設(shè)計(jì)了一個(gè)“亮相”場(chǎng)面：在黃蓬山小鎮(zhèn)集市的一面大墻上，辦了一期大型墻報(bào)，整整八張大紙。主題內(nèi)容是“批林批孔”，墻報(bào)的主圖是一只大大的鐵拳頭，拳頭底下是小小的林彪與孔子。

這個(gè)墻報(bào)影響力太大了。早上一貼出來(lái)，趕集的人就將墻報(bào)圍得水泄不通。公社的一些領(lǐng)導(dǎo)也趕來(lái)看了。到處都在傳說(shuō)，高峰大隊(duì)的一幫知青很厲害，能寫(xiě)會(huì)畫(huà)呢。

茶場(chǎng)的四位老農(nóng)都是從各生產(chǎn)隊(duì)抽來(lái)的，具體分工是，隊(duì)長(zhǎng)姓張，來(lái)自七小隊(duì)，負(fù)責(zé)知青茶場(chǎng)的全面工作。副隊(duì)長(zhǎng)姓古，來(lái)自三隊(duì)，直接帶著我們干活。技術(shù)能手曾大爺，來(lái)自五小隊(duì)，教我們種茶種地。養(yǎng)豬能手小個(gè)子姓劉，來(lái)自六小隊(duì)，帶我們養(yǎng)豬。這天清早，養(yǎng)豬的劉小個(gè)子突然來(lái)到我的房間，駝著背，哭喪著臉，頭上纏著紗布，紗布上浸著血跡。我大驚：“您的頭咋破了？”他不說(shuō)話，只是抹眼淚。我急了：“您家出事了？”他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯嗯，早上醒來(lái)，我的枕頭邊總有兩只腳?！蔽倚α耍骸澳鞘悄憷掀诺哪_唄?！彼f(shuō)：“不是的，我老婆人矮，腳伸不到我的枕頭邊，那是男人的腳?！蔽乙汇叮骸罢l(shuí)的？”“是我們隊(duì)長(zhǎng)的。他是個(gè)老流氓！”剛下鄉(xiāng)時(shí)，我聽(tīng)說(shuō)了，農(nóng)村文化生活貧乏，成年人天黑就早早上床，享受床上的快樂(lè)。這家男人睡那家媳婦似乎也是常有的事，但這事終究見(jiàn)不得人，只能是偷偷摸摸的，像這劉小個(gè)子所說(shuō)的隊(duì)長(zhǎng)竟然公開(kāi)睡到家里來(lái)了，而且是三人同床，算是膽大包天之為。

劉小個(gè)子告訴我，今天早上，他實(shí)在忍受不住了，一把將睡得迷糊的隊(duì)長(zhǎng)從床上拽到地上，踢了一腳。隊(duì)長(zhǎng)翻身起來(lái)，按著他的頭往墻上碰，直到頭破血流。我問(wèn)：“我能幫您什么？”劉小個(gè)子說(shuō)：“把他的丑事登在報(bào)紙上，搞臭他。”他咬牙切齒。我說(shuō)：“這事能登報(bào)紙？再說(shuō)，登報(bào)紙我說(shuō)了也不算啊?！彼f(shuō)：“都說(shuō)你能寫(xiě)，寫(xiě)好了就能登報(bào)紙?！闭f(shuō)著，劉小個(gè)子一下子跪在了我面前。我慌了，一把拽起他：“有話好說(shuō)，您別這樣?！眲⑿€(gè)子含淚控訴道，六小隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)老隊(duì)長(zhǎng)，已經(jīng)干了十多年了，手里掌握了五十多戶村民的生殺大權(quán)。他特喜歡別人家的女人，看上了誰(shuí)家的媳婦，就要與她睡覺(jué)。如果那家男人敢不從，他就派這家男人到幾十里外的湖田里守湖，一個(gè)月才能輪換回來(lái)。這段時(shí)間，他就公開(kāi)上門(mén)陪睡。如果那家男人軟弱，他就干脆三人同床。誰(shuí)家的媳婦被睡了，這段時(shí)間出工就可以干輕活。如果不從，不僅天天干重活，還要被扣工分，分糧分油也要補(bǔ)克扣。村里的人都是敢怒不敢言。我很氣憤，這還有王法嗎？劉小個(gè)子說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)就是王法啊！”

我一氣之下，約上幾個(gè)知青，暗地里對(duì)六小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的做派進(jìn)行了調(diào)查，果真如此。于是，我以劉小個(gè)子的口氣寫(xiě)了一篇稿件，題目是《一個(gè)人民公社社員的血淚控訴》，寄給了《湖北日?qǐng)?bào)》編輯部。

大約半個(gè)月后，公社來(lái)人調(diào)查，說(shuō)是《湖北日?qǐng)?bào)》群工部轉(zhuǎn)來(lái)稿件了，要求盡快調(diào)查清楚，回復(fù)處理意見(jiàn)。調(diào)查組當(dāng)天就把情況弄清楚了，第二天召開(kāi)六小隊(duì)社員大會(huì)，將這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)撤了職。這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)號(hào)啕大哭。散會(huì)后，他找到調(diào)查組領(lǐng)導(dǎo)求情：“還讓我干三個(gè)月吧，一個(gè)月也行?！鳖I(lǐng)導(dǎo)問(wèn)：“為什么還要干三個(gè)月？”他回答說(shuō)：“生產(chǎn)隊(duì)還有三個(gè)新媳婦沒(méi)來(lái)得及睡呢?！?/p>

簡(jiǎn)直就是一個(gè)淫棍啊，讓人無(wú)語(yǔ)。

劉小個(gè)子提著雞蛋和母雞找到我，千恩萬(wàn)謝。他說(shuō)：“你們文化人真厲害啊，一張紙就把這個(gè)壞蛋打倒了?！?/p>

我很高興，但還是有點(diǎn)可惜，報(bào)社咋不把我的文章登出來(lái)呢？如果登出來(lái)，我可就全省揚(yáng)名了。我琢磨，出了名，就會(huì)評(píng)先進(jìn)什么的，就算表現(xiàn)好，招工時(shí)就會(huì)被推薦，就會(huì)早點(diǎn)兒回城啊。

不久，因工作需要，我接替了李家光的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。

三

我記不得是從哪本書(shū)上看到的：“開(kāi)火車是每個(gè)男孩子的夢(mèng)想?！?/p>

二十歲那年，我下鄉(xiāng)兩年后，命運(yùn)得到了改變，由一名下鄉(xiāng)知識(shí)青年，成為了一名鐵路職工，當(dāng)上了蒸汽機(jī)車乘務(wù)員。通俗地講，就是開(kāi)火車的。

我是在初中的政治常識(shí)課本上第一次認(rèn)識(shí)蒸汽機(jī)車的。

18世紀(jì)的工業(yè)革命，以機(jī)器取代人力，以大規(guī)模工廠化生產(chǎn)取代個(gè)體工場(chǎng)手工生產(chǎn)。這場(chǎng)科技革命，結(jié)束了人類對(duì)畜力、風(fēng)力和水力的由來(lái)已久的依賴，蒸汽機(jī)作為動(dòng)力機(jī)被廣泛使用，成為第一次工業(yè)革命的重要標(biāo)志。

追根溯源，是一位名叫托馬斯·紐科門(mén)的英國(guó)鐵器匠，在1712年前后發(fā)明了第一臺(tái)實(shí)用的蒸汽機(jī)，并成功地運(yùn)用到煤礦抽水。盡管很浪費(fèi)煤，但由于煤價(jià)甚低，使用起來(lái)也是很合算的。

很快，蒸汽動(dòng)力用在了輪船上。人們看到，船不必靠風(fēng)力來(lái)行駛，憑借蒸汽機(jī)，輪船可以穿越大洋，機(jī)器可以擺脫自然的束縛。直到20世紀(jì)初，蒸汽機(jī)依然是世界上最主要的原動(dòng)機(jī)。

那時(shí)，英國(guó)煤礦都是用馬車?yán)?。一天，礦區(qū)一輛運(yùn)煤的馬車突然壞了，十幾輛馬車被堵在了路上。煤礦把頭暴跳如雷，訓(xùn)斥趕馬車的小伙子。這件事，對(duì)礦上的維修工斯蒂芬森的觸動(dòng)很大。這天，他看著旋轉(zhuǎn)的機(jī)器輪子，腦海里那個(gè)馬車的輪子居然跟著轉(zhuǎn)動(dòng)了起來(lái)。于是，他產(chǎn)生了一個(gè)大膽的設(shè)想：能不能用蒸汽機(jī)帶動(dòng)車輪轉(zhuǎn)動(dòng)，制造出蒸汽機(jī)車呢？

1814年7月25日，斯蒂芬森自己動(dòng)手制作的第一臺(tái)蒸汽機(jī)車開(kāi)始運(yùn)行，取名“布魯克號(hào)”。這臺(tái)機(jī)車有兩個(gè)汽缸，一只2.5米長(zhǎng)的鍋爐，有凸緣的車輪防止打滑。它可以拉著8節(jié)礦車，載重30噸，以每小時(shí)6.4公里的速度前進(jìn)。

1825年9月27日，世界第一條正式運(yùn)營(yíng)的鐵路——斯托克頓至達(dá)林頓鐵路通車，全長(zhǎng)40公里。史蒂芬森親自駕駛改進(jìn)后的“旅行者號(hào)”蒸汽機(jī)車，牽引著6節(jié)煤車和20節(jié)擠滿旅客的車廂，載重達(dá)80噸，最高時(shí)速24公里，進(jìn)行了一次里程碑式的運(yùn)輸。

隨著第一聲汽笛的鳴叫，“旅行者號(hào)”蒸汽機(jī)車向全世界宣告了鐵路新紀(jì)元的到來(lái)。

記得，我曾讀過(guò)英國(guó)著名作家查爾斯·狄更斯的小說(shuō)《董貝父子》，小說(shuō)對(duì)鐵路時(shí)代做出了生動(dòng)的描繪：“鐵路時(shí)間”改變了日出而作、日落而息的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)時(shí)間，改變了人們對(duì)空間和時(shí)間的概念，也改變了世界的面貌——貧民區(qū)從地面上消失了，原來(lái)一些朽爛的涼亭殘存的地方，現(xiàn)在聳立著高大的宮殿；堆放垃圾的空地已被吞沒(méi)，代之而起的是“一層層庫(kù)房，里面裝滿了豐富的物資和貴重的商品”?；臎龅牡胤叫奁鹆嘶▓@、別墅、教堂。

我很自豪。我開(kāi)始了與蒸汽機(jī)車的親密接觸。

蒸汽機(jī)車好像一座臥倒的黑鐵塔，車頂冒出的濃濃煙霧直沖云霄，車身兩側(cè)噴射而出的潔白蒸汽，將巨大的機(jī)車包裹于濃霧之中，汽笛長(zhǎng)鳴，車輪滾滾，轟隆轟隆，蔚為壯觀。

蒸汽機(jī)車的做功原理很簡(jiǎn)單：把煤填入爐膛，煤在燃燒過(guò)程中，它蘊(yùn)藏的化學(xué)能就轉(zhuǎn)換成熱能，把機(jī)車鍋爐中的水加熱、汽化，形成400℃以上的過(guò)熱蒸汽，再進(jìn)入蒸汽機(jī)膨脹做功，推動(dòng)汽機(jī)活塞往復(fù)運(yùn)動(dòng)，活塞通過(guò)搖桿、連桿，將往復(fù)直線運(yùn)動(dòng)變?yōu)檩嗈D(zhuǎn)圓周運(yùn)動(dòng)，帶動(dòng)機(jī)車動(dòng)輪旋轉(zhuǎn)，從而牽引列車前進(jìn)。大量的煤經(jīng)過(guò)在爐膛燃燒，變成煤煙和廢汽從機(jī)車煙筒口排出，就形成了騰云駕霧的氣勢(shì)。

當(dāng)火車司機(jī)得從司爐干起。司爐的工作就是，手拿鐵鍬，腳踩控制爐門(mén)的“腳踏”，45秒內(nèi)爐門(mén)三開(kāi)三合，煤成扇形均勻地?fù)P進(jìn)去。一分鐘投煤70鍬左右，組成前低后高、左右厚實(shí)的“簸箕形”火床。師傅說(shuō)，這種簸箕形火床，燃燒才充分，才能燒上汽。所謂能燒上汽，就是說(shuō)，保證有足夠的蒸汽供應(yīng)。

火車司機(jī)“離地三尺三，賽過(guò)活神仙”，很讓人羨慕。我坐在駕駛室里，立刻擁有著一種說(shuō)不出的沖動(dòng)和激情。

我勤學(xué)苦練，很快便熟練掌握了司爐工作法。按規(guī)定，司爐有三個(gè)月的試用期，我只用了一個(gè)月，就單獨(dú)上崗作業(yè)了。當(dāng)司爐有一項(xiàng)硬指標(biāo)，就是要燒上汽。特別是長(zhǎng)大上坡道，汽壓要穩(wěn)在15個(gè)壓上，掉汽就會(huì)導(dǎo)致坡停，列車一旦坡停了，就只能等待救援了。這就造成了事故。

在我們段擔(dān)當(dāng)?shù)某藙?wù)區(qū)段，有一個(gè)關(guān)口，即荊門(mén)隧道大坡道。焦枝鐵路出荊門(mén)站往南，就是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)幾公里的6‰的上坡道，上坡道上還有一個(gè)長(zhǎng)隧道。這種區(qū)段的難題在于，列車爬坡要有充足的蒸汽，加之穿過(guò)隧道時(shí)的抽風(fēng)作用，隨機(jī)車廢汽排量的增大，導(dǎo)致?tīng)t內(nèi)火床抽空力度增大，必須要大鍬地投煤，將火床壓住。否則火床就被抽空掀翻了，一旦掀翻了，爐火就會(huì)瞬間熄滅。所謂壓火床，一分鐘大約要投三十多鍬煤，一鍬潤(rùn)濕的煤，就有三十斤。十幾分鐘下來(lái)，渾身上下濕透了。

我們機(jī)務(wù)段的司爐單獨(dú)作業(yè)考試很簡(jiǎn)單：3000噸的貨物列車，從荊門(mén)站南行，爬荊門(mén)隧道大坡，如果機(jī)車不掉汽，就算合格。

也許得益于農(nóng)村的鍛煉，我的臂力很強(qiáng)，燒火上汽，一次過(guò)關(guān)。

新中國(guó)，一切東西都是學(xué)習(xí)蘇聯(lián)老大哥的，就連我們蒸汽機(jī)車的包乘制，也是前蘇聯(lián)的。司機(jī)、副司機(jī)和司爐統(tǒng)稱機(jī)車乘務(wù)員，9名乘務(wù)員包乘一臺(tái)機(jī)車，三人一班，三班輪流走車。對(duì)機(jī)車質(zhì)量、行車安全和運(yùn)行交路全面負(fù)責(zé)。

人們習(xí)慣地將火車司機(jī)稱作“大車”，而將副司機(jī)和司爐稱為“伙計(jì)”。行車時(shí)司機(jī)和副司機(jī)坐在機(jī)車駕駛室兩側(cè)的凳子上，司機(jī)除了負(fù)責(zé)瞭望和駕駛機(jī)車外，還要做行車記錄；副司機(jī)在右側(cè)幫助司機(jī)瞭望、鳴笛，再就是與司爐輪換著投煤澆汽。司爐雖說(shuō)是專職燒鍋爐的，實(shí)際上是與副司機(jī)一人燒一半里程。副司機(jī)投煤時(shí)，司爐就替他瞭望。

我們紫荊嶺機(jī)務(wù)清一色的前進(jìn)型機(jī)車，是由大同機(jī)車工廠生產(chǎn)，響當(dāng)當(dāng)?shù)膰?guó)字號(hào)。這種機(jī)型寬大、氣派，馬力大，拉得多。牽引定噸為3000噸，運(yùn)行時(shí)速最高可達(dá)80公里，是中國(guó)鐵路的主型機(jī)車，也是噸位最大的機(jī)車。很令人自豪。

我的第一個(gè)乘務(wù)是牽引旅客列車去宜昌。那時(shí)，正值長(zhǎng)江葛洲壩水利樞紐工程在建，吸引著許多國(guó)內(nèi)外游客去參觀游覽。車廂的人很多，我拎著三個(gè)腰子飯盒，到餐車打乘務(wù)飯，一身油膩的工作服，嚇得旅客紛紛讓道，我很得意。車廂的旅客都好奇地看著我。有人指著我：“看，火車司機(jī)來(lái)餐車打飯了?！蔽疑駳?，這火車是我們開(kāi)的呢。

我把這種興奮感和自豪感，寫(xiě)信告訴了母親。我說(shuō)，今天，我去宜昌了，是自己開(kāi)火車去的。當(dāng)火車司機(jī)的感覺(jué)真好，上班穿工作服，下班穿鐵路制服。信中，我沒(méi)有講明我是燒煤的。我們一起招工來(lái)的同伴們商量好了，對(duì)外絕不提司爐，統(tǒng)統(tǒng)稱之“火車司機(jī)”。

母親回信說(shuō)，你開(kāi)火車了，母親很高興。你剛參加工作，有新鮮感，時(shí)間長(zhǎng)了，你就會(huì)厭倦的，或者說(shuō)會(huì)遇到許多困難，要有吃苦的思想準(zhǔn)備。

我想，能有什么困難?。看蠡疖?，大工業(yè)，響當(dāng)當(dāng)?shù)闹袊?guó)當(dāng)代產(chǎn)業(yè)工人。

我自豪，我驕傲啊！

四

真是三天的新鮮勁兒，問(wèn)題很快就暴露出來(lái)了。

焦枝鐵路是三線建設(shè)的產(chǎn)物。為了準(zhǔn)備打仗，擔(dān)心機(jī)務(wù)段設(shè)在城市被敵方的飛機(jī)炸彈一鍋端了，有意設(shè)在了窮鄉(xiāng)僻壤。所謂紫荊嶺，顧名思義，就是一塊長(zhǎng)滿荊棘的小山坡。前不著村后不著店，一圈幾公里長(zhǎng)的圍墻，將一群火車頭團(tuán)團(tuán)圍住。兩條鐵道破墻而出，與紫荊嶺火車站相連。圍墻外的公路旁，有兩家單位，一個(gè)是鐵路衛(wèi)生院，另一個(gè)是鐵路供應(yīng)站。再就是廣袤的田野鄉(xiāng)村了。

休班時(shí)，不是走鋼軌練平衡木，就是走田埂遛彎兒。長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵路與鄉(xiāng)間小道，構(gòu)成了我們的全部世界。

開(kāi)火車也不是很好玩了。

為了方便瞭望，司機(jī)室兩邊瞭望窗的玻璃永遠(yuǎn)是開(kāi)著的。冬天里，兩邊的風(fēng)呼呼地往司機(jī)室灌，寒風(fēng)刺骨。夏日里，伴隨著一座大爐子，駕駛室又悶又熱，衣服沾了汗水和皮膚粘在一起。一個(gè)班次下來(lái)，至少要投五噸煤。每次下班，人都累得像虛脫一般，一回到宿舍就倒床呼呼大睡。

焦枝鐵路穿越于山區(qū)，沿線隧道多，而且都是長(zhǎng)大隧道，隧道與隧道相連。列車進(jìn)山洞時(shí)，如果是上坡道，投煤還不能停，這時(shí)機(jī)車上方的煙筒被壓住，煙管排煙不暢，導(dǎo)致煙火倒流，嗆得司機(jī)室的三個(gè)人眼淚、咳嗽一塊上。

除了累以外，蒸汽機(jī)車乘務(wù)員也是最“邋遢”的。身上從來(lái)沒(méi)有一件干凈的工作服，衣服上總是煤渣點(diǎn)點(diǎn)，油跡片片。有順口溜為證：遠(yuǎn)看是要飯的，近看是撿炭的，仔細(xì)一看是機(jī)務(wù)段的。

最害怕的是“0點(diǎn)50分”的那個(gè)貨車班，提前兩小時(shí)叫班，22點(diǎn)開(kāi)始機(jī)車整備，運(yùn)行時(shí)間6個(gè)小時(shí)，到站后再擦車兩小時(shí)，整整一個(gè)通宵。退乘時(shí)，一副活脫脫的面黃饑瘦狀。為了確保安全，在整個(gè)通宵的行車中，要做到徹底瞭望，瞭望臺(tái)上的兩人眼睛都不能眨。那個(gè)困勁兒啊，真的是難以用語(yǔ)言來(lái)形容。

年輕人不怕吃苦，怕的是生活貧乏單調(diào)。厭煩了轉(zhuǎn)田埂，就想法子取樂(lè)。一次，附近的一位老農(nóng)民找到機(jī)務(wù)段保衛(wèi)股報(bào)案，說(shuō)田里的紅薯大白天被機(jī)務(wù)段的人偷了。保衛(wèi)股長(zhǎng)分析，檢修車間的工人白天要上班，不可能干這事，只能是休班的機(jī)車乘務(wù)員干的。

每天上午，是休班機(jī)車乘務(wù)員學(xué)習(xí)會(huì)。這天上午，保衛(wèi)股長(zhǎng)來(lái)到學(xué)習(xí)室，一聲不吭，站在門(mén)口將在座的認(rèn)真地掃了一遍，將一個(gè)姓裴的司爐叫走了。小裴是與我一道招工進(jìn)鐵路的。他的臉總是紅紅的，臉蛋上像掛著兩片紅云。他是司爐，乘務(wù)員排行老三，于是就有了“紅臉阿三”的綽號(hào)。

下午出乘時(shí)，我聽(tīng)到消息，小裴偷了農(nóng)民地里的紅薯，正在保衛(wèi)股寫(xiě)檢查呢。我嘀咕道，這犯得著嗎？紅薯幾分錢(qián)一斤，每天都有農(nóng)民提著籃子來(lái)機(jī)務(wù)段門(mén)口賣。

兩天后，我出乘回來(lái)，機(jī)車剛剛進(jìn)整備場(chǎng)，車間湯主任迎了過(guò)來(lái)：“紅薯好吃嗎？”我一愣：“您這是什么意思?。俊睖魅文樢缓冢骸靶∨峁┏?，說(shuō)是你與他一道偷了農(nóng)民地里的紅薯，有這事吧？”“沒(méi)有啊！我不吃紅薯，更不會(huì)偷紅薯吃，我吃紅薯拉肚子?！蔽覛饧绷耍行┱Z(yǔ)無(wú)倫次。

“嗯？委屈你啦？我看也不像，你趕緊擦車吧?！睖魅无D(zhuǎn)身離去。

事后查明，偷紅薯者乃設(shè)備車間的一個(gè)青工。這天中午，他感覺(jué)沒(méi)吃飽，就拿起枕頭套跑到老鄉(xiāng)地里扒了一袋子紅薯，準(zhǔn)備慢慢享用，結(jié)果被同寢室的給揭發(fā)了。

顯然，小裴也是冤枉的。那天，保衛(wèi)股長(zhǎng)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)車間學(xué)習(xí)室調(diào)查，發(fā)現(xiàn)小裴紅臉，就認(rèn)定他做賊心虛，將他帶到保衛(wèi)股審問(wèn)。小裴本就膽小，加之保衛(wèi)股長(zhǎng)的狐假虎威，便胡說(shuō)起來(lái)。保衛(wèi)股長(zhǎng)讓他交待同伙，他慌亂中就瞎說(shuō)了我的名字。

這件事成了車間師傅們的笑柄，時(shí)不時(shí)拿“偷紅薯的”當(dāng)口頭語(yǔ)。我很生氣，特恨小裴，是他壞了我的名聲。

氣急了，又沒(méi)有地方發(fā)泄，于是就用筆出氣，一口氣寫(xiě)了一篇小言論，題目是《紅臉阿三，你為什么這樣做？》。我寫(xiě)道：紅臉阿三，你讓我怎么說(shuō)你？你的紅臉特征，讓人誤會(huì)了，讓你當(dāng)了冤大頭，你比竇娥還冤，可你可以申訴啊，你不能拿我當(dāng)墊背啊……全文400多字。寫(xiě)好后，我交給了段黨辦宣傳干事。

現(xiàn)在回想起來(lái)，我也不知道當(dāng)時(shí)為什么要將這篇小言論交給黨辦，可能是想通過(guò)黨辦給我正名吧。幾天后，段黨辦宣傳干事找到我說(shuō)：“你寫(xiě)小言論我看了，寫(xiě)作基礎(chǔ)挺好的，正好段上要舉辦一個(gè)通訊員培訓(xùn)班，我已經(jīng)給車間打招呼了，點(diǎn)名讓你參加?！边@個(gè)培訓(xùn)班只有十二個(gè)人，每個(gè)車間兩個(gè)。開(kāi)班那天，《武鐵工人》報(bào)的袁銳編輯特地從武漢趕來(lái)。袁編輯五十上下，干宣傳出身。他說(shuō)，《武鐵工人》報(bào)是武漢鐵路局黨委主辦的機(jī)關(guān)報(bào)，在全局發(fā)行，每周出兩期。這張報(bào)紙剛創(chuàng)刊不久，很需要稿件，歡迎大家踴躍投稿。原來(lái)這通訊員培訓(xùn)會(huì)，實(shí)際上是報(bào)社的組稿會(huì)。

黨辦宣傳干事在會(huì)上說(shuō)，在座的各位是段黨委確定的首批通訊員，要認(rèn)真學(xué)習(xí)新聞寫(xiě)作知識(shí)，善于發(fā)現(xiàn)身邊的好人好事，多寫(xiě)稿，多上報(bào)，樹(shù)立我們機(jī)務(wù)段的良好形象。會(huì)上，還下達(dá)了寫(xiě)稿任務(wù)，每月一篇，見(jiàn)報(bào)有獎(jiǎng)。

這次通訊員培訓(xùn)班，讓我開(kāi)闊了眼界，原來(lái)鐵路上十分重視寫(xiě)新聞稿??！我立刻振奮起來(lái)，我喜歡寫(xiě)稿，我要多多地寫(xiě)稿。

五

讓我寫(xiě)稿并不難，難的是找不到寫(xiě)的東西。

我想，就從最熟悉的事寫(xiě)起。我的天地就是機(jī)車司機(jī)室，與我一道搭班的師傅就是我的寫(xiě)稿對(duì)象。我開(kāi)始留心身邊的人和事，注意觀察他們的一舉一動(dòng)，尋找發(fā)現(xiàn)“閃光點(diǎn)”。我隨身帶有一個(gè)小本子，遇到新奇的事就記下來(lái)。

火車司機(jī)又叫“大車”，是舊社會(huì)傳下來(lái)的叫法。要說(shuō)大車的真功夫，耍的就是“一把閘”。開(kāi)火車很簡(jiǎn)單，輪子沿著軌道跑，不用把方向盤(pán)。司機(jī)就是掌好汽門(mén)、手把，用好閘把。有些老司機(jī)自我解嘲說(shuō)：“把大餅子拴到汽門(mén)把上，狗都能開(kāi)火車?！币?yàn)?，狗咬著餅子，就拉開(kāi)了汽門(mén)。

說(shuō)到底，還是“一把閘”。一列火車載重3000噸，機(jī)車后面掛著十幾節(jié)坐著旅客的車廂，或者幾十節(jié)貨車車輛，進(jìn)站停車，閘把一撂，是不是江湖上的“武林高手”，就看他用閘的“三板斧”：一是車廂或車輛是否順勢(shì)而停，不能撞得叮當(dāng)山響。二是列車停穩(wěn)后，機(jī)車窗角是否與站臺(tái)上的“停車標(biāo)”成一條橫線。三是需要上水時(shí)，站上的“水鶴嘴”能否恰好對(duì)準(zhǔn)車頭上方的注水口。三板斧到位了，那才叫“牛大爺”。一件油黑棉襖，八面威風(fēng)，眼睛朝天，走路橫晃。上了車，踩得汽笛震天響，后面千軍萬(wàn)馬都得聽(tīng)他的，一個(gè)字，爽！

“手上一把閘，身后千條命?！贝筌嚨氖炙囮P(guān)系到身后上千名旅客的安全，鐵路上歷來(lái)對(duì)火車司機(jī)選拔的標(biāo)準(zhǔn)很高，考核極嚴(yán)。許多文化不高、腦袋不靈光的司爐或副司機(jī)，干了幾十年，胡茬兒都白了，上車一考，還是一手“臭閘”，臭不可聞，只好給年輕的大車當(dāng)下手，端茶倒水伺奉左右。大車一聲吆喝“擦車去”“打飯去”，就得乖乖行動(dòng)，箭一樣射出去，晚了可能還得挨大車一腳或幾巴掌。鐵路上一輩子沒(méi)混上大車，抱憾終身退休的副司機(jī)、司爐大有人在。

那時(shí)，大車號(hào)稱是“處級(jí)待遇”，給個(gè)縣長(zhǎng)都不換。他們責(zé)任重大，本事了得，得罪不起，人人見(jiàn)了讓三分，走路撞上段領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)也得讓讓路。你若想混個(gè)段長(zhǎng)當(dāng)當(dāng)，或者說(shuō)日后當(dāng)分局長(zhǎng)、局長(zhǎng)，如果沒(méi)有拿到機(jī)車駕駛證，你就別想了。這是一條硬桿桿。

我?guī)煾禍筌?，原?lái)是江岸機(jī)務(wù)段的火車司機(jī)，20世紀(jì)60年代曾經(jīng)多次為毛主席的專列擔(dān)任乘務(wù)工作。他經(jīng)常很自豪地說(shuō)，這前進(jìn)型機(jī)車皮實(shí)、力氣真大。過(guò)去在京廣線跑FD型機(jī)車，速度慢不說(shuō)，動(dòng)不動(dòng)就趴窩了。湯師傅告訴我，現(xiàn)在這速度快多了，剛解放時(shí)，我國(guó)蒸汽機(jī)車的旅行時(shí)速僅有三四十公里，如今都達(dá)到七八十公里啦。

湯師傅特牛，技術(shù)高超不說(shuō)，單就給毛主席拉過(guò)專列這一條，就蓋了帽兒。他經(jīng)常對(duì)伙計(jì)們吹胡子瞪眼睛的，可對(duì)我卻很客氣。若干年后，我去武漢看望退休多年的湯師傅。師傅回憶往事時(shí)長(zhǎng)嘆了一口氣說(shuō)道：“人也有犯迷糊的時(shí)候啊。那天要不是你的一把閘，可就釀成大禍啊。”

二十多年過(guò)去了，師傅還記得，可見(jiàn)是永生難忘啊。那天，我們半夜走車，拉貨車。是一列從荊門(mén)東站到宜昌站的直達(dá)水泥車，專供葛洲壩水利樞紐工程的。所謂直達(dá)車，就是沿線不停，一路綠燈，一路暢通。這是機(jī)車乘務(wù)員最高興的事。師傅說(shuō)：“老天真有眼，見(jiàn)我感冒了，讓我當(dāng)個(gè)舒服班?！睆膸r屋屆站通過(guò)后，就是一個(gè)長(zhǎng)大下坡道，前面是玉泉寺站，計(jì)劃是通過(guò)。我象征性地向爐膛扔了幾鍬煤，養(yǎng)著火，準(zhǔn)備在司機(jī)后的翻凳上瞇一會(huì)兒。剛坐下，伸頭一看，只見(jiàn)玉泉寺站的預(yù)告信號(hào)顯示黃燈，意思是，要在站內(nèi)停車。我感覺(jué)列車速度并沒(méi)減，仔細(xì)一看，師傅趴在手把上犯困呢。列車已經(jīng)進(jìn)站，我來(lái)不及多想，撲上去，一把將閘把推向了“非常制動(dòng)位”。隨著一陣劇烈的排風(fēng)聲，列車一個(gè)“趔趄”，在站內(nèi)停了下來(lái)。師傅驚嚇得跳了起來(lái)，大叫一聲：“怎么啦？”緊接著，又打了自己兩耳光，“我怎么睡著了？我該死，我該死?！蔽倚α诵Γ骸皼](méi)事的，您感冒了，我盯著呢?！?/p>

一場(chǎng)驚嚇過(guò)后，我頓時(shí)又高興起來(lái)。試想一下，湯大車帶病跑車保安全，這可是一篇好新聞稿呢。

退乘后，我顧不上睡覺(jué)，趕緊動(dòng)手寫(xiě)作。只是將后面的我推閘把，寫(xiě)成了“說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，湯師傅猛然驚醒過(guò)來(lái)，猛地讓閘把推向了非常停車位”。寫(xiě)完后，我躺在床上很得意，這樣既沒(méi)有自我表功，又突出了湯師傅的先進(jìn)事跡。抱著新聞稿，我進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

一覺(jué)醒來(lái)，我趕緊敲開(kāi)了湯師傅的家門(mén)。我高興地將新聞稿遞給他看，等待他的夸獎(jiǎng)。誰(shuí)料，湯師傅一目十行看完了稿件，猛地將稿件撕成了碎片，丟在地上，又用腳踩了踩，嘴里吼叫著：“我讓你寫(xiě)，我讓你寫(xiě)！”

我大驚失色，嚇得一屁股坐在地上。

師傅說(shuō)：“這件事你就爛在肚子里，以后再也不許提！”

……

六

我知道，我錯(cuò)了。寫(xiě)稿不能亂寫(xiě)，更不能弄巧成拙。湯師傅的一聲吼，讓我變得聰明起來(lái)。

不久，湯師傅就提拔了，擔(dān)任了運(yùn)轉(zhuǎn)車間主任。其實(shí)，湯師傅很有資歷的，在江岸機(jī)務(wù)段時(shí)就是運(yùn)轉(zhuǎn)車間主任。三線建設(shè)時(shí)，他主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)，來(lái)到了紫荊嶺機(jī)務(wù)段。后來(lái)，有人揭發(fā)他有歷史問(wèn)題，組織上在進(jìn)行核調(diào)時(shí)，就讓他暫時(shí)跑車。調(diào)查結(jié)果，湯師傅是清白的，于是官?gòu)?fù)原職。

湯主任找到我：“聽(tīng)說(shuō)你還是段上的通訊員？怎么沒(méi)見(jiàn)你寫(xiě)稿？”我一愣，支支吾吾，無(wú)言以對(duì)。湯主任接著說(shuō)：“人都會(huì)犯錯(cuò)誤，不能一朝被蛇咬，十年怕井繩啊，這是一個(gè)好人好事層出不窮的時(shí)代，小伙子振奮精神，拿起筆，多寫(xiě)稿，我給你把關(guān)?！?/p>

湯主任的一席話，說(shuō)得我心里熱乎乎的。

很快，我所在的前進(jìn)型943號(hào)機(jī)車被分局團(tuán)委命名為青年包乘組。兩枚碩大的團(tuán)徽掛在了機(jī)車兩側(cè)的導(dǎo)風(fēng)板上，熠熠生輝。每次出乘，機(jī)車停在站臺(tái)上，都會(huì)有許多旅客指指點(diǎn)點(diǎn)：“瞧，共青團(tuán)號(hào)，好神氣！”

我的新師傅張軍譜任司機(jī)長(zhǎng)，即包乘組9個(gè)人的頭。張師傅長(zhǎng)我?guī)讱q，二十五六歲，卻已經(jīng)入路七八年了。當(dāng)年他是修建焦枝鐵路的民工，鐵路建好后，極少數(shù)優(yōu)秀民工就被留在了鐵路，他是其中幸運(yùn)的一員。張軍譜盡管文化程度不高，但刻苦好學(xué)，悟性好，學(xué)東西快，像他這樣年輕的司機(jī)長(zhǎng)，不說(shuō)在紫荊嶺機(jī)務(wù)段，就是在整個(gè)武漢鐵路局也是屈指可數(shù)的。他工作積極認(rèn)真，機(jī)車保養(yǎng)，精檢細(xì)修，安全行車，無(wú)一切事故。無(wú)疑，他的前途陽(yáng)光燦爛。

我暗暗選定，張軍譜作為我寫(xiě)稿的鎖定對(duì)象。對(duì)他的一舉一動(dòng)，我都是倍加關(guān)注，盼望著他“閃光點(diǎn)”的爆發(fā)。這天中午，我們擔(dān)當(dāng)284次宜昌至武昌的旅客列車，在當(dāng)陽(yáng)站停車，需要單機(jī)到水鶴前加水。加完水，與車廂連掛，機(jī)車緩緩?fù)诵?，站臺(tái)邊的一個(gè)女青年突然跳下站臺(tái)，跌倒在軌道上。正扭頭后望的張軍譜果斷撂閘，機(jī)車離女青年兩米處停下。一條鮮活的生命得救了。事后得知，這位女青年因失戀想輕生。我問(wèn)張師傅，你怎么反應(yīng)這么快啊。他說(shuō)，我早就注意到這個(gè)姑娘有點(diǎn)反常，所以提防著。我由衷地感慨道：“你真神啊！”張師傅淡淡地說(shuō)：“見(jiàn)多不怪啊?！?/p>

這篇稿件寫(xiě)起來(lái)特順手，300多字，一揮而就。我拿到黨辦蓋章，去郵局，將稿件寄給了《武鐵工人》報(bào)社。

稿件投走了，我天天眼巴巴地等著，對(duì)《武鐵工人》報(bào)特別關(guān)注起來(lái)。只要休班在段上，我都會(huì)追著來(lái)機(jī)務(wù)段送信的郵遞員問(wèn)：有《武鐵工人》報(bào)嗎？郵遞員總是搖頭。我感覺(jué)不對(duì)，因?yàn)閷W(xué)習(xí)會(huì)上，車間湯主任經(jīng)常組織學(xué)習(xí)《武鐵工人》報(bào)的文章，難道這報(bào)紙是飛來(lái)的？

這天上午，我來(lái)段總務(wù)室辦事，見(jiàn)負(fù)責(zé)收發(fā)的李師傅從自行車上拎著兩大捆東西，一捆是信件，另一捆就是《武鐵工人》報(bào)。我驚喜不已，趕緊問(wèn)道：“這報(bào)紙是從哪兒來(lái)的？”李師傅說(shuō)，從車站行包房取來(lái)的啊。我這才明白，《武鐵工人》報(bào)及許多鐵路公文、信函都是通過(guò)列車傳遞。每天上午，李師傅都會(huì)騎著自行車去車站行包房取送鐵路信函、印刷品等。

說(shuō)到車遞，即一種鐵路專用的郵寄方式。每個(gè)車站貨運(yùn)室都有一個(gè)窗口，是為鐵路單位辦理列車收發(fā)業(yè)務(wù)的。工作人員將鐵路郵件按投寄方向分類后，分別遞交給過(guò)往的旅客列車的行李員，他們?cè)侔赐哆f車站分別送達(dá)。多年來(lái)，鐵路車遞郵件形成了一個(gè)完整的收件發(fā)件鏈：發(fā)送單位—發(fā)送車站—旅客列車—到達(dá)車站—到達(dá)單位。這種車遞方式，極大地方便了鐵路通訊員寄送稿件，而且是免費(fèi)的。

我有了要討好李師傅的意圖。我打聽(tīng)到，李師傅原來(lái)也是司爐，由于腰不好，只好下車分到總務(wù)室打雜。我將母親寄來(lái)的洪湖蓮子送了兩包給李師傅。我說(shuō)，我是新來(lái)的司爐，這是家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)，古時(shí)稱“蓮參”，大補(bǔ)的，請(qǐng)您多多關(guān)照。李師傅摸著后腦勺，不好意思地說(shuō)：“我一個(gè)打雜的，能關(guān)照你什么??？需要我?guī)湍闶裁?？”我笑了笑，說(shuō)：“我喜歡看報(bào)，想請(qǐng)您每次給我留一張《武鐵工人》報(bào)?！崩顜煾倒笮ζ饋?lái)：“愛(ài)看報(bào)啊，好事，好事?！?/p>

自此，每次退乘休班，我都會(huì)找李師傅取《武鐵工人》報(bào)。一個(gè)班往返三天，正好有一期《武鐵工人》報(bào)。李師傅很守信用，每次都幫我留著。有一次，報(bào)紙漏發(fā)了一期，李師傅硬是從別的單位幫我討要了一份。我很感激他。

李師傅是半邊戶，農(nóng)村的妻子帶著孩子就住在機(jī)務(wù)段盡頭機(jī)車調(diào)頭的三角線旁。一個(gè)小窩棚，擠著五口人，靠他一個(gè)人的工資，日子過(guò)得很緊的。我只要是跑客車，在餐車打飯時(shí)，就多打一些肥肉，帶回來(lái)給他煉油炒菜吃。他很感激我。我們的感情與日俱增。

這天中午，我們機(jī)車剛進(jìn)庫(kù)，老遠(yuǎn)就看到李師傅守在那兒。機(jī)車一停，李師傅就跑了過(guò)來(lái)，手里揮動(dòng)著一張報(bào)紙，興奮地喊著：“快、快看，報(bào)紙刊登你的文章了！”我一溜地從司機(jī)室跳了下來(lái)：“是真的嗎？”拿起報(bào)紙就著急找開(kāi)了。一陣緊張的搜索后，終于在第四版的報(bào)紙屁股上找到了《張軍譜當(dāng)即立斷保安全》一文，黑體字標(biāo)題，還是很打眼的。

啊，這是我的作品嗎？油墨真香啊，還有好看的鉛字，我興奮不已！

我的新聞作品處女作，就這樣誕生了。1979年6月7日出版的《武鐵工人》報(bào)。

開(kāi)篇之作，給了我巨大的信心和勇氣。我的寫(xiě)稿積極性十分高漲，大事小事，見(jiàn)啥寫(xiě)啥，當(dāng)然大都是石沉大海。我很郁悶。

一次，我在機(jī)車煤水柜上潤(rùn)煤，即給煤澆水，濕煤有利于燃燒。突然從煤里沖出了一個(gè)管狀的東西，我很好奇地拿給師傅看。師傅說(shuō)，這是雷管，是煤礦爆破作業(yè)時(shí)遺留下的。我說(shuō)，會(huì)爆炸嗎？師傅說(shuō)，當(dāng)然會(huì)啊，如果扔進(jìn)爐膛里，說(shuō)不準(zhǔn)就會(huì)爆炸。?。窟@么危險(xiǎn)??！我靈機(jī)一動(dòng)，想到了一個(gè)報(bào)道主題：青年包乘組防止一起機(jī)車爆炸事故。

一周后，這篇報(bào)道見(jiàn)報(bào)了。

第二天參加學(xué)習(xí)會(huì)，我得意地等待湯主任表?yè)P(yáng)。湯主任說(shuō)：“我們機(jī)車乘務(wù)員哪天不從煤里撿出幾個(gè)雷管來(lái)？可誰(shuí)也想不到要寫(xiě)篇新聞稿啊，943號(hào)機(jī)車的司爐王雄寫(xiě)了，而且報(bào)紙還登出來(lái)，應(yīng)該表?yè)P(yáng)。不過(guò)，這王雄也寫(xiě)得太懸了，我跑了二十多年的車，還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)雷管在爐膛里爆炸的。嘿嘿?！?/p>

聽(tīng)了湯主任的講話，不知道他是表?yè)P(yáng)我，還是批評(píng)我。反正心里的那股子高興勁兒，瞬間全沒(méi)了。

七

干司爐，特辛苦，下班就倒頭大睡，這是常態(tài)。像我這樣下班堅(jiān)持寫(xiě)稿的，而且能隔三岔五在報(bào)紙上露臉的機(jī)車乘務(wù)員，真可謂鳳毛麟角。

1981年5月，當(dāng)我旅行結(jié)婚回到段里時(shí)，喜訊傳來(lái)：調(diào)我到段黨辦駐勤，接替宣傳干事的工作。所謂駐勤，就是以工代干。在此之前，我剛剛通過(guò)了副司機(jī)的考試，有了一個(gè)好聽(tīng)的名分?，F(xiàn)在又以工代干，到黨辦工作，意味著我將有更多的時(shí)間用來(lái)寫(xiě)稿，這該是一件多么令人快樂(lè)的事情??！

喜事連連，欣喜若狂。這八個(gè)字用以形容我當(dāng)時(shí)的心情，比較確切。

段上的人都明白，讓我來(lái)黨辦駐勤，就是來(lái)寫(xiě)新聞稿的。以前，干司爐，寫(xiě)稿是業(yè)余愛(ài)好，寫(xiě)多寫(xiě)少?zèng)]關(guān)系。如今可不一樣了，寫(xiě)稿成了專業(yè)，報(bào)上看不到你的名字，要你干啥？我感到壓力山大。再說(shuō)，也不能只停在《武鐵工人》報(bào)，還應(yīng)該上檔次。我選擇了《人民鐵道》報(bào)為主攻方向。查資料得知，《人民鐵道》報(bào)創(chuàng)刊于1949年5月1日，早在新中國(guó)成立之前，由毛澤東主席親自題寫(xiě)報(bào)名。我愛(ài)看《人民鐵道》報(bào)。看到毛主席瀟灑的手書(shū)，就肅然起敬。報(bào)上刊登的每一篇稿件，都充滿著鐵味兒，我都感到十分親切。

我依然保持那么一股子勁兒，一有時(shí)間就往車間跑，找車間黨總支書(shū)記要新聞線索，問(wèn)好人好事。按照往日的寫(xiě)作方法，我一連寫(xiě)了好幾篇，《武鐵工人》全都見(jiàn)報(bào)了，而《人民鐵道》報(bào)卻石沉大海。

我很著急。

當(dāng)時(shí)《人民鐵道》報(bào)剛復(fù)刊不久，還只是周二刊，每周四和周日出版。正值改革開(kāi)放之初，鐵路各單位都很重視通訊報(bào)道工作，都以在《人民鐵道》報(bào)上稿為榮。全路上下都擠這根獨(dú)木橋，見(jiàn)報(bào)的難度可想而知。我暗暗分析到，一是論單位優(yōu)勢(shì)，我們機(jī)務(wù)段是一個(gè)偏遠(yuǎn)的小段，三線鐵路，運(yùn)量小影響力小，出不了大新聞。二是論新聞寫(xiě)作水平，我畢竟是半路出家，什么新聞角度、新聞敏感，都是朦朦朧朧，分不清所以然。

一直到年底，《人民鐵道》報(bào)仍然沒(méi)能突破。

幸好有《武鐵工人》托著，隔不幾天就能見(jiàn)到我的名字。加之收發(fā)室的李師傅特抬我，只要看到《武鐵工人》報(bào)刊發(fā)了我的文章，他就拿著報(bào)紙到處嚷嚷，弄得全段人都知道。我想，這就是常言所說(shuō)的“以俊遮丑”吧？

1982年2月中旬，段黨委書(shū)記單鴻杰找我談話，他滿面笑容地遞給我一張紙：“這是襄樊鐵路分局政治部的任命，你已經(jīng)提干了，任黨委辦公室宣傳干事，祝賀你?！眴螘?shū)記是北方人，性格豪爽。他曾是運(yùn)轉(zhuǎn)車間的黨總支書(shū)記，我的老領(lǐng)導(dǎo)。據(jù)說(shuō)，他提名我來(lái)黨辦駐勤，有人說(shuō)閑話，說(shuō)他拉幫結(jié)派，氣得他直罵娘。

我驚喜交集，連連說(shuō)：“我做得很不夠，至今也沒(méi)上《人民鐵道》報(bào)?！?/p>

單書(shū)記哈哈大笑：“你不是上了《人民日?qǐng)?bào)》嘛?！蔽乙汇?，想起來(lái)了，那是一篇“讀者來(lái)信”，反映焦枝鐵路沿線廢品收購(gòu)站公然收購(gòu)鐵路器材的問(wèn)題。幾個(gè)月前，《人民日?qǐng)?bào)》第五版刊發(fā)了，還加了編者按。我低聲說(shuō)：“那是讀者來(lái)信，不能算新聞稿，再說(shuō)是反映問(wèn)題，又沒(méi)表?yè)P(yáng)咱機(jī)務(wù)段?！?/p>

單書(shū)記拍了拍我的肩膀說(shuō)道：“相信你能行，慢慢來(lái)，別著急，好好干吧。”

轉(zhuǎn)眼三月到了，全國(guó)轟轟烈烈地開(kāi)展文明禮貌月活動(dòng)。我想，這可是一個(gè)好時(shí)機(jī)，這一炮一定要打響。我處處留心觀察，成天琢磨著如何做文章。22日傍晚，北風(fēng)驟起，呼嘯著整整一個(gè)通宵。次日一早，機(jī)務(wù)段出現(xiàn)了一個(gè)十分感人的情景：廠區(qū)內(nèi)外、馬路兩旁不少職工、家屬，都在自己的“責(zé)任樹(shù)”下，給吹歪了的樹(shù)苗培土、打樁、拉繩捆牢。原來(lái)段黨委在文明禮貌月活動(dòng)安排中，針對(duì)廠區(qū)的美化環(huán)境要求，采取了一項(xiàng)硬性做法，即在每一株樹(shù)上都掛上一個(gè)小牌牌，寫(xiě)著責(zé)任人的名字，實(shí)行植樹(shù)責(zé)任制。我靈機(jī)一動(dòng)，這可是一篇好文章啊，立即動(dòng)手，寫(xiě)了一篇題為《種樹(shù)實(shí)行責(zé)任制好》的小言論。以事說(shuō)理，夾述夾議，反映文明禮貌月的新變化。

我很得意這篇稿件的立意。稿件遞走后，就開(kāi)始了焦急的等待。

自新年開(kāi)始，《人民鐵道》報(bào)已由周二刊改為周三刊，鐵道部黨組專門(mén)下發(fā)了《關(guān)于加強(qiáng)〈人民鐵道〉報(bào)的決定》。這對(duì)于我對(duì)《人民鐵道》報(bào)的熱情和追求，無(wú)疑是一個(gè)重大利好。

三月眨眼就過(guò)去了，沒(méi)有消息。眼看四月過(guò)了一半，仍然沒(méi)有消息。我知道發(fā)稿有一個(gè)過(guò)程，但也暗暗著急，這是文明禮貌月的稿件，時(shí)效性太強(qiáng)，時(shí)間一拖，就黃了。

這天上午，我在辦公室心不在焉地翻閱報(bào)紙，唉聲嘆氣。突然，門(mén)被撞開(kāi)了：“快、快看，你上《人民鐵道》報(bào)了?！崩顜煾狄活^沖了進(jìn)來(lái)。

我的頭一下子懵了，跳了起來(lái)：“你說(shuō)什么？你說(shuō)什么？”

翻到《人民鐵道》報(bào)第二版，我一眼看到了中間位置的議論《種樹(shù)實(shí)行責(zé)任制好》，題目下署名：紫荊嶺機(jī)務(wù)段王雄。全文楷體字加框，很醒目。不一會(huì)兒，單書(shū)記來(lái)到我的辦公室，對(duì)我說(shuō)：“嗯，我真的沒(méi)看錯(cuò)你啊。”

這是我在《人民鐵道》報(bào)的處女作。見(jiàn)報(bào)日期：1982年4月14日。

不久，我收到了《人民鐵道》報(bào)于文香編輯的來(lái)信。他稱贊我的言論《種樹(shù)實(shí)行責(zé)任制好》，主題抓得很好，結(jié)合形勢(shì)緊，反映了一種新氣象、新變化。他鼓勵(lì)我多寫(xiě)稿，當(dāng)一名優(yōu)秀的通訊員。信是毛筆寫(xiě)的，豎排，很灑脫。我很羨慕，《人民鐵道》報(bào)真是人才濟(jì)濟(jì)，瞧這編輯的一手好字，就知道學(xué)富五車。

這封信我一直珍藏著。

2009年8月，我調(diào)任鐵道部政治部宣傳部工作。到北京后，就特地來(lái)報(bào)社打聽(tīng)于文香的情況。得知他由于身體原因，早已退休在家。2014年4月，我調(diào)任《人民鐵道》報(bào)工作后，曾專程來(lái)到北京東郊的于老家探望。我說(shuō)：“您是我的恩師啊，當(dāng)年如果沒(méi)有您的鼓勵(lì)，也許半途而廢了?！彼吲d地說(shuō)：“難得你還記得我，過(guò)獎(jiǎng)了，全靠你自己的努力，沒(méi)想到我的通訊員還走出了一位報(bào)社社長(zhǎng)啊?！遍e聊中，于老真誠(chéng)地說(shuō)：“我有一條建議，編輯要關(guān)注通訊員，要積極地與他們交朋友?！?/p>

我想，于老提出的問(wèn)題很重啊。如今還有編輯用毛筆給通訊員寫(xiě)信嗎？一是沒(méi)有這個(gè)心勁兒，二是即使有這個(gè)心勁兒，也寫(xiě)不好毛筆字啊。（未完待續(xù)）