戚榮達
一
中國大學(xué)是由孫中山、宋教仁、黃興等人于1912年冬創(chuàng)辦于北京的一所私立大學(xué),初名為“國民大學(xué)”。“國民大學(xué)”在辦學(xué)模式上效仿日本早稻田大學(xué),旨在為中國培養(yǎng)“模范國民”。學(xué)校初期的辦學(xué)宗旨為“反封建、反專制、反落后,倡導(dǎo)自由、民主、革命愛國”。國民大學(xué)籌建時的第一任校長是宋教仁,但1913年3月宋在上海遇害,校長一職由黃興繼任。因黃興時處上海,故實際校務(wù)由彭允彝代為處理。各項籌辦事宜完成后,國民大學(xué)于1913年4月13日正式開學(xué),袁世凱在開學(xué)當日曾派梁士詒前往學(xué)校宣讀祝詞。但在二次革命失敗后,袁世凱不僅下令解散國民黨,驅(qū)逐國會中國民黨籍議員,而且故意扣押由國民黨創(chuàng)辦的國民大學(xué)的教育經(jīng)費。
1914年,國民大學(xué)迫于教育經(jīng)費不足便與上海吳淞中國公學(xué)合并,改稱為“中國公學(xué)大學(xué)部”。及至1917年,在第六任校長姚憾的苦心經(jīng)營下,學(xué)校最終與校務(wù)日壞的吳淞中國公學(xué)分離,于1917年3月9日正式改名為“中國大學(xué)”。1925年中國大學(xué)將前清鄭慶王府購為校產(chǎn),并在此基礎(chǔ)上建立了新校區(qū)。同年9月,中大便遷往此處辦學(xué)授課。1927年,中大在合并了私立北京中華大學(xué)以及私立北京中央大學(xué)的基礎(chǔ)上得以快速發(fā)展,在校園與學(xué)科建設(shè)上凸顯日新月異之勢。當時,各個領(lǐng)域的知名教授紛紛來到中國大學(xué)執(zhí)教,其中政治經(jīng)濟系有藍公武、李達、王思華、陳啟修,法律系有沈家彝、唐紀翔,王覲,國學(xué)系教授有吳承仕、呂振羽、曹靖華等人,可謂名師薈萃。1931年“九·一八事變”之后,抗日救亡運動不斷高漲,在歷次的示威游行中總能看到中國大學(xué)學(xué)生的身影。然而中大學(xué)生的愛國運動遭到了??倓?wù)長祁大鵬的反對,因而引發(fā)了“驅(qū)除祁大鵬”的學(xué)潮,何其鞏因兼職校常務(wù)董事會主席遂參與處理此事。
何其鞏(1899—1955),字克之,安徽桐城人(今樅陽縣)。早年就讀于由晚清文學(xué)家、教育家吳汝綸于1902年創(chuàng)辦的桐城中學(xué),并且與后來的民盟創(chuàng)始人章伯鈞以及北大教授朱光潛成為同窗。中學(xué)畢業(yè)后,進入由革命黨人劉希平創(chuàng)辦的安徽江淮大學(xué)攻讀農(nóng)業(yè)及政治經(jīng)濟學(xué)。1919年任安徽省學(xué)生聯(lián)合會會長,帶領(lǐng)學(xué)生參加“五四運動”,因而被校方除名,被迫離開學(xué)校。學(xué)業(yè)中斷之后,何其鞏自恃學(xué)過農(nóng)業(yè)方面的知識便前往蕪湖農(nóng)事試驗場工作,但不久后其深感“中國要不受列強的欺侮,必須有強大的武力”,隨即離開家鄉(xiāng)安徽,獨自一人來到了北京,打算從軍。
因何其鞏擅長文墨,1921年其加入馮玉祥所在的陸軍第十六混成旅后即被任命為軍中文書。不久,能力出眾、工作勤奮的何其鞏被馮玉祥提升為秘書,成為馮的親信。在第二次直奉戰(zhàn)爭中,深受直系軍閥曹錕與吳佩孚排擠的馮玉祥臨陣倒戈,發(fā)動了北京政變,推翻了直系在北京的統(tǒng)治。何在這次軍事政變中曾經(jīng)參與機密,擘劃良多,并且被馮指派與身在廣州的孫中山接洽,因此才有后來孫中山北上共商國是之行。
在馮玉祥的提攜下,何的仕途相當順利。1925年,其被擢升擔任過綏遠都統(tǒng)府秘書長、政務(wù)廳廳長等職。1926年,馮玉祥在山西五原誓師響應(yīng)北伐,何其鞏先后擔任國民軍聯(lián)軍總司令部秘書長、豫南行政長官兼民團軍軍長等職。北伐戰(zhàn)爭勝利后,國民政府設(shè)立北平特別市。經(jīng)過馮玉祥的推薦,何其鞏得以擔任首任北平市市長一職。其上任后兢兢業(yè)業(yè),對北平市政建設(shè)有許多開創(chuàng)性貢獻。不過由于受到時任京津衛(wèi)戍總司令閻錫山勢力的排擠,何被迫于一年后辭去市長一職。之后,其輾轉(zhuǎn)于家鄉(xiāng)安徽,曾擔任省政府委員兼財政廳長等職。1930年何其鞏隨馮玉祥參加中原大戰(zhàn),但最終馮軍大敗。蔣為了進一步瓦解西北軍,重用原西北軍將領(lǐng)宋哲元、熊斌等人,并且將何其鞏延攬到江西任命為總司令部政治委員,為其起草文牘函電。1933年何又被調(diào)任為北平政務(wù)整理委員兼秘書長,不過兩年后何其鞏因厭倦官場的詭譎便辭去了現(xiàn)有職務(wù)。早前在仕途上春風得意的何其鞏幾經(jīng)宦海沉浮,之后受到當時抗日救亡運動的影響,有意從政界轉(zhuǎn)向教育,所以不久應(yīng)私立華北大學(xué)董事會之聘,出任華北大學(xué)校長,但任職時間不長。1936年9月,中國大學(xué)爆發(fā)了驅(qū)逐總務(wù)長祁大鵬的學(xué)潮。該事件源于“此人不學(xué)無術(shù),一味勾結(jié)反動軍警破壞學(xué)生愛國運動”,而何其鞏當時兼任中大的常務(wù)董事會主席,在“驅(qū)祁”事件中極力支持學(xué)生,并且在處理這次學(xué)潮中得到了其他董事以及學(xué)校教師的認可,因而在趕走祁大鵬之后,深孚眾望的他于1936年10月被推舉為中大的代理校長。
二
早年間何其鞏就與孫中山結(jié)緣,在其擔任北平市長之時,出于對孫中山的敬仰,曾經(jīng)主持改建中央公園,易名為中山公園,并且還修建了中山堂紀念孫中山。如今,何其鞏又有幸成為由孫中山一手籌建的大學(xué)校長。然而正當何其鞏憑借著其由政界積累的廣泛人脈力圖發(fā)展中大之時,日寇卻于1937年7月7日發(fā)動盧溝橋事變,這完全打斷了何其鞏建設(shè)中大的步伐。在北平淪陷前,北平高校除了燕京大學(xué)、輔仁大學(xué)等部分教會學(xué)校憑著外國背景堅持留下繼續(xù)辦學(xué)外,大都數(shù)早已紛紛內(nèi)遷。中大在嚴峻的形勢下面臨著去留的難題。其實,私立的中大也不是沒有想過南遷,只是與其他的國立學(xué)校相比,其南遷的力量實在有限。是時,南京國民政府教育部要求中國大學(xué)在北平繼續(xù)辦學(xué),教育部長陳立夫也曾密令何其鞏“盡量收容東北青年,免入歧途”。此外,中共北方局通過中國大學(xué)楊秀峰教授向何其鞏轉(zhuǎn)達過希望中大繼續(xù)在北平辦下去的建議,何其鞏回復(fù)中共表示“義不容辭”。后來何在與秘書崔瞻的一次閑談中曾經(jīng)透露:“是一定組織的領(lǐng)導(dǎo)人讓我留下來的?!睆暮问系脑捳Z中不難看出,中共的建議是何其鞏決定留下繼續(xù)辦學(xué)的主要原因。
中國大學(xué)是一所私立學(xué)校,其教育經(jīng)費大部分來源于社會資助、教育部的補助以及學(xué)費。但抗戰(zhàn)爆發(fā)后,教育部的補助隨即中斷,加上物價不斷上漲,先前預(yù)留的經(jīng)費早已捉襟見肘。經(jīng)費問題能否解決是校務(wù)能否繼續(xù)維持的關(guān)鍵。何其鞏一面讓秘書崔瞻設(shè)法與國民黨教育部在天津租界內(nèi)的兩處秘密機關(guān)取得聯(lián)系,期望能夠獲得一些經(jīng)費;另一方面組織“安徽助學(xué)貸金會”募集款項,并向金城銀行貸款,用以彌補經(jīng)費之不足。當時有人曾向何其鞏建議,不妨暫時接受日偽一些經(jīng)濟援助,解決燃眉之急。何其鞏認為“如果接受了日偽的金錢,日偽必然要派人來校進行控制,這無異于引狼入室”,所以拒絕了這種飲鴆止渴的建議。中大師生在籌措經(jīng)費上也傾力相助,各自組織團體向社會募捐,在何其鞏以及學(xué)校師生忍饑耐寒、團結(jié)一心的努力下,中大得以有些許資金賴以維持。
因在淪陷區(qū)辦學(xué),何其鞏在輿論方面也頗受壓力。1937年12月,日本扶持的偽華北臨時政府成立,以期能幫助其達到“以華治華”的目的。日偽臨時政府教育總署想要接管中國大學(xué),將其改造成為文化侵略的戰(zhàn)略基地。何提出“我們是中國人的中國大學(xué)”的口號以及“為教育而教育”的辦學(xué)方針與之周旋,利用社會聲勢迫使日偽目的未能得逞。偽臨時政府中的漢奸湯爾和早年與何其鞏相識,有意拉何其鞏入伙,充當教育總長偽職,被何嚴詞拒絕,但“何其鞏要當漢奸”謠言不脛而走。大為苦惱的何其鞏請秘書崔瞻代其致電給蔣介石,電文中有“誓竭忠誠,以為股肱之佐;絕不附逆,致貽鈞座之憂”之語,何在表明自己忠貞不二心跡的同時也表達了中大絕不歸附日偽的立場。除此之外,何其鞏還將自己的愛國言行付諸實踐,他曾幫助張自忠將軍成功逃離北平,為抗戰(zhàn)保存了一位優(yōu)秀將領(lǐng);他規(guī)勸過吳佩孚不要為日寇利用,充當漢奸,吳最終因不為日人所用而被殘忍殺害;他還利用一些秘密渠道將一批批愛國青年送往大后方,充實了抗戰(zhàn)力量。“為了避免孤軍奮戰(zhàn),中大與燕大、輔大建立了統(tǒng)一戰(zhàn)線,以便從這兩所學(xué)校獲得幫助”。三所大學(xué)在接受抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)下成立了“北方救國會”,并且在成立當天即發(fā)表了《駁〈日本近衛(wèi)首相聲明〉的聲明》,由燕京大學(xué)英籍教授林邁克交路透社在英國倫敦發(fā)表,在世界范圍內(nèi)引起很大反響。燕大校長、美國人司徒雷登經(jīng)常往返于重慶與北平,何其鞏也曾多次請其向重慶政府教育部轉(zhuǎn)達中大情況。
三
日軍侵占北平期間,中國大學(xué)部分師生為躲避戰(zhàn)亂遷往后方,全校師生人數(shù)驟減,其中學(xué)生僅剩五百三十余人。不過大部分東北、華北等淪陷區(qū)的失學(xué)青年在得知中國大學(xué)堅持獨立辦學(xué),拒絕接受日偽經(jīng)濟支援的事跡后,紛紛慕名前往中大就讀。及至1941年,中國大學(xué)在校學(xué)生人數(shù)多達二千三百二十余人,大大超過抗戰(zhàn)爆發(fā)前的人數(shù)。除此之外,由于學(xué)生人數(shù)的激增,何其鞏為此聘請了一批不愿與日偽合作的平津各大專院校教師。這些教師本可以去有著豐厚待遇的日偽學(xué)校,但卻寧愿以微博工薪應(yīng)聘中國大學(xué)任教,足見這些教師的民族氣節(jié)。1941年年底,因日軍偷襲珍珠港,太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā),日本強行封閉燕京大學(xué)、協(xié)和醫(yī)學(xué)院等英美教會學(xué)校,致使大部分教師失業(yè),學(xué)生失學(xué)。中大積極幫助這些師生解決難題,為學(xué)生提供學(xué)習環(huán)境,給教師提供就業(yè)機會,不僅收容了大批失業(yè)學(xué)生,而且還得以聘請了齊思和、張東蓀、裴文中、馮蘭洲等大量名師,增強了中大的師資力量。到了1944年,中大的學(xué)生人數(shù)升至頂峰,達四千零八十余人。
為了應(yīng)對淪陷區(qū)日偽的奴化教育,增強學(xué)生的民族意識,中國大學(xué)大力開展和弘揚民族氣節(jié)教育。何氏在擴充中國大學(xué)圖書館時,在館內(nèi)正廳的墻壁上親自書寫“讀古今中外之書志其大者,以國家民族之任勉我學(xué)人”楹聯(lián),用以勸勉在校學(xué)生不忘責任,奮發(fā)學(xué)習。他還親自選定《中國大學(xué)國文教本》選文百篇,將南宋民族英雄文天祥的《正氣歌》選為最后一篇,希望學(xué)生通過精讀著名歷史人物的光輝事跡來培養(yǎng)崇高的民族氣節(jié)。教授們在課堂上講授知識的同時,也積極引導(dǎo)學(xué)生為救國圖強而求知,并且不畏日偽當局的監(jiān)視,在課堂上或隱晦或高談抗日救國,學(xué)生們聽后無不為之動容。政治經(jīng)濟系的教授藍公武在課堂上通過對世界形勢的分析,大講日本帝國主義必敗、中國必勝的道理,吸引了許多學(xué)生前去聽課。1940年夏,藍公武公開宣傳抗日的事情被日本人獲知后,日寇隨即派憲兵將其抓捕關(guān)押?!霸讵z中,日本人對他用了最殘酷的肉刑,除了拷打之外,還給他灌涼水,把肚子灌的很大,然后再用腳把水踩出來,用煙火燒他的臉,把他折磨得死去活來”。不過這并沒有使藍公武屈服,后來經(jīng)過何其鞏等人的營救,加上日寇也沒查出其與國共抗日組織有什么實質(zhì)性的關(guān)系,最終不得不將藍公武釋放。受了九個多月牢獄之災(zāi)的藍公武后來在中共北平組織的安排下,躲過日偽的監(jiān)控,離開北平到達解放區(qū)。
當然,中大始終處在日偽的敵視之中,日偽只不過是顧及社會輿論以及何其鞏的社會地位而不敢輕易對其采取過激措施。即使這樣,中大的處境也一直令人擔憂。燕京大學(xué)國文系的于力教授在1942年寫過一篇《人鬼雜居的北平》,文章對中大當時的狀況有真實的描述:“城內(nèi)另一個私立大學(xué),是中國學(xué)院。近年經(jīng)過校長何其鞏氏努力整頓后,學(xué)校地位蒸蒸日上。對于當?shù)氐臄硞我埠苣莒`活的敷衍應(yīng)付,維持相當?shù)木嚯x和相當?shù)臏囟?。不過這種‘不即不離的關(guān)系,能維持多久,誰都不知道,乃至校長本人也不見得有什么把握?!惫黄淙?,窮途末路的日本人在1944年4月5日傍晚通過羅織涉嫌營救抗日人士等罪名,公然沖進何其鞏家中將其逮捕,關(guān)押在東城煤渣胡同日本憲兵隊監(jiān)獄。早已將生死置之度外的何其鞏面對日人的審訊毫不畏懼,以沉默和絕食來與他們抗爭。何嗣珈回憶其父當時在獄中的情形說道:“父親拒絕回答一切審問,斷然絕食,到了第五天,懾于父親的社會地位與輿論壓力,日本軍警送來了豐盛飯菜,并且言及一定釋放他。”日本人在4月12日將何其鞏釋放,但是并沒有放棄對何的監(jiān)視。何其鞏于第二天即回到中大工作,而4月13日這天不僅是中大的校慶日也是該校的校友返校節(jié),在校師生為其舉辦了隆重的歡迎儀式,無不為校長安全脫險而歡呼,有些人甚至激動地流下眼淚。
四
就這樣,身處淪陷區(qū)中的中國大學(xué)在何其鞏校長的帶領(lǐng)下,與日偽敵對勢力相周旋,力克萬難堅持獨立辦學(xué)直至抗戰(zhàn)勝利,前后時間長達八年。中大為抵御日偽勢力入侵學(xué)校,不掛敵偽旗幟,不接受日偽機關(guān)提供的經(jīng)費,學(xué)生畢業(yè)證書由校方統(tǒng)一頒發(fā),從未加蓋偽教育機關(guān)印章。教師講學(xué)注重為救國圖強而求知,學(xué)生在老師的教育下亦能為挽救民族危亡而奮斗。在這段時期內(nèi),中大在校園建設(shè)方面修葺和新建了多所教學(xué)樓以及宿舍樓,擴充了學(xué)校圖書館,美化了校園環(huán)境。在學(xué)科建設(shè)方面建立了理學(xué)院,增設(shè)了諸多系種,完善了學(xué)校文、理兩方面的學(xué)科體系。相比于遷往大后方的西南聯(lián)大等高校,中大師生雖然不會為時常受到日軍的轟炸而困擾,但他們在四周環(huán)敵的情況下也是如履薄冰,如同一把利刃懸于頭頂,中大師生包括何校長在內(nèi)也為此吃了不少苦頭。所幸的是,在遭受了八年之苦后,中大最終還是迎來了勝利。
縱觀中國大學(xué)在淪陷區(qū)八年辦學(xué)的艱辛歷程,其不僅收容了大批失學(xué)青年,使他們學(xué)有所成,而且還掩護和支援了地下抗日工作者,為抗戰(zhàn)勝利做出了突出貢獻。在何其鞏校長“為教育而教育”理念的推動下,學(xué)校各方面都得到長足發(fā)展。而中大師生的品質(zhì)也如他們的“?;ā薄∠慊ㄒ粯忧趭^而謙虛,柔中而帶剛。1946年,何其鞏因受到排擠和誹謗被迫離開了長校多年的中國大學(xué)?;叵胱约号c中國大學(xué)一同度過的艱辛歲月,我想其當時的情感似乎都傾訴在了他為中大所題的那句“斷腸分手各風煙”之中。