松浦居隨筆

張煒

葡萄園

我不知還有什么比一座葡萄園更好。擁有這樣一片園子將是幸福的。它是生機盎然和甜美的代名詞，是和平與安怡、勤奮與勞動的代名詞。如果這片葡萄園在半島地區(qū)，享受了濕潤的海風(fēng)和明麗的陽光，那么簡直就是無與倫比的美好了。

什么人擁有這樣的一片園子更好？首先是種植葡萄的行家里手。半島上有許多這樣的人，他們的一輩子勞作就為了北風(fēng)吹出的葡萄香氣，為了人們口中的甜汁和酒廠的佳釀。他們因為日日操勞而變得膚色黢黑，臉上閃著光亮。

如果一個讀書人做了葡萄園，那可能也是上上之選。為了不致太孟浪，這樣一個人最好和老葡萄把式合伙干，這樣才穩(wěn)妥一些。這種工作不像想象般的浪漫，它甚至一點都不浪漫。這是一種辛苦的農(nóng)活，也是技術(shù)含量很高的園藝。如果只看到一片茂盛的葡萄樹而忽略了其中的奧秘，那是太天真了。以為施用了充足的肥水就可以享用適時而至的收獲，那也太過奢望了。這是古老而神秘的種植，從地球的另一面算起，關(guān)于它的記載汗牛充棟。圣經(jīng)典籍上的尤其要注意，那些神圣的記錄不可不牢記在心。

葡萄園會被學(xué)貫中西的人士看成某種象征。這個意思自然是存在的。這不是書生意氣，更不是偏見。有葡萄園的地方該有完全不同的氣氛，似乎屬于另一種生活。這種生活質(zhì)地甚至在現(xiàn)代工業(yè)化浪潮中也無法改變。

大量收獲物都運到了酒廠。這是葡萄的合理歸宿。也有一部分運到了鮮果市場上，由包著頭巾的婦人看護和照料，向客人時不時地夸耀。葡萄產(chǎn)自哪片園子是重要的，葡萄攤前的人從不忘申明這一點。

有一些很大的園子工業(yè)化的痕跡很重。這除了它與酒廠有一種聯(lián)合的關(guān)系，再就是整齊劃一的機械化操作、一望無際的矮架，一切都給人這樣的感覺?，F(xiàn)代化的工業(yè)生產(chǎn)形式將古老的葡萄園的詩意沖洗凈盡，這里就像大農(nóng)場上等待大型收割機的麥田。

開進畦壟里的小型施肥機、一架架自動噴霧器，都向人展示了規(guī)模生產(chǎn)的最新方式。這樣的葡萄園告別了古老的詩句，也從圣典記錄中剝離了。

我們在心底奢求的那種葡萄園還有嗎？它在何方？

在半島地區(qū)的確還有一些小型的葡萄園，它們安安靜靜地待在一些角落，同樣茂盛或更加茂盛。由于擁有園子的人往往把這里當成了自己的家，所以總有一幢不大的屋子，有水井，有堆房，有看護園子的狗和無所事事的貓。這兒鳥雀比較多，它們好像更喜歡這里的煙火氣，這里的錯落有致。它們或許在這里看到了古老記憶中的園子。

小型的葡萄園一般并不使用中大型機械，所以并沒有統(tǒng)一的矮架，而是矮架與高大的棚架兼?zhèn)洹１热缒切﹫@中的寬道就由高高的棚架罩起來，這樣既可通行車輛又可收獲果實。這樣的棚架使園子看上去更加神秘莊重，增加了層次感和立體感，絕不像一片矮架那樣單調(diào)、一覽無余。

一座園中小屋就緊依在一道道棚架旁，像童話中的情形差不多。綠色移到、攀爬到高處，人們可以更好地享受它的蔭護。夏天和秋天都是這里的好季節(jié)，園子涼爽、繁茂、樸素而靜謐。每一座這樣的園子都有花椒之類的矮樹圍成的柵欄，上面還有密密的薔薇或凌霄。這是一道厚實的彩色鑲邊，加強和美化了一座葡萄園的概念。

伺弄這樣一片園子，因為更多地依靠傳統(tǒng)的手工，所以會更加辛苦。這辛苦本身也透露出一點古典信息。辛苦是愉快的組成部分，正像勞動是幸福的組成部分一樣。

夜晚，點亮一盞桅燈，在小屋的白木桌前記下一些文字。粗手捏住小小的筆桿有些吃力，但顯然更加有力了。一筆一筆劃在厚厚的筆記本上，像是用刀子刻字一樣。許多事情需要寫下來：園子里的事，往事回憶，某本書，對朋友的思念，憤憤不平的心緒。很多很多。

只有葡萄園而沒有記述，這對于某些種植者來說是極大的缺失。除了夜晚還有雨天，只要是不適宜在園里勞作的時刻，種植者都要在屋子里書寫。

消逝的燈火

現(xiàn)在的燈比過去更亮也更多了。城街的燈璀璨逼人，形狀各異，是現(xiàn)代城市最得意的裝飾，已經(jīng)超出了實際照明的需要。這是一種浪費，還是適得其所的藝術(shù)，還得好好討論一下才好。

增多的燈飾使一切場所變得更亮，在給人方便和享受的同時也似乎有了另一種不適。白天無陰之日就已經(jīng)很亮了，夜晚如果太亮，就使日與晝的區(qū)別減少了。我們還會想念朦朧的燈火，想念街巷里的陰郁感。大樹滴著夜露，月亮爬上來，地上的一層瑩光。這一切都會被強大的現(xiàn)代照明給破壞。

另有一些燈火消失了。它們曾經(jīng)也是先進和文明的象征，不久又成為落后的代表。煤油燈，罩燈，桅燈，油氣燈，它們當年使人產(chǎn)生了多少驚喜，連關(guān)于它們的回憶都是溫暖和親切的。

在野外，那些遠遠閃亮的燈火可能是看林人的煤油燈，也可能是魚鋪老人的桅燈。在瓜田里，看瓜老漢的燈也是桅燈，它就掛在草鋪的柱子上。神秘可人的夜之原野，有多少美好的感覺是源自這些閃爍的、若有若無的燈火？如果沒有它們，那么原野就是空洞的，沒有眼睛的，沒有召喚的，沒有希望的。

夜晚的點點燈火從遙遠處透出來，那是多么好的安慰和期許。只要走近它就有故事，有水甚至有吃的東西，有未知的一切。孩子們像天上的星星一樣單純，他們不會過多地想到其他危險，而只會熱情地興沖沖地走過去。如豆的光明也有更大的感召力，他們只需迎向它。

魚鋪里的老人是最有意思的，他們讓童年百讀不厭。老人日夜伴著海浪，聽著噗噗的聲音，孤獨了只會抽煙喝酒。太孤獨了，所以他們的酒喝得太多，煙也抽得太多。他們的酒氣直頂人的鼻子，見了小孩子兩眼發(fā)亮，像打魚的人發(fā)現(xiàn)了大魚。他們捉住小孩，想讓他哭。小孩不哭，他們就掀開羊皮大衣，把他收到衣襟內(nèi)，然后往他頭上噴出濃濃的煙。一番捉弄之后，小孩就哭了。為了哄得小孩止住哭聲，他們就拿出魚干和地瓜糖之類，小孩就笑了。之后就是講故事，講有頭無尾的妖怪的故事，小孩又嚇哭了。

看林人的鋪子比魚鋪高爽，主人個個有槍。他們的故事總是與槍有關(guān)。這些人的槍筒子上堵了一撮棉花，這個印象讓人永遠不忘?？戳肿拥娜松眢w比魚鋪老人強壯，因為他們常常要離開鋪子去林中追趕什么。這些人到了夜晚就把大狗喚進鋪子里，讓它挨緊他睡覺。大狗偶爾抬頭諦聽，嘴里發(fā)出一聲：“！”大人就丟下一句：“毛病！”大狗于是又垂頭睡了。主人講故事時，大狗又抬起了頭，聽著，再高一點抬頭，叫：“？ ！”主人于是說：“又來人了?！彼鲆豢?，又來了幾個少年。endprint

瓜鋪里的老人煩煩的，把一切夜間來玩的人都當成了不懷好意的人。他們吝嗇之極，這是職業(yè)的特征。來的人逗他說：“口渴了，給咱點水喝吧！”他說：“喝水水不開?！薄澳蔷徒o咱個瓜吃吧！”他惡聲惡氣地：“吃瓜瓜不熟！”不過他偶爾也有高興的時候，那會兒整個人就像全變了似的，輕手輕腳出去一趟，回來時就抱著一個又大又亮的瓜。在燈光下，這個瓜真好看，還散發(fā)出濃濃的香味。他不是用刀，而是用拳：嘭一聲將瓜擊碎。不規(guī)則的瓜片格外甜?？垂侠项^說：“知道嗎？瓜一沾了刀，就有一股餿味兒。什么都不能沾鐵器?！?/p>

桅燈是野外才有的，它不怕風(fēng)。它掛在木柱上，提在手上，無論怎樣都讓人喜歡。

我有三十多年沒有見過桅燈了。

一些美好的樹

相信人人都有關(guān)于樹木的記憶，或一片，或一棵，或幾株，是它們的故事和印象，甚至是一份情感。它們大半在遠處，在依稀可辨的遙遠之地，或早已經(jīng)模糊了，消逝了。

一些美好的樹留在了昨天，在原地，而我們自己移動了。有時候正好相反，是我們自己留在了原地，而樹木離開了，不見了。

總之我們與它們的故事，是分別離散的故事，是傷感的故事。這種分離往往是人間最不幸的，它或許根本就不該發(fā)生。想想看，當我們離開一片土地很久之后，歸來時一眼又看到了它們待在原地，那是怎樣的欣喜。這時會有一句滾燙的話在胸間泛動：又回來了。它像昨天一樣沉默、含蓄、深情，也像昨天一樣細語和注視。你想聽清它的每一句話，你撫摸它，親近它。它從不主動對你說些什么，現(xiàn)在仍舊如此。但是它鎮(zhèn)定自尊地站在那兒，滿懷期待或一無所求。

我還記得少年時代的那片白楊。它們高大，潔凈，挺立在白色的沙灘上。每一株都英姿勃發(fā)，樹干粗粗的，泛著鴨蛋青色，葉片油亮。它們相互之間并不密擠，而是恰到好處地疏離，相距有五六米或十幾米不等。它們組成了不大的一片疏林，自成一個世界。這是我度過了許多美好時光的地方，我迷戀關(guān)于它們的一切。冬天春天，夏秋，它們都有自己的故事，自己的表情和模樣。潔凈的沙地上偶爾走過一只小蟲，它在樹下徘徊一會兒，然后就沿樹干爬向高處。蝴蝶飛來了，從這一棵飛向那一棵，親近過一株白楊才離開。有五個大喜鵲窩建在了樹頂，這些一塵不染的大鳥與這些白楊是最好的朋友。牽牛花開了，一朵朵仰向天空，似乎要與高大的白楊對視。

如果穿過這片白楊樹往西北方向走，大約是五六華里的地方，還會遇到七棵高大的橡樹。人們都說這七棵樹是年紀最大的了，到底多大年紀誰也不知道。它們是兄弟七人，從很遠的地方走啊走啊，一直走了幾千里，直至看到了這片沙灘。它們大吸一口清新甘甜的空氣，看看腳下和四周，決定就生活在這里了。它們駐足不前，從一棵棵不到碗口粗的小樹，長成了如今這樣的蒼勁大樹。它們不像白楊那樣筆直，而是略帶彎曲，看上去就像探身說話一般。它們相距也有五六米的樣子，每到了風(fēng)大起來，就要大聲地費力地說話。它們是兄弟，它們總是有說不完的話。

在我的心目中，沒有什么樹比橡樹再嚴肅的了。它們黑黑的粗粗的皮膚，說明這是一種在風(fēng)霜里毫不畏懼的生命。它們一律都是男子漢，剛直，堅定，眼神沉重。樹木像人一樣，有目光。我試著感受過不同的目光。柳樹的眼神是頑皮的，白楊的神色是溫暖的，槐樹的眼睛是閃爍的。橡樹有時嚴厲地看著我，讓我小心翼翼地挨近它，或退開一點。但我喜歡它們，有些離不開它們。我每隔幾天一定要來看望這七棵橡樹。

我們居所正北方是園藝場。在場部的邊緣那兒有東西一排大銀杏樹。它們奇異而旺盛，漂亮極了，那么神奇的葉子，簡直是畫出來的一樣。我看過了多少樹木的葉子，就從來沒見過一種葉子像銀杏的一樣美麗。每一片葉子就像一面小小的扇子，又像一只小巴掌。它有均勻的掌紋，有澀澀的手感。銀杏的表情就來自葉子，這葉子是娟秀而羞澀的。

銀杏樹從第一眼看到就是那么高大。它們一定是先于我很多年來到這片沙灘上的，那時這里可能是清靜的，沒有多少人煙的。它們見證了這里的一切，將所有的故事都記在心里。我不知道它們與那片白楊和橡樹是否互通消息，只知道不同的樹林是難以相見的，因為它們無法像人一樣移動，只要生在了那里，差不多也就要待在那里一輩子，直到生命的結(jié)束。

我認為銀杏樹全都是女性。它們溫柔細膩，有和善的面容。它們的身材高爽而美麗，幾乎比人世間一切的生靈都要好看。是的，植物和植物、植物和動物，所有的都可以比較，比性格，比容貌和身材，比力氣和品德。當然這種比較是十分困難的，有時真的難以判斷。比如一只潔白的小羊和白楊之間，它們誰更潔凈和可愛？再比如一頭青牛和一棵橡樹，它們誰更有力和頑強倔強？還有，我們班新來的女老師，她不知為什么越看越像一棵銀杏樹。

在離我們家不遠處有一棵紫葉李。它長得有屋檐那么高的時候，簡直茂盛到了極點。葉子濃濃的，枝條疏密有致。我?guī)缀趺刻於家獜乃磉呑哌^，除了高興也沒有什么其他的感覺?？墒沁@一年夏末的一天，大約是黃昏時分，我正從它的西面走來，當走到它的旁邊時，突然就將腳步放慢了。我在看它，漸漸一動不動了，我覺得它太美了，太可愛了。我這時才意識到：我愛上了這棵紫葉李。

一連許多天，我都要遠遠近近地望向這棵紫色的樹。我甚至覺得我們之間彼此擁有。我有許多話要向它傾訴，而它也不停地向我訴說。我在依偎它的時候，感受到了來自它的癢癢的撫摸。那時我已經(jīng)清晰無誤地明白了，這是發(fā)生在人與樹之間的一場愛戀。這也算初戀。

時光飛逝，轉(zhuǎn)眼十年二十年過去了，三十年四十年過去了。我走向遠方，樹木們留在原地。我向它們告別，然后一步步遠去。我在幾年后也曾回過那片沙灘，那時就有一次難忘的相逢。后來我越走越遠，返回的機緣越來越少。我在異地他鄉(xiāng)想念著那些樹。

我特別想念那棵紫葉李。

我想念我的白楊林，七棵橡樹和一排高大的銀杏。我想念所有的樹。

直到有一天，我又一次歸來了。這是可怕的遭遇，因為那無邊的沙灘上所有的一切都在改變，時代之劫終于開始了。我看到了塔吊、圍墻、人流。唯獨沒有了樹木?；脑黄书_，一條條壕溝里是鐵銹色的水，讓人想起血汁。那棵紫葉李早就沒有了，我甚至無處指認它原來的、具體的生長之地。七棵橡樹沒了，一排銀杏沒了，一小片白楊沒了，一切都沒了。endprint

那些可愛的樹都沒有了，它們因為完美和正直，所以難以存活人間。人世間的殺伐是如此慘烈，以至于沒有留下什么。當幾十年過去之后，誰能在故地找到記憶中的大樹？一片，一株，一叢？都沒有了。

管理一片林子

看來我這一生是沒有這樣的幸運了。人生來可以做許多工作，它們對于一個人的意義是多么不同。比如說如果有這樣的機緣，我能否擁有和管理這樣的一大片樹林？擁有是一種自由，是為了更好地管理；不擁有而管理，那也不錯，但會發(fā)生與管理者的意志相去很遠的事情。那將十分痛苦。

這片林子很大很大。多么大？開車或騎馬走上一會兒才行。樹木很高大，樹種很雜，有的地方稀疏，有的地方密擠，密擠處望上去黑烏烏嚇人。有林中空地，那是到了冬天泛出金色的草地。

所有的植物都長得健碩生旺，因為這片土地太肥沃了。剖開泥土就是油黑發(fā)亮的所謂膏壤，有一種沃土才有的美感逼近。林中氣息厚重而沉郁，是大林子大樹木大沃土才會滋生孕育的，走貧瘠之地是絕不會有這種嗅覺感受的。

柳樹林有一種閑適感，讓人想起春天，想起樸素的民居和不遠處的莊稼。松樹沉穆踏實，冷，和冬天的意象混在一起。多么好的威嚴的大橡樹，至少有五十年的樹齡，蒼黑的枝干給人無以匹敵的力量感。沒有大橡樹就讓人想不起北方，想不起嚴肅的遼闊的北方。最美的樹木大概是白楊，它的挺拔和樹干的顏色，都像青年英氣勃發(fā)的一個。白楊既不過分嚴厲，又沒一絲嬉鬧，溫煦而莊重，是最舒展最優(yōu)雅的樹木了。

這是一片北方的樹林，大部分樹木冬天都要落葉。在秋天的蒼涼里，如果沒有風(fēng)，就會感受一種異樣的肅穆。即便是夏天，濃重的蔭色深處也不會有令人煩惱的濕熱。林子里時?？吹缴钭厣耐米?，還有在枝葉下閃爍一雙美目的狐貍。黃鼬膽子很大，許多時候并不怕人，在離人十幾米遠處提起一對前爪觀望。野鴿子在遠處鳴叫，這使林子變得更加幽深。

有一條淺渠從林子里流過，清澈見底，渠邊長滿了長胡須般的草葉，那里藏了各種魚。一些大一點的魚如河鰻在渠底無聲滑過，水面的小蜻蜓循著魚跡飛過。渠水在最茂密的雜樹林那兒拐彎，旋出小小的半月形的沙地。這片沙地潔凈得一塵不染，是最適合駐扎帳篷的地方了。

在不冷不熱的中秋，一頂小帳篷坐落在渠邊。帳篷里有折疊床，有一些日用雜物，有老茶和烈酒，還有一只裝滿了書籍的木箱。在帳篷處邊一點，離開渠水三五米的地方有一只爐灶，它用來興炊。老茶煮得發(fā)黑了，濃濃的香氣一直飄進帳篷。

帳篷離林中小屋有六華里。那座小屋才是主要居所。小屋由老樹樁做墻，內(nèi)壁涂抹了厚厚的草泥；屋頂是苫草做成的，風(fēng)雨把它洗成了蒼黑色。院墻由碗口粗的木樁和磚塊一樣厚的木板圍起來，將小屋和一旁的堆房繞在一起。雞舍也離得不遠，它們需要依傍著主人。雞舍旁的一條小路連接起一片空地，那里是一個打理得很好的菜園，里面的豆角和韭菜長得油旺旺的。

在這片樹林的東南部，有一塊更大些的空地，那里經(jīng)過了幾年的操勞，已經(jīng)成為一個人人羨慕的葡萄園、一個小果園了。這是林子里的大芳香和大甘甜，是讓林子主人最驕傲的地方。主人有幾個幫手，這些人和他的家里人是同樣親密無間的。從形貌上看不出哪個才是主人，因為林中生活讓這些人變得皮膚一樣，黑中透紅。他們都常常打赤膊，綁裹腿，手粗，眼亮，口角常常被野果染上顏色。

在靠近葡萄園處有另一處稍大些的屋子，它也是草頂，只不過是粗石做基的泥墻，窗戶開得也大。原來這個屋子除了住人，還包括一個小小的葡萄酒作坊、一個豆腐房。一條和善的大狗在屋子近旁走來走去。

因為要在這片大林子里做沒完沒了的工作，所以每個人都很忙碌。這種忙碌也使他們心情愉快，只偶爾有些小厭煩，比如不小心被馬蜂蜇了、一些有害的雜草瘋長之類。常常有一些外面的人走入林子，他們一般都是采藥人、養(yǎng)蜂人和獵人。獵人是不受歡迎的，結(jié)果總是被不無嚴厲地勸走。還有采蘑菇的，這些人都受到了和氣對待。其實在林子里常年勞作的人最擅長采藥之類，他們知道怎樣醫(yī)治自己的病，很少到林子外邊求醫(yī)。

在外來養(yǎng)蜂人的幫助下，林子主人也有了幾箱蜜蜂，于是也就有了吃不完的甜蜜了。

他們還嘗試過做了個很大的暖窖，這樣就能在冬天栽種嫩綠的蔬菜了。除此而外還試種過茶樹，結(jié)果失敗了。

說不定什么時候會有一兩個有趣的客人。這些人來自天南海北，大致是主人的朋友。他們需要和林子里的主人席地而坐說說話，或者在木桌旁喝茶聊天。最受歡迎的禮物是客人的新茶和書，主人回報的大致是蘑菇和草藥之類。

那條日夜不息的水渠在林子北部積起了一個大水潭，經(jīng)過林中人幾個季節(jié)的挖掘修整，已經(jīng)成為一個水面開闊的小湖。湖邊林木蓊郁，湖心水浪微微，時不時還有跳魚。夏天的小湖是大家的最愛，幾乎每個人都能橫渡湖水，順便逮一兩條魚回家。小湖中有蛤蜊和毛蟹，有細細長長的銀魚。

林子主人有忠誠的大狗，還有頑皮的貓兒。貓兒分別在主居所、葡萄園屋安家，還隨主人蜷在帳篷里呼呼大睡。這是林子里最幸福的生靈，它一天到晚工作清閑，盡情玩耍，爬樹或鉆灌木叢，有吃不完的東西。所有的貓兒都潔凈、聰慧、有一張俊俏的臉。

春天繁花，夏天濃綠，秋天果實，冬天冰雪。比起前三個忙碌異常的季節(jié)，冬天的林子要悠閑多了。不過在北方的冬天，的確需要好好對付這些極嚴肅的日子。大風(fēng)吹拂幾天之后，嚴寒就凝結(jié)在白楊樹梢了。大橡樹愈加沉默，它們臉色如鐵。柳樹、白蠟樹、火炬松、苦楝、洋槐，都抱緊了自己的衣服。

渠水結(jié)冰，一路結(jié)到那個小湖。小湖亮閃閃的，真的成了一面鏡子。林子里的人有一兩個會滑冰的，他們試著滑到湖心，聽到嘎嘎一響，又趕緊滑向岸邊。

小屋是不怕嚴寒的，因為里面有一個泥坯壘成的大炕，它連了灶口，并且有長長的煙道通著墻壁的空腔。灶火燃起來時，半個墻壁都是熱的。灶口上滾動沸水，煮了糯香的吃物。白天在暖融融的屋子里喝茶，講前三個季節(jié)積累的故事，真是愜意之極。冬天的夜晚太長了，這樣的時光被一盞桅燈照亮，讓人盡情享受。該把自釀的米酒和葡萄酒端出來了，還有自制的魚凍和香腸。endprint

身上的熱力

從心上漫開來，繼而涌遍全身的一股熱力，會讓人堅持和不倦地去做一件事、做成一件事。這種熱力是由生命力的強弱來決定的，擁有強大的生命力，涌遍全身的灼熱感就會頻頻出現(xiàn)。這也可以看成是生命的沖動。但沖動的性質(zhì)和結(jié)果是不同的，強有力的沖動會把一個人的行動推向很遠。

隨著年齡的增長，人會變得沉穩(wěn)和遲緩。一般來說年輕人是更長于行動而少些顧慮的。從生理上講年輕的心臟推動血流更有力，生命還是簇新的，外部的世界也是簇新的。一個人在漸漸走向衰老之后，會涌起多少年輕的記憶，總是回憶翻過的一座座山嶺、跋涉的一條條長路。

為什么要動身？就因為心頭一熱，再也不能停息，于是就行動起來。去結(jié)識、去傾訴、去辯論，去勞作、去尋找、去歌唱。汗水浸濕了濃密烏黑的頭發(fā)，迎著冰涼的北風(fēng)毫不畏懼。這就是青春的優(yōu)勢，青春很少嘆息。

還記得那些黑漆漆的夜晚，因為月光還沒有升起，所以叢林和沙地顯得神秘嚇人。聽多了鬼怪故事，認定所有的鬼怪都在這樣的夜晚?？墒切目诎l(fā)熱，這熱力一點點散到全身，當從胸部擴展到雙腿雙腳的時候，也就再也按捺不住了。

不管隨時從黑暗里溜出的鬼魅，也不在乎荊棘刺破雙腿，翻過一座座沙嶺，穿過一片片叢林，還要過一條河，去對岸找一個能夠聆聽的人。這個人是少年伙伴，他能夠欣賞我剛剛寫出的這篇文字。

一路上想象著燈下誦讀和傾聽的情景，那是多么有趣又多么幸福啊。不記得還有什么比這樣的經(jīng)歷更誘人，它可以深深地吸引我，并讓我久久地記在心底。

因為走得急促，我的衣服很快汗?jié)窳耍^發(fā)粘在前額上。月亮剛剛升起，黑影處有什么沙啞地叫了一聲。不知是否看花了眼，好像有一只大鳥扎到了旁邊的灌木中。天上的星光漸漸稀了，這個夜晚清明極了。

終于踏上了窄窄的獨木橋。這小橋滑滑的，走到中間就顫顫悠悠的。因為心急和興奮，我?guī)缀跏翘苤^了河的。

小村緊緊伏在河岸不遠處，差不多沒有什么燈火。我多么喜歡這樣的小村和夜晚，甚至喜歡它的氣味：有一股白楊花的氣息從小巷里飄出，一直鉆到鼻子深處。雞鴨入窩了，它們?yōu)榱司徑庖惶斓男羷诙粩喟l(fā)出哼哼聲。狗打哈欠的聲音盡管不大，但十分清晰。貓在院墻上守候了一會兒，開始扭動著走路，偶爾止步，自信地望著遠方。

敲開了朋友的門。啊，不吭一聲，一只手搭到肩上，就接通了最隱秘的暗號。我們急急地奔到小屋的東半間里，脫鞋上炕，炕上有一面小木桌，桌上是如豆的油燈，我們盤腿相對坐下。

我讀起來，聲音不高，就像深夜里的溪水在流淌。他垂睫傾聽，一會兒發(fā)出輕到不能再輕的一聲：“啊！”他的嘴巴微微張開，露出稍大一點的門牙。我只停了一秒，然后又讓溪水流動起來。

當誦讀完畢的那一刻，我已經(jīng)知道了他將說出的一切。他的話在腹中躍動時，我就能一字不差地捕捉它們。這事多么奇怪，可差不多是真的。他贊嘆，重復(fù)我說過的一些句子，找出我自己最得意的字句和段落。我知道，任何有趣的字眼兒和意思，都別想逃過他的耳朵。有時我想把最好的東西藏在文字的叢林里，再蓋上一層茅草，可是一切都沒用，他全能翻找出來。

這是少年的至寶，彼此都將對方作為至寶，珍惜，慶幸，依賴，羨慕。真不知道人世間還有什么能夠抵得上這種相知和友誼、和這一切的價值。一人因為感激和幸福，鼻尖上生出了汗粒；另一個在特別的沖動中，使勁扭動著雙手。

夜深了。但是必須離去，因為第二天還要起早上學(xué)。再說家里大人一旦發(fā)現(xiàn)孩子徹夜不歸一定會分外焦急。

就像去的時候一樣，回程再次經(jīng)過那條河、那些起伏的沙嶺，還有叢林。不過最大的不同是月亮更高了，整個大地都籠罩在晶瑩的光色里，而且四野愈加安靜了。

我心上充滿了異樣的感覺，這是語言難以表述的壓抑了的沖動，一種表面上的滿足和平靜。我正為自己的創(chuàng)造而自豪和得意，并像一個領(lǐng)取了最大獎賞的人那樣，用自信和欣喜的目光打量周圍的一切。

道德楷模

幾十年之后，我再次回到這個鎮(zhèn)子。街巷變化不大，這讓人一下想起往昔。匆忙的生活讓人無暇回返，甚至連思絮也要緊隨腳步。我熟悉這里的人和事，許多故事在短時間一齊涌入心頭。這是一種熱辣辣的感覺。

鎮(zhèn)子上中年以上的人才認識我。這里出現(xiàn)了這么多青春的、陌生的面孔。于是我只能和中老年人說話，共話當年。那些熟悉的人和事成為今天的話題，說了一件又一件。令人神傷的是，那么多人死去了，他們已經(jīng)永遠離開了這個鎮(zhèn)子。這是我始料不及的。扳指算一下，他們的年紀的確不小了，大約在六十至七十之間，個別是八十歲左右。

可是我發(fā)現(xiàn)有一些年紀更大的人還活著。這其中的幾個還出現(xiàn)在街巷上，張大嘴巴看著我，然后就笑了。他們的笑容還像昨天一樣頑皮。這些人的記憶力都很好。

在鎮(zhèn)子上度過的第一個夜晚久久不能入睡。我在想往事，想那些離開的人。我后來突然覺得有什么不對勁，就打開燈坐起來。我在想：真是奇怪啊，這簡直有點巧合了。我發(fā)現(xiàn)那些離開鎮(zhèn)子的人，大多都是中規(guī)中矩的人，他們口碑很好，受人尊敬，可以說是鎮(zhèn)子上的道德楷模。而今天仍然健在的幾個老家伙，當年都是令人厭惡皺眉的。這幾個家伙幾乎個個不太正經(jīng)，時常流出不雅的傳聞，簡單點說就是有“生活作風(fēng)問題”。可就是這樣的幾個人，他們盡管年齡這么大了，還要賴在這個鎮(zhèn)子上，久久不愿離去。

如果說生活中有太多的不公平，那么這個鎮(zhèn)子就是最好的例子了。平時常說的一句話是“仁者壽”，難道這幾個行為不端的家伙是“仁者”嗎？

我想不明白。

遺棄與忠誠

黃昏時分的岔路口，有一只土黃色的小狗在遙望。這是一座矮山，石砌的三岔路口上，這只小生靈在專注地望向一個方向。它大概記得主人是從那個方向消失的。它望得那么專注，歪著頭一動不動，以至于我們叫了它第二聲時才轉(zhuǎn)臉看了我們一次。它依舊定定地望向原來的方向，竟絲毫不顧我們怎樣從它身旁走過。endprint

我在不遠處觀察了一會兒，認為一定是它的主人讓其待在這兒，他（她）要離開一會兒。我們疑惑的是，這位主人為什么要讓它獨自等待？要知道它和兒童是差不多的，如果在山野上獨處的這段時間走丟了或被他人領(lǐng)走了怎么辦？我們還不忍心想別的，真的沒有想過它會被主人遺棄在山路上。我們的同類會做出這樣的惡行，但最好先不要這樣想。

我們往前走去，在山路上游玩了一個多小時才轉(zhuǎn)到原路。我們發(fā)現(xiàn)那只小狗還待在原地，還在望向那個岔路口。我們終于懷疑，可能是主人把它扔在了這兒。那個可怕的時刻主人也許欺騙了它，讓它先在這兒待一會兒，說自己很快就回來，然后就溜掉了。

它于是等下去。它牢牢記住主人還會返回。它以為人類像自己一樣，一定會信守諾言的。

我們仔細端量了這只狗。它的體量比中型狗小一些，已經(jīng)成年，也許有兩三歲了，總之是很成熟的樣子。嚴肅，善良，無助和可憐。它很有自尊地看看我們，然后仍舊看著那條岔路。天色很晚了，山路上已空無一人。

在它身旁耽擱的半個多小時里，我們開始討論怎么辦，是不是將它領(lǐng)回？當我們之中有人試圖這樣做時，它嚴厲地表示了拒絕。

它還在等待那個人，等它的主人踐行諾言。

來了一群大清的人

比我年長四五歲的朋友告訴了一個令人吃驚的故事，這是他親自經(jīng)歷的，沒有一絲夸張的。他說：

有一年秋天，是初秋，天還有點燥熱，六七歲的他正在一家路邊飯店里玩。那飯店空空蕩蕩，食客不多。大約是接近中午時分，突然雜雜沓沓進來了一幫挑擔子的人，一色中青年男子，都很壯實。他再次注目立刻有些驚訝，還有點小小的害怕，因為他看清了，這幫人打扮差不多，老式布扣衣褂，寬松的黑褲：最主要的是個個剃光了前額那兒的毛發(fā)，扎了長長的獨根辮子；這辮子有的纏在頸上，有的搭在背上。

他這樣端量時，店里一點聲音沒有。所有人都在看著這群客人，見他們輕撂擔子，擦汗，坐下來準備吃飯。旁邊有人半晌才輕輕吐出一句：“大清的人！”

這一伙打扮完全是清朝式樣的人不是來自舞臺，而直接就來自現(xiàn)實之中，這在現(xiàn)場的所有人看來都是新奇而怪異的。聽口音這伙人其實并不遠，問了問，原來來自泰山周邊的山村。

我的朋友說，他和身邊的幾個人好奇極了，一直盯著這伙人，看他們怎樣吸煙、買飯，怎樣說話和吃飯。他發(fā)現(xiàn)這伙人禮禮道道的，互相像敬酒那樣舉碗，然后才喝下一口白水。這些人不太笑，嗓門也不高，話不多。

后來時間長了一點，他和幾個人才試著問他們話，這一問才知道是進城擔東西的。它們常年住在偏遠的山村里，那里交通不便，這回是頭一次被人領(lǐng)出來。原來在當?shù)兀S多人都是這樣的穿戴，所以這對他們來說一切都是自自然然的。

這個故事讓我久久難忘。像朋友說的那種裝束，而今只有在電視劇中才看得到。這真是不可思議。要知道朋友口中的那個場景，就發(fā)生在上世紀五十年代初的濟南，具體點說是靠近城市西郊的一家小吃店里。

這使我想到了服飾的演變，它的許多詭譎之處。服飾與方言古語一樣，只保留在商業(yè)文化活動不夠劇烈的偏僻之地，在那里留下幾處標本。時間在那里不是停滯了，而是大大放慢了。

不同的時間流速，使歷史的印記更清楚有序地展示出來。不同的印記疊加在一起，讓匆忙的歷史從容一些，駐足觀察的機會也就來了。

比如說，除了大清的人涌入五十年代的街頭，更早的人可不可以？如果僅從觀感而論，我們不少人都喜歡明代的服裝，贊嘆它的五光十色，華美和大方。我們街頭出現(xiàn)一些明代打扮的人，且又不是為了表演而來，那該是多么美、多么動人。

看來這是不可能的。人總要趨新就時，要跟上時尚，只要時新就是美，美沒有什么固定不變的客觀標準。人如果能真正自由地選擇，真正獨立持守地生活，將是難而又難的事。

僅僅就服飾打扮來說，人也不是自由的。

一位兄長

因為一次工傷，他成了瘸子。那還是十八九歲的時候。這個英俊的青年從一個大工業(yè)城市回到了故鄉(xiāng)，可能認為一個傷殘之人更適合生活在鄉(xiāng)村吧。這種認識大概是一種錯誤。反正萬般辛苦都讓他經(jīng)歷了。他的一生實在是不幸的。我認識他的時候他已經(jīng)二十多歲了，真正算得上一位兄長。他結(jié)婚很晚，主要原因是他長得十分俊美，但卻是一個瘸子，這就有礙于農(nóng)事生產(chǎn)，所以極不利于婚配。他雖然傷殘，但人還沒有徹底頹喪，心氣也算高，在擇偶方面也就挑剔了。

這位兄長的女人肥胖和善，面龐淳樸，大概這是最可愛的方面，也由此而博得了男人的愛護。他們一生相伴相持，非常和美。

但是這并不意味著這位兄長的始終專一。隨著日月的延長，風(fēng)氣多變，風(fēng)俗也不盡相同，喜歡兄長的女子終于不少。她們與他交往和愛戀，因為沒有了不利勞動生產(chǎn)的擔心，只專注于愛的本身，所以也就覺得這個男子卓越了。男女之愛沒有附加地位及其他條件，這愛也就單純了。于是這位兄長在海邊，在河的兩岸，都有一些愛慕者。這些女子在許多年后議論起他，還咂著嘴說：“那真是一個好人！”她們越是到了年長，越不忌諱什么。

這位兄長善良，自尊，熱烈，拖著一條瘸腿在人世間尋找愛情的樣子，許多年后都讓我記得清晰。開始不知道是怎么一回事，最后才明白其目的所在。因為觀念的不同，個別時候他會受到嚴厲的指責(zé)，這時他就表現(xiàn)出了巨大的痛苦。他不安而膽怯地問我：“怎么辦呢？我！”我認真地批評他，自認為有責(zé)任保護他的賢妻，讓她免受傷害。他嘆息說：“我這方面到死才能改吧。”

對于善良的妻子，他無微不至地關(guān)懷，噓寒問暖，唯恐她悲傷。她也多少知道男人的行為，卻并不狠責(zé)，只皺著眉頭對我說：“愁死人了啊?！?/p>

這位兄長因為青年時代在工廠工作過，所以對一切機械都表現(xiàn)出熱情，也比大多數(shù)人顯得內(nèi)行。他懂電、拖拉機、壓面機、鐘表，對一切有齒輪的東西都大感興趣。兒童的電動玩具壞了，必定要找他修，他會將一些小小的齒輪攤在桌上，非常享受地忙上半天。對于機械方面他確有專長，這更多的不是知識的多少，而是一種罕見的天賦。比如當時極為少見的手表戴在一位女教師手上，它壞了，對方就找到了他。沒有修表的工具是不可能完成這次修理的，但這位兄長毫不畏懼地收下了它，然后悶在家里琢磨工具。我親眼見他怎樣打開了這只表，馬上對復(fù)雜無限的精微內(nèi)部感到了恐懼。我知道，這一次兄長遇到了大麻煩。endprint

誰也難以想象后面的事情。兄長笑瞇瞇地看了一會兒，用一根細小的鐵錐觸動了一下，說：“看到了吧，這么多小齒輪！”我聽明白了，正因為齒輪多，他的興趣才大，也變得信心無限了。他從一旁取出一個不大的油布包，打開它，是一小堆長長短短的工具，如小螺絲刀，小鑷子，小鋼針之類。他還取來一只長柄放大鏡。從鏡子后邊看著他的眼睛，真是大得嚇人，就像牛眼。

幾天之后，手表修好了。他將手表戴在自己手上，去找那位女教師了。對方是因為丈夫出身問題遣返到農(nóng)村的，從打扮到長相都美得出奇。兄長把修好的表還給她，她感謝了他。

后來我不止一次看到黃昏的光色里，兄長一拐一拐地陪女教師散步。他們竟然好上了。當我知道這個之后，簡直吃驚極了。我第一次覺得兄長配不上女教師，因為對方不僅美麗，而且芬芳四溢。而這位兄長，在常年的奔波操勞中，已經(jīng)相當憔悴了。他的指甲因為經(jīng)常擺弄機械的緣故，差不多天天都是黑的。我表示不解，說：“她怎么會同意、愿意？”兄長咬咬嘴唇說：“這個，需要好好商量的?！薄斑@種事也能商量？”“能，總能的?！?/p>

我因為上學(xué)和工作，離開兄長很有一段時間了。這中間回來幾次，因匆匆來去并沒有見面。大約相隔二十多年了，我總算有機會好好地看一次兄長了，問了問大吃一驚：人早不在了，他和妻子都不在了。

原來那位女教師隨著落實政策就返回了城里，兄長失去了她。這中間他雖然也千里迢迢去尋過她，但總是難得一見。就這樣，兄長的身體一天不如一天。他的妻子用各種好飲食滋補男人，結(jié)果還是無濟于事。

在一個冬天，兄長去世了。他離世前手腕上戴著一只表，那是女教師贈予的。

夜訪

在荒野上有一座小土屋，它的四周光禿禿的，少樹木，更無鄰居。土屋平時靜靜的，無聲無息。一天里的某個時候，會有一個老男人從屋里出來，在屋外忙些什么：搬搬屋旁堆的碎木，從屋前的土井里提一桶水。

這個老人臉黑黑的，戴了一個黑線小帽，嘴閉得緊緊的，看上去有些嚇人。誰也不認識他，都認為這個不屬于任何村莊的人太奇怪了。我們幾個一直觀察他的少年覺得，這人足夠可怕。大家甚至打賭，說誰如果敢于一個人進到他的小屋，那就是極了不起極勇敢的；誰如果敢在夜間進屋，那更是了不起的。大家誰都不敢逞強。

我從未想過獨自一人去小屋探險，因為這太可怕了，也實在沒有必要。

怪就怪在有一天夜晚我走在月光下，不知為什么一抬頭看見了黑魆魆的小屋，心里立刻癢了起來。我端量了一會兒，竟然不太畏懼地迎著它走了過去。

小屋沒有圍墻，只有半截豆角架子簡單做了標界，走過它，就算進了小院。小窗上燈光陰暗，肯定點了一盞煤油燈。我在門口站了一瞬，然后敲了一下，還沒等里面的人應(yīng)聲就推開了門。一股濃濃的煮紅薯味兒。

老男人坐在炕上抽煙，好像剛剛醒過神來。他看著我，煙斗含在嘴里。他不說話，偶爾發(fā)出一聲“哼哼”。我在離他三四步遠的地方站住，沒有勇氣靠前。我并不知道為什么來這兒，只是想進來。

他從炕角端過一個小筐，里面是黑乎乎的東西。燈光下我努力看著，看清是小半筐炒煳了的紅薯條，就是當?shù)厝怂f的“地瓜糖”。它的做法是將紅薯煮熟，然后切條曬干，最后放在鍋里，埋入大量細沙炒熟。地瓜糖是過年時家家必備的，平時倒也少見。他的眼神送來鼓勵，我就取了一個。地瓜糖在我嘴里咬得咔咔響。

他抽出煙鍋，也捏了幾個地瓜糖。

余下的時間我一邊吃地瓜糖，一邊端量這小屋里的一切。只有一小間，被一個大炕占去了一半?？簧鲜怯妥套痰乃{被子，枕頭。屋角有紫穗槐編成的小囤子，里面裝了半囤紅薯。有兩只小木凳。還有一些不起眼的雜物，如一個生銹的老鼠夾子、一把小鐮刀、一個玻璃瓶。好像再也沒有別的東西了。

他咀嚼地瓜糖的聲音真響。我這會兒覺得他的食物主要是地瓜糖。這就使我明白了，他為什么不到別處去，很少出門，也不需要鄰居和其他親人，因為他的生活是最簡單的，只要有水、有地瓜糖就可以了。

在屋里待了一會兒，我終于坐在了那只小木凳上。老人一直看我，吸煙，不時抓一塊地瓜糖放進嘴里。

我要走了。當我一腳踏進小院時，覺得外面的月亮真大啊。他站在背后，說：“哼哼?！?/p>

我離開了。剛跨出小院我就飛跑起來。跑了足有四五里路我才站下。我發(fā)現(xiàn)自己的衣服全都濕透了?；厣硗亲隰q魆的小屋，它在月光下竟然微微活動，就好像一只大動物在呼吸似的。我搓搓眼，小屋不動了。endprint