我的小學(xué)語(yǔ)文老師

◇ 邊建松

我的小學(xué)語(yǔ)文老師

◇ 邊建松

我讀小學(xué)的時(shí)候，是20世紀(jì)70年代。我就在村里辦的小學(xué)讀一年級(jí)。我們村是同姓聚居。兩座大青山之間，靠著南源溪有邊氏宗祠。宗祠原先是整個(gè)邊姓族人祭祖議事的地方，那時(shí)已經(jīng)施行大隊(duì)行政制度，邊村小學(xué)就辦在宗祠里了。學(xué)校里，有村里的平方叔叔、平常叔叔——我們?cè)趯W(xué)校里就叫他們“邊老師”，還有嫁到村里的兩個(gè)上海女知青，菊兒嬸嬸、茂麗嫂嫂，都姓陳，于是一個(gè)叫“大陳老師”，一個(gè)叫“小陳老師”。還有一個(gè)來(lái)自十里外的村子里的邵老師。他們都是代課老師，一個(gè)人帶一個(gè)班級(jí)，所有科目都是他們教的。

我一、二年級(jí)的老師都是小陳老師。小陳老師圓臉，眼睛大大的，普通話字正腔圓，和我們的方言比起來(lái)好聽(tīng)多了。比如我們方言叫“致目晦”“好眠啰”，她教我們普通話叫“睡覺(jué)”。晚飯后我們捉迷藏忘了時(shí)間，一個(gè)媽媽就會(huì)拉長(zhǎng)聲音喊：“小芳，致目晦呃，好眠啰！”另外一個(gè)媽媽也馬上發(fā)出：“培培，致目晦呃，好眠啰！”這時(shí)，小伙伴們就互相說(shuō)：“睡覺(jué)！睡覺(jué)！”我們感到講普通話代表學(xué)問(wèn)，是一種身份，我們都努力講好普通話。從“ɑoe”，到“天安門(mén)”，我們就抱著一種純樸的求知欲開(kāi)始學(xué)習(xí)了。我們每天早早上學(xué)，到校后翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，放開(kāi)喉嚨開(kāi)始念書(shū)，一個(gè)音一個(gè)音，一個(gè)字一個(gè)字，在標(biāo)準(zhǔn)的普通話中，我們得到了啟蒙。

三年級(jí)時(shí)，我們換成了邵老師。邵老師國(guó)字臉，眼睛很大很亮，眉毛卻不濃——后來(lái)我聽(tīng)到一種迷信說(shuō)法，說(shuō)男人眼大必須要濃眉來(lái)壓住，否則這個(gè)人運(yùn)氣不好——邵老師樣樣都好，脾氣和藹，指導(dǎo)學(xué)生有耐心，同學(xué)們都喜歡他，但他運(yùn)氣真不好呀！邵老師患過(guò)小兒麻痹癥，左腳殘疾。

被邵老師批評(píng)的學(xué)生，往往本身就是“草包”，有時(shí)他們背地里叫邵老師“搖船佬”，我們幾個(gè)班干部一聽(tīng)到就要狠狠責(zé)備他們。但他們也有很安靜的時(shí)候，往往是下午老師不上課（后來(lái)才知道叫“自修課”）的時(shí)候。他們本來(lái)特別愛(ài)吵鬧，但自修課上為什么那么安靜呢？原來(lái)是邵老師在給我們講 《西游記》：孫悟空在水簾洞做了大王，孫悟空三打白骨精……那時(shí)，我們村還沒(méi)有通電，村里沒(méi)有幾個(gè)識(shí)字的文化人，沒(méi)有報(bào)紙，沒(méi)有書(shū)籍，可以說(shuō)是一片“文化沙漠”。這時(shí)，邵老師居然給我們打開(kāi)了幻想和虛構(gòu)的大門(mén)，給我們講中國(guó)最經(jīng)典的小說(shuō)人物和故事。幾十年過(guò)去了，我已經(jīng)忘記邵老師上過(guò)的課文，卻還牢牢記住他講故事的那一幕，這很可能是因?yàn)?，邵老師是唯一一個(gè)帶我們?cè)谡n文外走得更高更遠(yuǎn)的老師。

（作者單位：浙江諸暨市草塔中學(xué)）