山路帶我回家

鄧毅

他生在大山，長在大山，走出大山是他的夢想。

走出了大山，才知道山里與山外的距離很遠(yuǎn)。

回到山里，他想用腳步去縮短這種距離……

——題記

“看到屋，走到哭”這是陳行甲對山里生活的深刻記憶。

記得剛讀小學(xué)時，他被課本里的一句詩深深觸動：“山那邊是海”?！昂Ｊ鞘裁礃幼樱俊彼錆M了好奇。這讓他第一次心生憧憬，渴望看到山外的“海”。老師說想要走出大山，就要用功學(xué)習(xí)。于是，在那個偏僻的山旮旯里，這句話成了他一直刻苦學(xué)習(xí)的動力。

然而，在山里上學(xué)卻是個難事。

那時，他在村小讀復(fù)式班。幾乎每天都得翻山越嶺。山是三峽地帶連綿的群山，重巖疊嶂，隱天蔽日。在山大人稀的山林里穿行，盡管溪流潺潺，蟲鳥啁啾，但走得長了，孤獨(dú)、落寞、疲憊不堪，讓人欲哭無淚。

“看到屋，走到哭”這是山里流傳下來的俗語，也是孩子們必須面對的艱難。常常在天剛亮的時候就起床了，背著書包，提著準(zhǔn)備好的中餐，一走就是兩三個小時，到學(xué)校已是九、十點(diǎn)鐘，老師見學(xué)生都到齊了，才敲鈴上課。因為路途的遙遠(yuǎn)與艱難，輟學(xué)的人越來越多。

母親就經(jīng)常陪著他走，間或講些山里質(zhì)樸的道理。比如“情愿慢，不能站”，說的是山路崎嶇難行，常常累得血脈僨張，但不能停下來，要堅持。一停，一歇，人就懶了，甚至是垮掉了。

最樸素的語言往往蘊(yùn)含了豐富的人生哲理。

他按照母親的話，懷揣著走出大山，走出貧困的夢想，一趟趟行走在求學(xué)的山路上。終于，他走出了大山，走進(jìn)了清華大學(xué)，走上了留學(xué)之路。

走到了山外，見慣了大千世界，一晃已是二十多年的光陰。但他的心卻始終留在山里。鄉(xiāng)愁其實(shí)就是剪不斷的眷戀和牽掛。他時常想起那一條條上天入地的翻山小路，想起路邊的無名花草和飛蟲小獸，想起母親的言傳身教和那些樸素的雋語箴言。他感覺特別溫暖。

現(xiàn)在回想起來，大山其實(shí)就是他人生的溫床。

然而，每當(dāng)他回到家鄉(xiāng)，看到一張張黝黑淳樸的笑臉時，看到他們依然在那一條條“看到屋，走到哭”的崎嶇山路上艱難爬行時，他的心里，就像被插進(jìn)了一把刀子，發(fā)出清脆的疼痛的聲音。

2011年10月15日，他被調(diào)到巴東縣擔(dān)任縣委書記。說起來，他也算得上半個巴東人。他的家鄉(xiāng)在興山縣高橋鄉(xiāng)，與巴東一土之壤，有著同樣的壯麗山河，也有著同樣的山路漫漫。

車子在宜昌駛下高速，一路向西，進(jìn)入三峽腹地的盤山公路。他望著車窗外熟悉的大山和裊裊升騰的炊煙，心也隨著山路的顛簸，陷入了無邊的激動。當(dāng)年，他考取大學(xué)，鄉(xiāng)親們把他當(dāng)作光宗耀祖的寶貝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一直送到路口。那時的他，按捺不住興奮。他終于可以走出大山，看到心中的海了?，F(xiàn)在，他回到了山里，回到了魂牽夢繞的原鄉(xiāng)故土，就像當(dāng)年走出大山奔赴大海一樣，激動、興奮。但此時，他卻多出了一份沉靜與深思。

因為他的身份已變成縣委書記——一個倍受鄉(xiāng)親們期待，期待能改變大山的貧困，讓更多孩子可以看到大海的縣委書記。

在他不多的行李里，他帶著母親的遺像。

他把母親的照片，端端正正擺放在了辦公室的書柜上。

他聽見一臉慈祥的母親說，“情愿慢，不能站啊……”

“我們奔向他們的腳步，大地會聆聽”

這一年，他剛好四十歲。頎長身材，書生氣質(zhì)。之前他在宜都當(dāng)市長。宜都是中國的百強(qiáng)縣市，基礎(chǔ)好，執(zhí)政壓力小。巴東卻是國家級貧困縣，同時還是革命老區(qū)、少數(shù)民族地區(qū)、邊遠(yuǎn)的大山區(qū)、長江三峽工程和清江水庫的移民搬遷區(qū)，簡稱“老少邊窮庫”。這些字眼，聽上去就是難以承受的重?fù)?dān)，讓人喘不過氣來。但在他臉上，既看不出失落與頹廢，也沒有那種重任在肩的凝重與威嚴(yán)。他總是帶著一臉的笑，溫文爾雅，又加上他受過高等教育，在國外留過學(xué)，說一口純正的普通話，寫詩寫散文，下面的人覺得他有些高大上，跟窮鄉(xiāng)僻壤的巴東不大般配。

然而，就是這樣一位高大上的“文藝青年”，剛來巴東沒多久，就穿著一雙解放鞋，把褲腳挽得高高的，一頭扎進(jìn)最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，和村民拉家常，和窮人結(jié)親戚。

他在筆記本上記下了這樣的文字：

“在離開故鄉(xiāng)的二十多年中，我無時無刻不在牽掛著它。它是我生命中最深沉而又最痛苦的情感……作為一個長期離開了鄉(xiāng)村的人，我并不了解它。它存在的復(fù)雜性，它所面臨的問題，所蘊(yùn)含的新的希望，我也很難理清，也很難理解。我只有走下去，用心傾聽，才會體會到他們的痛苦和幸?！?/p>

2011年11月，他耗時近一個星期，自帶帳篷徒步穿越了原始的小神農(nóng)架，來到巴東最北的沿渡河鎮(zhèn)送子園村。路上渴了喝山泉水，餓了啃方便面和餅干，晚上就睡在帳篷里。由于距離集鎮(zhèn)過于遙遠(yuǎn)和險峻，送子園村里幾戶人家仍過著原始封閉生活，靠采藥與養(yǎng)蜂為生。見有山外來人，其中一家姓梅的，老遠(yuǎn)就迎了過來，驚慌、欣喜，又羞于寒傖。那一刻，他想起了一句唐詩“日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧”。

2012年元旦前，他在清太坪鎮(zhèn)八字巖村走訪時，遇到失學(xué)在家的小明。當(dāng)時小明只有8歲多，其母因艾滋病去世后，他全身也長出皰疹。小明的父親長期在外打工，家里沒錢看病，爺爺奶奶只能眼睜睜看著孫子“一天天走母親的老路”。

在金果坪鄉(xiāng)沙嶺村9組，他看到龔本桂——一位身患重病的單身女人，為了三個孩子能上大學(xué)，起早貪黑地在房屋周圍開荒拓地。

……

不到三個月的時間，他走遍了全縣14個邊界村。

“全縣近50萬人，42萬人生活在大山里，其中有17.29萬貧困人口。大山里窮到什么地步，不是親眼所見，根本想象不到。我們有14個邊界村，幾乎每個村都屬于窮中之窮、貧中之貧，那種家徒四壁景象，看了讓人窒息般難受。”

枯冷的寒風(fēng)吹散了落葉，也吹瘦了他的身體。

陳行甲在窮苦環(huán)境里長大，他內(nèi)心里一直見不得窮人受苦。這種感覺其實(shí)是母親帶給他的。他小的時候，村里有個鄰居，大家都喊她王伯娘，她家有七八個孩子，丈夫又病逝了，日子異常艱難。因為她嘴巴不討人喜歡，很多人都不愿與她打交道。家里缺鹽缺米時，她唯一能借到的地方，就是陳行甲的家。母親常對他姐弟倆說：“要是我們不借給她，她就沒處可借了。我們家條件略好一點(diǎn)，能幫人家，也算是積德行善?！?

印象最深的，是30多年前的一個深夜，王伯娘敲開他的家門，進(jìn)門就哭。原來，她的三女兒第二天要隨媒人去婆家認(rèn)門，卻沒有一件像樣的衣服。母親沒再問什么，從衣柜里拿出一件暗紅格的確良襯衣給她。這是他母親最貴最喜歡的衣服，自己一直都舍不得穿。雖然母親只讀了兩年半的書，但她用言行舉止教給他怎樣做人。

走訪回來后，他迅速召開縣委常委會，在全縣掀起了轟轟烈烈的“干部結(jié)窮親”活動。

巴東干部“結(jié)窮親”，從方法上來說，算不得多大創(chuàng)新，很多地方都有類似的制度設(shè)計。但專門成立“結(jié)親辦”，并把它放在組織部辦公，這是不多見的。

他想年復(fù)一年地堅持做下去?！拔也灰蟠蠹医o多少錢，但心一定要去?！?/p>

隨后，在巴東的政府網(wǎng)站“長江巴東網(wǎng)”上，專門開辟了“干部結(jié)窮親”欄目。在專欄的卷首語上，陳行甲是這樣寫的：

這些窮鄉(xiāng)親在等待著我們！我們奔向他們的腳步，大地會聆聽。

人間最冷的不是冰寒，而是麻木！

你不是太陽，但你可以發(fā)出比太陽更溫暖的光！

這不是一個縣委書記的命令。而是一個從大山里走出來，對貧困有著切膚之痛的人，發(fā)出的急切的求援聲音。

就這樣，巴東掀起了一場悄無聲息的結(jié)窮親活動，沒有造勢，沒有走過場。從2011年底到現(xiàn)在，全縣副科級以上干部1210人、一般干部137人、企業(yè)家和社會人士73人，共結(jié)對貧困鄉(xiāng)親1422戶，直接受益困難群眾達(dá)4000人。

當(dāng)你一步步走向農(nóng)村，走向大地深處時，你看到的不僅僅是綠色食物、清新空氣，也會看到社會最底層的生存現(xiàn)狀——無助與掙扎。當(dāng)一雙雙疑惑、失神，甚至是憤怒的眼睛看著你時，你就會明白他們?yōu)槭裁闯鸸俪鸶?，為什么有那么多人上訪，為什么青壯勞力全部外出打工，留下老人和小孩。因為他們是被社會遺忘的人，是被現(xiàn)代生活拋棄的人。大山是巍峨的，壯觀的，也是貧瘠與閉塞的，高山深谷、溝澗縱橫的山地?zé)o法養(yǎng)活他們。

讓干部職工的靈魂得到洗禮，讓干群關(guān)系得到實(shí)質(zhì)性的改變，一場旨在改善干群關(guān)系，加快貧困百姓脫貧致富的行動——“干部結(jié)窮親”活動在全縣持續(xù)展開。

腳步往往是神奇的。它可以走進(jìn)內(nèi)心，完成心與心的交流；還可以展現(xiàn)出寬闊的人文關(guān)懷，釋放人性的光芒。

“只要他還在，只要我還在”

“這輩子我最欣慰的事，就是因為我的存在，改變了一個人或一些人的命運(yùn)。”說到那些窮親戚，陳行甲顯得特別激動。他扳起指頭，一個一個地講述著。說完了，就凝神靜氣地望著窗外。我知道，他心里一定又惦記上他們了。

2011年12月底，陳行甲來到清太坪鎮(zhèn)八字巖村。那天下著大雪，迷茫茫的一片。陳行甲一行迎著風(fēng)雪，走在崎嶇濕滑的山路上。元旦要到了，集鎮(zhèn)上是大音大嗓，大紅大彩，一派節(jié)日的繁忙，可往鄉(xiāng)下走，一路靜寂得只有雪的沙沙聲。路過的幾棟房子，房門緊閉，屋頂上冒著淡淡的炊煙。

到了這個時節(jié)，屋里的老人小孩都在靜靜地聽著年歲的聲音，等著打工回家的親人。

也就在這時，陳行甲遇到了失學(xué)在家的“小明明”。

大約是聽見有人走動的聲音，“小明明”站在門外，老遠(yuǎn)地張望著。

一張小臉凍得通紅，似乎還在瑟瑟發(fā)抖?！靶∨笥眩趺礇]上學(xué)呀？”陳行甲走過去，拉著他的手說。

那張小臉怯怯地躲閃著。這時，屋里走出兩個老人，拄著棍子，一瘸一拐地將他們迎進(jìn)了屋。

陳行甲在兩位老人的幫助下，掀開了“小明明”的衣服?？吹搅藵M身的膿瘡，陳行甲心疼不已，當(dāng)即決定帶他去醫(yī)院就診。

陳行甲拉著他的手，走在冰天雪地的山路上。那一路的冷啊，他感覺鉆到骨髓里面了。

因為是艾滋病病毒攜帶者，“小明明”一直呆在家中，到了八歲時候，還識不了幾個字。

在隨后召開的全縣“干部結(jié)窮親”動員大會上，陳行甲公開承諾：“即便將來我離開巴東了，小明的事我也要一直管下去。只要他還在，只要我還在！”

轉(zhuǎn)眼就到了除夕。 上午9點(diǎn)多，陳行甲提著臘肉、水果、食用油、玩具、糖果、衣服、鞭炮等物品，踏著冰雪，來到小明家。

“老人家，今天我們來打擾你們啦。我們要與你們一起吃年飯，歡不歡迎??？”陳行甲緊緊握住了老人的手。

“怎么不歡迎啊，歡迎！感謝書記和大家的關(guān)心，感謝你們來看望我們。我們高興得很！”

大家圍著火爐落座，拉著家常，小明的父親萬松青激動地說：“書記的事那么多，今天還專門到我家來看我們，和我們一起團(tuán)年，我們一家人特別感激。”

“請書記放心，我在外面打工，每月能掙到兩三千塊錢，生活沒得問題。目前，主要是小孩上學(xué)的困難，有書記的關(guān)心，我們有信心過得好！”萬松青滿眼噙著激動的淚水。

“兩位老人在家把孩子照看得不錯，你們這種自強(qiáng)、自立的精神值得大家敬佩，暫時的困難，我們大家來想辦法，一定要讓孩子好好上學(xué)?！标愋屑坠膭畹?。

團(tuán)年飯好了，大家一起坐上桌子，小明明緊挨著陳行甲坐下，陳行甲從口袋里掏出一個紅包，塞到小明明的手里說：“小朋友，這是伯伯給你的‘壓歲錢，祝你學(xué)習(xí)進(jìn)步，快樂成長！”

如今，小明在陳行甲聯(lián)系的一家設(shè)在云南的國際慈善機(jī)構(gòu)里，一邊接受免費(fèi)治療，一邊學(xué)習(xí)文化知識，病情得到了有效控制，文化成績也非常優(yōu)秀。

“你看，小家伙現(xiàn)在身上疤痕都沒有了?！标愋屑c(diǎn)開他的手機(jī)相冊，里面存有100多張小明的圖片，圓潤敦實(shí)，活潑可愛。

除了小明，陳行甲還和很多艾滋病村民成了朋友。

在巴東茶店子鎮(zhèn)，“三坪”是令一些人忌諱的字眼。因為這是個“艾滋病村”。

三坪的艾滋病，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“南陽病”。上個世紀(jì)90年代，這里的農(nóng)民遠(yuǎn)赴河南南陽市賣血，很多人因此感染惡疾。

貧窮，是農(nóng)民賣血的根源。

10多年前，他們出門打工、賣血，沒想到被厄運(yùn)纏繞，疾病的折磨和社會的隔膜像繩索一樣把他們緊緊捆住?？h里、鎮(zhèn)里派來干部和醫(yī)生，發(fā)放了藥、錢和其他生活物資，還組織人幫他們建房子、種責(zé)任田。只是很少有人到家里來喝他們燒的茶，吃他們做的飯，甚至連親戚也斷了來往。這是他們心中的“最痛”。

“最痛”，是需要“最愛”來化解的。

2011年11月30日，世界艾滋病日前一天，剛到巴東一個半月的陳行甲，帶著衛(wèi)生局長和醫(yī)療專家來到這里，為村里的艾滋病村民檢查身體。陳行甲還委托村干部殺了一頭豬，在一名患者的家門口擺了三桌酒席，和20多名艾滋病村民一起吃飯聊天。

縣委書記和艾滋病村民同桌吃飯、相互夾菜，成為當(dāng)年這個村的頭號新聞。陳行甲用自己的行動，逐漸抹去了村民們心頭曾經(jīng)揮之不去的陰影。慢慢的，村里人不再談“艾”色變，艾滋病村民也不再被人當(dāng)瘟神一樣躲避，他們主動拋棄了一些不良的行為，開始有尊嚴(yán)地活下去。

2013年6月18日，在陳行甲的聯(lián)系下，著名演員濮存昕“從電視上走下來”，以全國預(yù)防艾滋病義務(wù)宣傳員的身份，來到該村鼓勵大家科學(xué)防治，戰(zhàn)勝疾病。來自北京的專家還現(xiàn)場為艾滋病村民義診，解答疑惑。

如今，這個村子依舊是陳行甲的駐村聯(lián)系點(diǎn)，他是村里的?？汀?/p>

“巴東共有457名艾滋病人，社會歧視他們，他們中一些人就自暴自棄。一些不法分子經(jīng)常出50塊錢一天請他們?nèi)ド显L、堵路、鬧事。艾滋病人鬧事，一度成了一個頑癥。我想，要社會消除錯誤認(rèn)識，關(guān)心艾滋病人，你喊一千遍一萬遍還不如跟他們一起吃頓飯，一起喝次酒，一起聊個天?！?/p>

“農(nóng)民辦事不出村”

陳行甲似乎總是在路上。

他的腳步幾乎走遍了“八百里巴東”的每個角落。貧困，無時不在觸及他的神經(jīng)，也無時不在引發(fā)他的思索。

“干部結(jié)窮親”還在如火如荼地進(jìn)行著。但陳行甲卻面臨著一個更深的困惑。“巴東這么多貧窮的人口，我們總不能一個一個去幫，要從根子上扶貧，就要改變鄉(xiāng)村的生產(chǎn)方式、生活方式?！?/p>

2012年的2月，陳行甲去了一趟位于巴東最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)——革命老區(qū)金果坪鄉(xiāng)。一路顛簸了6個多小時。從地圖上看，巴東地形兩頭大、中間窄，形似啞鈴，海拔從175米到2000米左右，蜿蜒曲折，一山有四季。這次調(diào)研給陳行甲很大的觸動。他感嘆農(nóng)民辦事的艱難，“我是縣委書記，坐的車是好的，路線安排是合理的，還這么不方便?？梢韵胂笪覀兊睦习傩盏芥?zhèn)上、到縣里辦事是多么地困難。”

從金果坪到巴東縣城，兩三百公里的山路，辦一件事，來回至少得兩天時間，相當(dāng)于去一趟省城。在人們記憶中，這是一個天造地設(shè)的難事，無法解決。

也就在這時，一個大膽的設(shè)想冒了出來，他想利用發(fā)達(dá)的信息技術(shù)，來解決這個問題。

他清晰地記得，在清華大學(xué)讀書的時候，上過一門關(guān)于“中國社會結(jié)構(gòu)”的課程，他的老師胡鞍鋼預(yù)言，下一步導(dǎo)致中國貧富差距拉大的元兇將是數(shù)字鴻溝。十幾年之后，陳行甲在基層的實(shí)踐證明了當(dāng)年老師的判斷。他希望通過自己的最大努力，來彌補(bǔ)這個鴻溝。陳行甲相信，終有一天，當(dāng)人們可以在這些干凈、潔凈、舒適、方便的鄉(xiāng)村通過網(wǎng)絡(luò)來接觸外面的世界，當(dāng)網(wǎng)店開進(jìn)鄉(xiāng)村，無污染食品可以通過互聯(lián)網(wǎng)賣出去，同時還可以在村里買到網(wǎng)店里的任何東西時，農(nóng)村的鳥語花香、山清水秀、沒有霧霾，就會形成一種“倒吸”，將那些打工二代甚至是城里的人吸引回鄉(xiāng)村。

“當(dāng)鼠標(biāo)和勤勞相遇后，這不是對中國山區(qū)生產(chǎn)方式和生活方式的一次革命嗎？”

“在山區(qū)搞信息化工程，農(nóng)民辦事不就可以不出村了嗎？”

他興奮不已，徹夜難眠。

但有人說陳行甲這是在說夢話。

面對周圍很多人的疑慮，陳行甲并未后退。他堅信在現(xiàn)代化技術(shù)日新月異的今天，事情一定能找到突破口。

那些日子里，他跑武漢，跑北京，一方面征求各方專家的意見，希望得到技術(shù)理論上的支持，另一方面尋找資金項目上的支持。

事情真的很難。但問題在他不懈的努力下，一一解決。

錢從哪里來？

搭建信息化平臺需要大量的資金。在最初動議時，各種反對意見此起彼伏。

陳行甲卻注意到了一個細(xì)節(jié)。組織部門實(shí)施的農(nóng)村黨員電教化遠(yuǎn)程網(wǎng)絡(luò)已鋪進(jìn)大山，可否利用農(nóng)村基層黨建網(wǎng)絡(luò)這條信息公路，讓老百姓不出村就能辦成事？

他力排眾議，說干就干，將農(nóng)村黨員群眾服務(wù)中心“提檔升級”，整合政務(wù)服務(wù)、遠(yuǎn)程教育和政府門戶網(wǎng)站，搭建縣、鄉(xiāng)、村一體化服務(wù)平臺，實(shí)現(xiàn)了服務(wù)陣地標(biāo)準(zhǔn)化。同時，全力爭取到國家社會扶貧創(chuàng)新協(xié)作辦公室的支持，率先在全國開展“農(nóng)村辦事不出村”信息化項目示范，由中國改革研究所承擔(dān)總體規(guī)劃、軟件定制和技術(shù)咨詢。積極爭取到了中國西部發(fā)展促進(jìn)會支持，獲贈260臺電腦。

經(jīng)過努力探索和實(shí)施，一個覆蓋全縣所有鄉(xiāng)村的網(wǎng)絡(luò)基本形成。它充分利用了縣、鄉(xiāng)政務(wù)服務(wù)中心和村級黨員群眾服務(wù)中心，建設(shè)信息網(wǎng)絡(luò)服務(wù)平臺，將21個部門的87個行政審批服務(wù)事項納入平臺辦理，讓村民在村里就可以直接辦理相關(guān)審批事項。在信息服務(wù)平臺上開設(shè)郵政商易通、金穗支付通、供銷裕農(nóng)網(wǎng)、電信空中充值機(jī)等電子商務(wù)終端，創(chuàng)辦“連鎖商務(wù)網(wǎng)店”，實(shí)行惠農(nóng)補(bǔ)貼領(lǐng)取、電費(fèi)收繳、話費(fèi)充值、網(wǎng)上購物、匯款轉(zhuǎn)賬、信息咨詢等綜合服務(wù)，實(shí)現(xiàn)了黨務(wù)、政務(wù)、村務(wù)、事務(wù)、商務(wù)“五務(wù)合一”。

所有的準(zhǔn)備工作結(jié)束后，陳行甲才感覺到自己已筋疲力盡，形如爛泥。

經(jīng)過一年的運(yùn)行，125個試點(diǎn)村，在2013年就累計受理行政審批服務(wù)事項8951件，4.7萬名農(nóng)村老人和低保戶直接支取保險金，完成取款、轉(zhuǎn)賬業(yè)務(wù)2.64萬筆，辦理電費(fèi)繳納、話費(fèi)充值業(yè)務(wù)2.48萬筆，網(wǎng)上產(chǎn)品交易額超過500萬元，受益農(nóng)戶達(dá)10萬人以上，為群眾辦事直接節(jié)約成本470多萬元。

2014年6月4日晚，《湖北巴東：信息平臺讓村民辦事不出村》《服務(wù)送上門辦事不出村》分別在中央電視臺《新聞聯(lián)播》《焦點(diǎn)訪談》兩個欄目同時播出，使巴東“農(nóng)民辦事不出村”項目建設(shè)的成功經(jīng)驗走向了全國。

從沒上過中央電視臺的巴東，這次竟然登上了《新聞聯(lián)播》《焦點(diǎn)訪談》。那一晚，八百里巴東萬人空巷。

人們屏聲靜息地盯著電視，看著屏幕上的人說著熟悉的鄉(xiāng)音在熟悉的場景里出現(xiàn)，想起幾十年來的艱難奔波，熱淚潸然而下。

中央政治局常委、中央書記處書記劉云山在恩施調(diào)研時，現(xiàn)場觀看后給予高度評價：“你們通過網(wǎng)絡(luò)平臺，讓農(nóng)民辦事不出村，抓得很好，是深入貫徹黨中央關(guān)于發(fā)展服務(wù)型黨組織的具體體現(xiàn)，轉(zhuǎn)作風(fēng)就要從實(shí)際問題改起，解決聯(lián)系群眾最后一公里，服務(wù)好群眾最后一步路的問題。”

但這只是“農(nóng)民辦事不出村”的第一步。要保持好效果，還必須升級“農(nóng)民辦事不出村”，給這個平臺添加更多可持續(xù)發(fā)展的功能，通過網(wǎng)絡(luò)這個平臺，讓農(nóng)民能融入現(xiàn)代社會，能致富，能享受生活。

2015年，陳行甲開始著力打造起升級版的“信息化新農(nóng)村”，推動農(nóng)村“信息趕集”，打通農(nóng)產(chǎn)品銷售“最先一公里”和農(nóng)村購物“最后一公里”。

“一秒鐘能干嘛，轉(zhuǎn)個身、閉下眼，或吸口氣……轉(zhuǎn)瞬即逝；而在互聯(lián)網(wǎng)世界，一秒鐘，則能得到你所需的信息，賣掉成百上千的產(chǎn)品，見到千山萬水外的親人……交朋友、做買賣、知天下、解煩憂?！?/p>

“山區(qū)落后、貧困的主要根源，就是不方便，進(jìn)出困難。田里長出的好東西，外面不知道，賣不出去也不值錢?，F(xiàn)在，互聯(lián)網(wǎng)的時代來臨，過去山高路遠(yuǎn)，現(xiàn)在上網(wǎng)只需要一秒鐘，就能走出去，了解外面的信息，看到山外的世界。通過網(wǎng)絡(luò)，把天麻、豆腐乳、土臘肉、榨廣椒、清江魚等土特產(chǎn)，逐一展示，讓全世界的人來購買、下訂單，產(chǎn)生的效益，遠(yuǎn)比我們守在田里高得多。”

這是陳行甲在信息趕集活動中，號召現(xiàn)場5000余名群眾要知網(wǎng)、學(xué)網(wǎng)、用網(wǎng)，“山高路遠(yuǎn)難得跑，學(xué)會上網(wǎng)就是好！”

他提倡在全縣各個鄉(xiāng)村開展“掃網(wǎng)盲”培訓(xùn)。從手機(jī)上網(wǎng)可以帶來什么、如何安全上網(wǎng)、怎么連接無線網(wǎng)絡(luò)和移動數(shù)據(jù)、支付寶的使用，以及最常用的資訊網(wǎng)站、應(yīng)用APP等，每次信息趕集，工作人員都會發(fā)放數(shù)千冊的《巴東縣農(nóng)民上網(wǎng)攻略》。

2015年7月7日，“湖北巴東·淘實(shí)惠”首屆農(nóng)村信息趕集活動，在巴東跟重慶巫山縣交界、最邊遠(yuǎn)的界河村舉行。這在全國也應(yīng)該是首次。那一天，有1900多農(nóng)民從四面八方來到現(xiàn)場，一天交易額422萬元。農(nóng)民熱情高漲。這讓陳行甲對未來更加充滿信心。將來，老百姓不用帶著毛子錢，背著沉重的背簍到集鎮(zhèn)上趕集，在家里就可以進(jìn)行網(wǎng)上交易。

此后的8月8日、9月9日、10月10日、11月11日、12月12日，都能在巴東看到類似這樣的景象：數(shù)以千計的農(nóng)民從四面八方云集到一起，數(shù)個一米多高的淘實(shí)惠電子屏幕整齊地矗立在場地一邊，村民們用手指觸動觸屏即能挑選貨物并下單，商品類目繁多、品種齊全，在這個“互聯(lián)網(wǎng)+”盛行的時代，即便是身處相對貧困的地區(qū)，農(nóng)民們也能切身感受到“互聯(lián)網(wǎng)+商務(wù)”帶來的便利。

過去在巴東，偏遠(yuǎn)山區(qū)的農(nóng)民養(yǎng)雞下蛋都是提籃小賣，一斤都賣不到4元錢。現(xiàn)在，土雞蛋40個一盒，價格是160元，三天時間就可到深圳、北京等地客人餐桌。

通過電商平臺，越來越多的客商，從訂雞蛋，到青睞深山土豆、黃豆、蜂蜜、柑橘等土得掉渣的山貨。如今，巴東深山原生態(tài)的富硒土豆，網(wǎng)上更是一斤賣到了5元錢。

2016年1月2日，陳行甲在微信朋友圈里發(fā)了一張縣長單艷平參加信息趕集，幫助賣巴東椪柑的照片。這是新年第二天。這次趕集會的主題是“東瀼橘子紅了”，農(nóng)民和橘商都從天南地北趕往了會場，路途中，縣長單艷平看見一位農(nóng)民背著橘子趕往會場，便停下腳步，搶過農(nóng)民的背簍和打杵說，“我來幫你扛一肩?！?/p>

這樣的場景讓陳行甲想起了恩施民歌《挨到起》里的一句歌詞：“腳板和石板挨到起，再高的山也能爬；背簍和打杵挨到起，再難的路也能走……”

那么，黨心和民心挨到起，就有說不完的話；鼠標(biāo)和勤勞挨到起，就是一片新天下！

“縣委書記的手握住了我的腳！”

2016年1月21日，天寒地凍。

在海拔1800多米的鞍場村，沿山路緩慢爬行的越野車玩了幾次“漂移”。

經(jīng)過3個多小時的艱難行程，陳行甲來到了貧困戶陳茲方家中。

陳茲方是一位沒有雙臂的青年。

1989年3月2日，陳茲方出生于水布埡鎮(zhèn)許家灣村一個名為三岔溪的地方。因為天生沒有雙臂，讓父母為他的未來感到憂心忡忡。

彈指一揮間，二十多年過去了，如今的陳茲方不但不需要母親再為他操心，而且還成為整個徐家灣村的驕傲。

“我現(xiàn)在什么事都會做！”陳茲方微笑著向大家展示他那雙神奇的腳。這雙磨出了厚厚的一層繭子的腳，不僅能游刃有余地完成吃飯、洗臉、洗澡、刷牙、穿衣服、上廁所等生活自理，還能切菜、炒菜、劈柴，以及在手機(jī)上打字。

最讓人驚訝的是，陳茲方的這雙腳，竟然能剝雞蛋、穿針線、用油鋸鋸柴、用打火機(jī)打火。

在院子里，陳茲方演示了用油鋸鋸柴。他用左腳大拇趾和二拇趾打開開關(guān)，用右腳大拇趾和二拇趾拉動拉繩，啟動油鋸。隨后，用左腳大拇趾和二拇趾夾住手柄，把油鋸提起來，用右腳大拇趾和二拇趾扣住扳機(jī)，調(diào)整鋸條的方向和著力點(diǎn)。

陳茲方說：“別人看著覺得辦不成的事，我要把它辦成！”

面對泰山壓頂般的困難，這個頑強(qiáng)的小伙勇敢地向命運(yùn)發(fā)起了挑戰(zhàn)。

他練習(xí)用腳夾筷子吃飯，一次次打破碗，一頓飯吃完汗水濕透衣裳，飯菜撒得到處都是。

他練習(xí)用腳夾木棒寫字，一次次將褲子尿濕，腳趾丫磨破皮發(fā)炎潰爛。

他練習(xí)用腳夾鐮刀割草，草沒割多少，腳卻被劃得全是口子，傷疤至今依稀可見。

聽著陳茲方的講述，看著陳茲方熟練的動作，陳行甲感動不已。

眼前的陳茲方，一米七的個頭，身材略顯單薄，兩根空袖管隨風(fēng)搖擺。但他臉上卻洋溢著自信的笑容。

陳行甲輕輕地拉著陳茲方的袖管，走進(jìn)陳家干凈的房子。在暖和的火塘旁坐下，他倆像許久不見的親人拉起家常。

“沒有雙臂，但有雙腳，我相信沒有比腳更長的路！”見到縣委書記，陳茲方?jīng)]有絲毫的“膽怯”，如數(shù)家珍地“炫耀”起自己以腳當(dāng)手的“絕活”：吃飯、穿衣、做家務(wù)，基本生活能力與常人沒有任何差距；鋸柴、劈柴、上山放羊，干起重體力活堪比健康男人；五筆輸入、手機(jī)上網(wǎng)、微信，比一般年輕人更能玩轉(zhuǎn)“時髦玩意兒”……

聽到陳茲方會玩微信，陳行甲驚喜地和他互加了微信號。

“我最大的愿望就是想當(dāng)一個電商老板，把農(nóng)村的土特產(chǎn)賣到山外去。一方面可以改善全家的生活，另一方面帶領(lǐng)周圍的貧困鄉(xiāng)親脫貧致富。但就是沒有電腦，也沒有網(wǎng)絡(luò)?！苯徽勚校惼澐秸f出自己的想法。

為了教會鄉(xiāng)親們怎樣進(jìn)行電商交易，陳行甲一行總是把電腦帶在身邊。他拿出筆記本電腦和上網(wǎng)卡，交給他，算是送給他的禮物。隨后，陳行甲便手把手地教陳茲方使用電腦。充電、熱啟動、選擇瀏覽器、搜狗搜索引擎……不一會兒，有著熟練的手機(jī)操作經(jīng)驗的陳茲方就掌握了操作電腦的基本方法。

看到兒子學(xué)會電腦后的燦爛笑容，65歲的母親喜極而泣，只有她最清楚孑然一身養(yǎng)育一個殘疾兒子的艱辛。一旁的陳行甲安慰道，“您是偉大的媽媽，是堅強(qiáng)勤奮的巴東女性代表，我們會盡心幫助您的家庭的。”

臨別前，陳行甲對陳茲方的生活起居自理能力還是不太放心。陳茲方特意帶著陳行甲來到臥室，以腳當(dāng)手，熟練地演示起來。坐在床沿的陳行甲倍感欣慰，伸出手，緊緊握著陳茲方的雙腳，眼中噙滿淚花，飽含深情地說，“天助自助者。你是典型的自助者，你身上有一股巴東精神的‘標(biāo)桿力量，這就是精神的燈塔。你已經(jīng)做到‘自助了，剩下的事就讓我們來幫助你吧！”

幾個小時的幸福相聚總是顯得那么短暫。返回途中，樹上的冰掛晶亮如珠，折射著陽光溫暖的光芒。陳行甲收到了陳茲方的致謝微信：沒有雙臂擁抱您，就讓我用心來擁抱吧！

3月3日這天，是陳茲方一生中難忘的日子。陳行甲在信息趕集的啟動儀式上，面對2000多名老鄉(xiāng)，親手將寫有“陳茲方鋪?zhàn)印钡呐曝沂诮o了他。

陳茲方在自家大門上掛了“陳茲方鋪?zhàn)印保烟梦輷Q成了店鋪，賣些日雜用品，同時把鄉(xiāng)親們的土特產(chǎn)掛到網(wǎng)上，銷到全國各地。

這一切，都是一雙腳在靈活地操作著。

屋場會

誰貧困就扶持誰，誰的貧困程度深對誰的扶持就應(yīng)多。這是一個很簡單直接的問題。

但扶貧這么多年來，誰真窮？誰不窮？卻是個難以界定的問題。

精準(zhǔn)扶貧的前提是精準(zhǔn)，成敗也在精準(zhǔn)。貧困戶的數(shù)據(jù)核查是精準(zhǔn)的“靶心”。如何精準(zhǔn)識別出“誰窮、誰不窮、誰真窮、誰最窮”？群眾心中有桿秤，朝夕相處的老百姓最有發(fā)言權(quán)。

然而，巴東山大人稀，如果召開全村大會，很多人要翻山越嶺，很難到齊。

陳行甲在一次下鄉(xiāng)走訪中，無意中想到了屋場會?！拔輬觥本褪窃谏嚼锬骋粋€適合居住的地段，往往聚集了多棟的房屋，大部分形成一個院子，中間一個地壩。

以屋場院子或連片農(nóng)戶為單元，每戶選一個人參加，左鄰右舍挨得近，用小會評議貧困戶，這樣不是更方便可行嗎？

“屋場會”就這樣誕生了。

腳步依然是個神奇的思索工具。只有腳步走到什么程度，思維才能達(dá)到什么程度。

很快，縣委縣政府出臺了“屋場會”的一系列規(guī)定。其中，“選主持、定地點(diǎn)、明對象、講政策、聽意見、貼公示、核信息、留痕跡”的“八步走”是召開屋場院子會的“規(guī)定動作”，一步也不能少。同時，還為“八步走”配套了“四表一單一記錄”，即到會簽到表、“硬傷”戶名單表、貧困戶名單表、“漏網(wǎng)” 貧困戶名單表，會議通知單，會議記錄。真正讓“八步走”步步堅實(shí)，環(huán)環(huán)緊扣，痕跡管理，取信于民。

群眾的眼睛是雪亮的，他們看到了“屋場院子會”的真實(shí)可靠，踴躍參加。

就這樣，在八百里巴東的高山深溝里，一個個關(guān)于民生，關(guān)于民主，關(guān)于扶貧的“屋場院子會”，在最簡陋的會場開始了。

“兒子在北京打工，不僅在北京有房，有小車，在集鎮(zhèn)也買有商品房，他是貧困戶？那我們是什么！”

2016年1月11日，在巴東縣野三關(guān)鎮(zhèn)招鳳臺村6組和12組的屋場會上，村民們紛紛發(fā)表反對意見，一致同意將符合五個“硬傷”條件的黃某從貧困戶名單中剔除。

“雖然村支書家里有困難，但不應(yīng)該納入貧困戶。因為比他困難的村民多，作為黨員，又是我們村里最大的‘官，應(yīng)該帶好頭……”

“我不是貧困戶，聽了剛才宣講的精準(zhǔn)扶貧政策，我要為鄭國樹家庭說句公道話。鄭國樹已有60歲，本人是二級殘疾；同齡的老伴也是常年患??；兒子是三級殘疾；一家五口，全靠兒媳支撐，應(yīng)該納入貧困戶，享受扶貧政策?！?/p>

……

截至2016年4月，全縣136個駐村幫扶單位、65名第一書記、544名常駐工作隊員及全體鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部全部進(jìn)駐村組，按照既定的“八步走”標(biāo)準(zhǔn)，共召開屋場院子會5000余場次，收集村民意見建議近6萬條，核查調(diào)出建檔立卡貧困戶5780戶14752人，調(diào)入建檔立卡貧困戶5810戶14752人。

通過“八步走”的扶貧攻堅屋場會，不僅精準(zhǔn)識別了貧困，還真正贏得了群眾普遍叫好的口碑，為下一步“五個一批”精準(zhǔn)分類、精準(zhǔn)施策奠定了堅實(shí)的基礎(chǔ)。

1月16日，中央電視臺《新聞聯(lián)播》在“治國理政新實(shí)踐·脫貧軍令狀”欄目，報道了巴東《建檔立卡“回頭看”確保扶真貧》，時長6分02秒。

五年里，巴東第二次走進(jìn)中央電視臺《新聞聯(lián)播》。

兩次都是扶貧經(jīng)驗的推廣。

1月20日，陳行甲再次來到北界村四組楊連三家中。

2015年，綠蔥坡鎮(zhèn)對居住偏遠(yuǎn)、零星散居的貧困戶實(shí)施精準(zhǔn)扶貧，并易地搬遷至“洋橋新居”。新建房屋均為統(tǒng)一規(guī)劃、統(tǒng)一設(shè)計、統(tǒng)一施工的兩層半“別墅”，每幢占地面積80平方米。凡符合搬遷政策的貧困戶只須交納6萬元，即可獲取房屋產(chǎn)權(quán)入住。

楊連三是北界村四組的貧困戶，原先居住的危房風(fēng)雨飄搖。自從搬進(jìn)新居后就喜事連連，27歲的兒子不僅可以全身心地外出打工，還找到了一個漂亮的重慶媳婦，在山旮旯傳為一段“筑巢引鳳”的佳話。

楊連三在新居大門上，貼著一副大紅對聯(lián)：

上聯(lián)：住進(jìn)豪華樓全家人齊聲喊棒；

下聯(lián)：規(guī)范新農(nóng)村老百姓拍手叫好。

橫批：共產(chǎn)黨好

陳行甲高興地拿出手機(jī)，拍下一組照片。

情 懷

2016年3月30日，清明時節(jié)，陳行甲想起了母親。他寫下一篇文章，題目是《山里的巴東 心中的鄉(xiāng)愁》。

春天來了，山里的巴東，漫山遍野的花兒次第開放。

近期由于工作，我常常在鄉(xiāng)村?？赡艽禾焓莻€思念的季節(jié)吧，那些云朵、風(fēng)兒、青草的香，都讓我想起媽媽。想起山谷里媽媽背著重重的柴禾，她汗涔涔的頭發(fā)；想起媽媽在灶膛里生火做飯時被柴火映紅的臉龐；想起跟著媽媽在地里玩，被突然躥出來的蛇嚇得大喊，媽媽急忙跑過來護(hù)住我，然后嘴里念念有詞用鋤頭把蛇趕走；想起媽媽指著遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見的山坳里一個行走的人，就教我該怎么稱呼，而且在走到他聽得見的地方就要大聲喊他；想起跟著媽媽回仙侶山看姥姥，她總喜歡在山路旁采一些野百合讓我和姐姐拿著；想起當(dāng)年離開家上大學(xué)時媽媽用布包了一小包土讓我?guī)е?，說如果在城市里鬧水土不服就用這個土泡水，等它完全沉好了，喝一點(diǎn)上面的水……

媽媽離開我十年了，任歲月流逝，思念依然成殤。這個春天，牛洞坪金色的花海，圍龍壩裊裊的炊煙，石橋坪蜿蜒的小溪，泉口村翠綠的茶園，讓我得到了很多的慰藉?？吹皆贫湓谔焐下仫h著，田野里一陣風(fēng)兒追著另一陣風(fēng)兒，不知名的山花靜靜地開放，淳樸的山民在地里勞作，我似乎又回到了媽媽的身旁。

“我思念故鄉(xiāng)的明月，還有青山映在水中的倒影，哦，媽媽，如果你聽到遠(yuǎn)方飄來的山歌，那就是我……”

這里不是我地理的故鄉(xiāng)。其實(shí)只要有山水田園的地方，都會有花朵的芬芳，哪里有媽媽的味道，哪里就是故鄉(xiāng)。

顯然，他累了。他想回到記憶中的母親身邊，作一個短暫的溫存。

來巴東的五年時間里，工作成了他的全部。

然而，在熟悉的大山和鄉(xiāng)親之中，在他寬闊而敦厚的人文情懷里，他又是沉醉和愉悅的。

就在2015年的5月，陳行甲榮獲全國優(yōu)秀縣委書記稱號，并作為全國優(yōu)秀縣委書記代表，在人民大會堂受到習(xí)近平總書記的接見。

不久，他回到母校清華大學(xué)，出席2015年夏季畢業(yè)典禮，并在畢業(yè)典禮上為即將畢業(yè)的清華學(xué)子作了演講。他演講的題目是《把人生看遠(yuǎn)，把升遷看淡》。在演講中，他講道：“……京外的同學(xué)基本都選擇了留京工作，我也拿到了一個很體面的單位的Offer，但是我最終選擇了回到家鄉(xiāng)。我覺得召喚我的最大的力量就是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作時基層群眾讓我感受到的被需要的感覺。就是這種感覺，讓我愿意放棄所有……”

他每年都要來到巴東的幾所高中，和高三的學(xué)子們暢談高考和人生。說到興起時，他會用英語與學(xué)生現(xiàn)場交流。“破解精神貧困最根本的方式，就是振興教育?！薄懊看蔚竭呥h(yuǎn)的山村走訪，村小學(xué)是我一定要去的?！?/p>

“巴東地?zé)o三尺平，發(fā)展工業(yè)和農(nóng)業(yè)都沒有基礎(chǔ)條件。但巴東地處三峽腹地，大山大水大美，只有旅游才能使巴東脫貧?！?/p>

為了巴東的旅游，這位全國優(yōu)秀縣委書記唱起了《美麗的神農(nóng)溪》《巴東之戀》。他自嘲地說：“巴東雖遠(yuǎn)，景是美的；吾聲雖low，心是真的?！倍潭桃惶斓臅r間里，由他演唱的《美麗的神農(nóng)溪》MV爆紅網(wǎng)絡(luò)，視頻點(diǎn)擊量超過15.5萬次，社交網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)發(fā)量達(dá)12萬多次。

在“2016翼裝飛行世界杯巴東分站賽”上，從沒練習(xí)過跳傘的陳行甲平生第一次從3000米高空縱身一躍，上演了驚世駭俗的一跳。安全著陸后，他手里還緊緊攥著“秘境巴東”的宣傳彩旗。“這是我人生第一次飛翔。在3000米高空，俯瞰巴東壯麗的山川田園河流……”

在巴東這塊貧瘠而美麗的土地上，群眾都叫他“甲哥”。他的窮親戚多，朋友也多。在縣城擦皮鞋的魯師傅，就是陳行甲的朋友之一。他和“甲哥”在大街上開玩笑：“你把縣城搞得太干凈了，我現(xiàn)在擦皮鞋的生意都不如以前了?！?/p>

2016年6月，在巴東工作五年后，這位“見不得窮人受苦”“聽從自己內(nèi)心召喚”的縣委書記，在“巴東詩歌筆會”上，深情地朗誦了他在小神農(nóng)架3005米頂峰寫下的詩歌《我所以愛你》：

如同赴一場命中注定的約會，

我輕輕地走近你。

你是如此地讓我感到熟悉，

就像我的心跳，我的呼吸。

我是多么多么地喜歡你——

喜歡你雨中的迷霧，

喜歡你怪石的嶙峋，

喜歡你山谷中四面透風(fēng)的小木屋，

喜歡你溪溝里清亮清亮的泉水，

喜歡帳篷里同伴們的鼾聲和夢囈。

我喜歡你火紅的朝霞，

好像要把眼前冷杉的樹枝點(diǎn)燃；

喜歡你望不到邊的高山杜鵑，

喜歡你茂密得時常擋住了小路的箭竹林，

喜歡腳下踩著厚厚的落葉窸窣的聲息。

我喜歡你腳邊叫得出名字和叫不出名字

的藥草，

陽光里，

它們的花兒開得多么地歡喜；

喜歡你彩色的山林，

那樹枝上的野果讓人垂涎欲滴。

我喜歡你山洞邊的，河谷中的，還有院

子里的篝火，

明月下那跳著舞的火苗讓人沉迷；

我喜歡大嫂燒的大鍋羊肉，

煮著蘿卜和香菜，冒著香噴噴的熱氣；

我喜歡樸實(shí)的老大爺和老大媽爽朗的笑聲，

似乎山里的世界從來沒有憂愁和怨

艾……

我的小神農(nóng)架，

我終于走進(jìn)了你！

在你寬闊的、溫暖的懷抱里，

我是多么、多么的歡喜……

責(zé)任編輯 安殿榮